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    «Debes florecer donde has sido plantada», le aconseja su abuela a Christine Bölz, una sirvienta de diecisiete años. Pero ella quiere conocer ese mundo que hay más allá de su pueblo, apenas vislumbrado gracias a la música, los libros… y a Isaac Bauerman, el hijo de la acaudalada familia judía para la que trabaja. El futuro que ambos sueñan compartir tropezará con obstáculos más insalvables que su origen social. Bajo el régimen de Hitler, en Alemania se aprueban nuevas leyes que prohíben a Christine volver a su trabajo y tener cualquier relación con Isaac. Pero ella se enfrentará a la ira de la Gestapo y los horrores de Dachau en su afán por estar con el hombre a quien ama, por sobrevivir al horror y, finalmente, preservar la verdad.


    Una novela inolvidable sobre el valor y la decisión, sobre las atrocidades y el sufrimiento de la guerra y el empeño en no renunciar a la esperanza.


    El jardín de Dachau es una conmovedora historia de heroísmo y pérdida; un testimonio de la fuerza del espíritu humano y el poder que posee el amor para superar las circunstancias más inconcebibles. Su hábil narración y sus intensos personajes lo convierten en una lectura francamente memorable.
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    Para mi madre, Sigrid, la mujer más fuerte que conozco, con gran amor y admiración.


    En memoria de Cathy, mi querida hermana. Te echo de menos todos los días.

  


  
    «Al nombrar a Hitler Canciller del Reich, ha entregado usted nuestra sagrada patria alemana a uno de los mayores demagogos de todos los tiempos. Le profetizo que este malvado hundirá nuestro Reich en el abismo y causará un inmenso infortunio a nuestra nación. Las generaciones futuras lo maldecirán a usted en su tumba por este acto».


    El exgeneral Erich Ludendorff, en un telegrama al presidente Paul von Hindenburg.

  


  Capítulo 1


  Alemania


  Para Christine Bölz, que entonces tenía diecisiete años, la guerra empezó con una inesperada invitación a la fiesta de Navidad de los Bauerman. Aquel radiante día de otoño de 1938 era imposible imaginar los horrores venideros. El aire era aromático y fresco igual que las manzanas color carmesí de los huertos que llenaban las suaves colinas del valle del río Kocher. El sol brillaba en un azul cielo de septiembre, acolchado con altas y algodonosas nubes que arrastraban movedizas sombras por el campo. En las colinas no se oía nada salvo las riñas de los arrendajos y el corretear de las ardillas que reunían semillas y nueces para el invierno. El humo de leña y la fragancia musgosa de los abetos se entremezclaban para crear un perfume profundo y terroso que, pese al frío otoñal del aire, daba a la mañana intensidad y textura.


  Debido a la escasez de lluvia de aquel año, los senderos forestales cubiertos de hojas estaban secos, y Christine podría haber corrido por los tramos empinados y rocosos sin temor a caerse. En lugar de eso cogía la mano de Isaac Bauerman y dejaba que él la ayudara a bajar la redondeada roca cubierta de líquenes, mientras se preguntaba qué pensaría Isaac si supiera el tiempo que ella se pasaba en el bosque. Lo normal es que hubiera bajado por el lado de la Roca del Diablo de un salto, como si fuese inmortal, para aterrizar justo en las resbaladizas capas de agujas de pino y esponjosa tierra con las rodillas flexionadas para no caer hacia delante. Pero esta vez no lo hizo, porque no quería que él la tomara por un torpe marimacho que carecía de clase, modales o elegancia. Y lo que es más: no quería que pensara que carecía del suficiente sentido común como para no darse cuenta de que la leyenda que corría sobre aquella roca (se decía que en cierta ocasión, allí mismo, a unos niños que en lugar de ir a la iglesia hicieron novillos les cayó un rayo y los mató) sólo era una espeluznante fábula. Cuando se la contó, él se echó a reír, y después, mientras se agarraban a las grietas y hendiduras de la roca y bajaban por su antiquísimo costado, Christine deseó no haberlo aburrido con la simpleza de aquel cuento infantil.


  —¿Cómo sabías dónde…? —le preguntó a Isaac—. Es decir… ¿Cómo me has encon…?


  —Busqué en el escritorio de mi padre tus datos salariales y miré tu dirección —respondió él—. Espero que no te importe que me haya invitado yo solo a acompañarte en tu paseo.


  Ella apretó el paso para que no la viera sonreír.


  —Por mí no hay problema —dijo.


  Por Christine no había ni la mínima sombra de problema; la presencia de Isaac allí significaba que la sensación de vacío que ella experimentaba cada vez que no estaban juntos había desaparecido. Por lo menos durante ese rato. Aquel día Christine había empezado a contar las horas que faltaban para ir a trabajar a casa de Isaac desde el instante en que despertó. Tras desayunar tibia leche de cabra y pan negro con mermelada de ciruela, hizo sus tareas domésticas y luego trató de leer, aunque sin éxito. No podía seguir en casa un minuto más. Y en lugar de pasarse el rato mirando el reloj, decidió ir a las colinas a buscar flores de edelweiss y azaleas para adornar la mesa de aniversario de bodas de Oma y Opa.


  —Pero ¿qué pensarían tus padres si supieran que estabas aquí? —le preguntó a Isaac.


  —No pensarían nada —contestó él.


  Isaac se adelantó corriendo y luego fue caminando de espaldas, mirándola, haciendo como si ella fuera a pisarle los dedos del pie y apartándose de un brinco en el último momento. Se echaba a reír y Christine sonreía, fascinada por su gesto juguetón.


  Sabía que Isaac se pasaba horas leyendo y estudiando, y que probablemente supiera recitar los nombres latinos de las fresas y avellanas que crecían silvestres en las lomas cubiertas de hierba. Seguro que identificaba todas las especies de pájaros que veían, incluso en vuelo, y los distintos animales que habían dejado un rastro de patas en la blanda tierra. Pero los conocimientos de Isaac Bauerman procedían de los dibujos de los libros, mientras que los de ella nacían de la observación y de años de contacto con el saber tradicional. De niña, Christine había crecido explorando las onduladas colinas y los negros bosques que rodeaban la pequeña ciudad de Hessental, su pueblo natal. Conocía todos y cada uno de los tortuosos senderos y vetustos árboles, hasta la última cueva y riachuelo. Lo que comenzó siendo una faena que había que realizar muy de mañana, coger las setas comestibles que su padre le había enseñado pacientemente a reconocer, no tardó en convertirse en su pasatiempo preferido. Le encantaba escaparse del pueblo, caminar por los bordes de los campos, cruzar las vías del tren y seguir los caminos de carro, llenos de baches, hasta que se estrechaban para convertirse en angostos y arbolados senderos. Aquel era su momento de estar sola, el momento de dejar volar sus pensamientos.


  Había perdido la cuenta de las veces que había subido a las ruinas de la iglesia del siglo XIII, ocultas en el corazón del bosque, para soñar despierta en el protegido nido de blanda hierba que formaban sus tres antiguos y desmoronados muros. Los arbotantes no sustentaban nada, y las vidrieras, ya vacías, sólo servían como marcos de piedra para las ramas de las coníferas, los lechosos cielos o las brillantes estrellas que acunaba la blanca hoz de una luna en cuarto menguante. Pero a menudo Christine se ponía donde calculaba que habría estado el altar y trataba de imaginarse las vidas de quienes habían rezado, se habían casado y habían llorado bajo los altísimos arcos de la iglesia: caballeros de reluciente armadura y clérigos de largas barbas, o baronesas envueltas en joyas seguidas de sus damas de honor.


  Su momento favorito para ir hasta el punto más alto de la colina era la salida del sol en verano, cuando el rocío extraía del suelo terrosos aromas y el aire se llenaba de fragancia a pino. También le encantaba el primer silencioso día de invierno, cuando el mundo se instalaba en un tranquilo sopor y la nieve recién caída cubría con un blanco manto como de azúcar los pelados trigales amarillos y las grises y desnudas ramas de los árboles. Christine se encontraba a gusto allí, bien metida entre los árboles de hoja perenne, donde el sol apenas lograba abrirse paso hasta el suelo del bosque, con su olor a moho, mientras que Isaac se encontraba a gusto en una mansión solariega con tejado a dos aguas, situada al otro lado del pueblo; una mansión cuyas verjas de hierro flanqueaban unos recortados setos y cuyas gigantescas puertas estaban rematadas por antiguos arcos tallados con gárgolas de piedra y santos medievales.


  —Pues entonces —dijo Christine—, ¿qué pensaría Luisa Freiberg de que estés aquí?


  —No sé lo que pensaría —respondió Isaac, poniéndose a su lado—. Y me da igual.


  De haber sabido que aquella mañana Isaac Bauerman iba a presentarse en la casa familiar de la Schellergasse Strasse, esperando en silencio en los escalones de piedra, a su espalda, hasta que ella echó el enorme cerrojo de hierro forjado de la puerta principal, Christine se habría puesto el abrigo de los domingos, no el sobretodo de lana color canela que le llegaba hasta los tobillos. Era un regalo de Navidad de su querida Oma; pero, aunque grueso y de abrigo, el tieso cuello y los deshilachados bolsillos no contribuían mucho a ocultar que en otra vida había sido una manta de carruaje.


  Ahora, mientras conducía a Isaac por el bosque y lo llevaba colina abajo hacia los huertos de manzanos y perales, no dejaba de tocarse los botones del abrigo y de pasar los dedos por la parte delantera para asegurarse de que le tapaba la vieja ropa de jugar que llevaba debajo. Las fruncidas mangas del vestido de su infancia le estaban demasiado cortas, el dobladillo sin coser le quedaba demasiado subido, la desabrochada pechera, demasiado ceñida, y la tela de algodón a cuadros azul marino resultaba demasiado aniñada. Los leotardos, sujetos por unos tirantes que se abrochaban a la camiseta interior, eran grises y afelpados, y tenían centenares de bolas y enganchones, consecuencia de su frecuente contacto con los arbustos y las melladas cortezas de los árboles. Pero era lo que siempre se ponía para pasear por el bosque, porque, hasta aquel día, siempre había ido sola. Vestida así no tenía que preocuparse por si estropeaba la ropa al arrodillarse en el barro para coger las setas silvestres que crecían detrás de un húmedo helecho, o cuando tenía que gatear por el suelo para recoger hayucos de los que luego se sacaba aceite de cocinar.


  Como la de todos los demás miembros de su familia, casi toda su ropa estaba rehecha a partir de sábanas estampadas o prendas usadas de algodón. Y hasta que empezó a trabajar para los Bauerman, a Christine no le había importado. La mayoría de las niñas y mujeres del pueblo vestían como ella, con gastados trajes y faldas, almidonados delantales de bolsillos remendados y zapatos abotinados de pala alta. Pero ahora, cuando iba a trabajar a casa de Isaac después del almuerzo, siempre se ponía uno de sus dos vestidos de los domingos. Eran los mejores que tenía, y su madre los había cambiado por huevos morenos y leche de cabra en la tienda de ropa del pueblo.


  El que se los pusiera para trabajar disgustaba a Mutti (su madre, que se llamaba Rose), quien llevaba diez años trabajando a jornada completa con los Bauerman. Aquellos vestidos eran para la iglesia, no para andar con los platos, lavar la ropa y limpiar la plata. Pero Christine se los ponía de todas formas, haciendo caso omiso de la seria mirada que le echaba Mutti al verla entrar en la cocina alicatada de beige de los Bauerman. A veces Christine le pedía prestado un vestido a su mejor amiga, Kate, tras prometerle que se lo devolvería sin manchar. Y cuando se preparaba para salir, nunca se olvidaba de cepillarse y volver a trenzarse el pelo, asegurándose de que las rubias trenzas estuvieran rectas e iguales. Pero esa mañana en que Isaac la había cogido por sorpresa, llevaba el cabello en una trenza hecha de cualquier manera que le caía por la espalda.


  Para su alivio, Isaac vestía los pantalones de faena marrones con tirantes y una camisa de franela azul, la ropa que se ponía para cortar la hierba o cortar leña, en lugar de los pantalones negros planchados, la camisa blanca y la chaqueta azul marino que llevaba a la Universität. Pues, aunque los Bauerman eran una de las últimas familias ricas que quedaban en el pueblo, el padre de Isaac se aseguraba de que sus hijos conocieran las virtudes del trabajo, y acostumbraba a asignarles tareas a Isaac y a su hermana pequeña, Gabriella.


  —Yo sé lo que pensarían tus padres —dijo Christine sin apartar los ojos del rojo camino de tierra.


  Volvían por el oscuro interior del bosque, entre árboles cada vez más espaciados y larguiruchos árboles jóvenes, hasta que al fin salieron junto al lindero cubierto de hierba del manzanar más alto. En el claro había seis ovejas blancas, que alzaron sus lanudas cabezas al unísono ante la súbita aparición de Christine e Isaac. Christine se detuvo, alzó la mano y le hizo señas a Isaac para que se quedara quieto. Las ovejas les devolvieron la mirada y luego reanudaron el trabajo de recortar la hierba del huerto. Convencida de que no iban a escaparse, Christine bajó la mano y siguió andando, pero Isaac le agarró la mano y tiró de ella hacia atrás.


  Isaac Bauerman medía más de metro ochenta y tenía anchos hombros y musculosos brazos; un gigante comparado con el menudo cuerpo de Christine. Y ahora que estaban cara a cara, ella sintió que la sangre le subía a las mejillas al alzar la vista para mirarlo a los brillantes ojos castaños. Se sabía de memoria todas sus facciones, las oscuras ondas de pelo que le caían sobre la frente, la cincelada mandíbula y la suave y bronceada piel de su fuerte cuello.


  —¿Y cómo es que sabes lo que mis padres piensan? —le preguntó él con una amplia sonrisa—. ¿Os habéis sentado tú y mi madre a tomar café y tarta, y te lo ha contado?


  —Nein —contestó Christine riendo—. Tu madre no me ha invitado a merendar.


  La madre de Isaac, Nina, era una patrona justa y generosa que de vez en cuando enviaba regalos a la familia de Christine: galletas Linzertorte, Apfelstrudel o Pflaumenkuchen, tarta de ciruelas. Al principio Mutti había intentado no aceptarlos, pero no servía de nada; Nina meneaba la cabeza e insistía, diciendo que el ayudar a los menos afortunados era una satisfacción para ella. En casa de los Bauerman tomaban café de verdad, no Ersatz Kaffee, o achicoria, y cada cierto tiempo la madre de Isaac les mandaba una libra con Christine. Pero Nina Bauerman no tenía por costumbre sentarse con la asistenta a tomar café en su mejor juego de porcelana.


  —Mutti me ha dicho que lo de Luisa y tú se daba por sentado —repuso Christine, distraída por la fuerza con que la ancha y tibia mano de él le cogía la suya.


  Retiró la mano y empezó a andar de nuevo con el corazón palpitante.


  Isaac fue tras ella.


  —No hay ningún acuerdo —dijo—. Y me da igual lo que piense nadie. Además, creí que lo sabías: Luisa va a marcharse a estudiar a la Sorbona.


  —Pero volverá, ¿verdad? Y Mutti me ha dicho… Frau Bauerman siempre le dice: «Ponga la mejor cubertería de plata esta noche, Rose; Luisa y su familia vienen a cenar». Y la semana pasada, sin ir más lejos: «Es el cumpleaños de Luisa, así que haga el favor de comprar los mejores arenques para hacer Matjesheringe in Rahmsosse; es su plato preferido. Y asegúrese de que Isaac y Luisa se sientan juntos para la merienda».


  —Sólo porque nuestras familias son muy amigas. Mi madre y la madre de Luisa crecieron juntas.


  —Tus padres esperan…


  —Mi madre sabe lo que pienso. Y Luisa también.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre no dice nada. Sus padres pusieron reparos a su noviazgo con mi madre porque ella no era judía practicante, pero él hizo oídos sordos y se casó de todas formas. Él no va a decirme lo que tengo que hacer.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Christine, hundiendo bien las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Pues, ahora, disfrutar de una excursión en un día precioso y con una chica preciosa —respondió Isaac—. ¿Hay algo de malo en eso?


  Sus palabras hicieron que Christine sintiera un estremecimiento por todo el cuerpo. Se apartó y bajó la ladera tranquilamente, dejando atrás la última hilera de retorcidos manzanos, hasta un banco de madera cuyos gruesos soportes se enterraban en el inclinado suelo. Se recogió el abrigo en torno a las piernas y se sentó, confiando en que Isaac no notara cómo le temblaban las manos y las rodillas. Él se sentó a su lado, con los codos apoyados en el bajo respaldo y las piernas extendidas.


  Desde allí veían el lugar donde las vías del tren salían de la estación para torcer después, describiendo una amplia y lenta curva, y seguir discurriendo en paralelo a las colinas. Al otro lado de las vías los campos, perfectamente arados, se extendían ondulándose en pardos surcos hacia el pueblo, acurrucado en un extremo del extenso valle, formando un mosaico verde y marrón. El humo de leña subía en volutas desde las chimeneas hacia las colinas cubiertas de árboles, cuyas hojas empezaban a cambiar a los tonos rojos, amarillos y dorados del otoño. La plateada cinta del río Kocher cruzaba serpenteando el centro del pueblo; unos altos muros de piedra flanqueaban sus tortuosas curvas y los puentes cubiertos lo dividían en tramos. Christine e Isaac veían el redondeado chapitel de piedra de la iglesia gótica de San Miguel, que se elevaba muy por encima de la plaza del mercado. Hacia el este, la rojiza y puntiaguda aguja de piedra caliza de la iglesia luterana, situada frente a la casa de Christine, se alzaba, alta y noble, sobre una congregación de tejados con tejas de barro. Cada chapitel protegía un trío de enormes campanas de hierro, que durante el día tocaban todas las horas y los domingos por la mañana llenaban las calles con los majestuosos repiques de una antigua llamada al culto. Bajo el mar de tejados de barro color naranja giraba la vida del pueblo.


  Dentro de un tortuoso laberinto de calles empedradas y callejuelas escalonadas, entre fuentes centenarias y estatuas cubiertas de hiedra, los niños reían y corrían, dando patadas a las pelotas y saltando a la comba. La panadería del pueblo llenaba el frío aire otoñal con el aroma de los Pretzel y los panecillos recién horneados, y también de las Schwarzwälder Kirschtorten, las tartas de cereza de la Selva Negra. Los deshollinadores iban de casa en casa con sus chisteras y su ropa cubierta de hollín, llevando al hombro los descomunales cepillos negros que parecían escobillas limpiabotellas para gigantes. Dentro de la Metzgerei, o carnicería, las mujeres vestidas con delantales contaban las monedas, al tiempo que examinaban y elegían algún Wurst fresco y Braten para la comida de mediodía y compartían noticias y saludos ante el blanco mostrador, impecablemente limpio. Bajo un grupo de sombrillas a rayas, en la amplia plaza del mercado, las esposas de los granjeros se preparaban para el mercado al aire libre colocando cajones de manzanas y morados nabos. Ponían los cubos de cinias color rosa y violeta al lado de los girasoles, y apilaban las jaulas de madera llenas de cloqueantes gallinas castañas y patos blancos junto a los montones de calabazas. En el Krone, en la esquina, los viejos se sentaban en desgastados kioscos de madera a beber a sorbos oscura cerveza tibia, mientras se explayaban contando las historias de sus vidas. A Christine siempre le parecía que había cierta premura en sus narraciones, como si los ancianos temieran olvidar los detalles importantes o, incluso, que los demás los olvidaran a ellos. Detrás de las altas casas de piedra arenisca, los reducidos jardines vallados albergaban gallinas, cuidados huertos y dos o tres perales o ciruelos. En establos medievales, los laboriosos granjeros apilaban heno y les echaban trozos de remolacha y arrugadas patatas a los cerdos, que se pasaban el día revolcándose. Las ventanas del segundo piso de todas las casas bávaras, con entramado de madera en la fachada, estaban abiertas de par en par, derramando colchones de plumas para que se airearan al sol.


  Christine no sabía explicar por qué, pero la escena la llenaba de una mezcla de resentimiento y amor. Aunque jamás se le había ocurrido decírselo a nadie, a veces aquello le parecía aburrido y previsible. Tan seguro como que la noche se transformaba en día, era sabido que a final de mes el pueblo entero se reuniría en la plaza a celebrar la fiesta otoñal del vino. Y cada primavera, el uno de mayo, el florido poste del mayo señalaba el comienzo de la fiesta de la panadería. En verano la fachada del ayuntamiento y la fuente del mercado estarían cubiertas de parras y hiedra, y los niños y niñas se pondrían sus trajes rojos y blancos para celebrar la fiesta de Salz-Sieder.


  Al mismo tiempo Christine era consciente de la sencilla belleza de su tierra natal, de las colinas, los viñedos y los castillos, y comprendía que en ningún otro lugar se sentiría tan amada y tan segura. Aquel centenario pueblo suabo, conocido por los vinos de Hohenlohe y los manantiales de agua salada, simbolizaba el hogar y la familia, y siempre formaría parte de su ser. Allí sabía cuál era su sitio. Como su hermana menor, Maria, y sus dos hermanitos, Heinrich y Karl, Christine sabía qué lugar ocupaba en el mundo.


  Hasta aquel día.


  La súbita aparición de Isaac en la puerta de su casa daba la impresión de ser una pista antes oculta en un mapa del tesoro, o una bifurcación recién descubierta en un camino conocido. Algo estaba a punto de cambiar. Lo sentía en el frío aire otoñal.


  Inquieta, se puso en pie de un salto y arrancó dos relucientes manzanas de las ramas del árbol más próximo. Isaac se levantó, y Christine le lanzó una. Él la cogió en el aire y se la metió en el bolsillo. Luego se dirigió hacia ella y Christine echó a correr, de una hilera de árboles a la siguiente, con el largo abrigo recogido en las manos.


  Isaac soltó un grito y corrió hasta alcanzarla; la agarró por la cintura y la levantó del suelo girando con ella, dándole vueltas y vueltas como si no pesara más que un niño. Las espantadas ovejas se dispersaron en todas direcciones y después se reunieron, jadeando y mirándolos fijamente llenas de susto, bajo un roble en el lindero del huerto. Por fin Isaac dejó de girar. Christine se echó a reír y forcejeó para apartarse, pero él no la soltó; cuando se dio por vencida, Isaac fue bajándola, sin dejar de abrazarla fuerte, hasta que sus pies tocaron el suelo. Christine lo miró a los ojos, con el pecho arrebolado de calor y las rodillas temblorosas. Él le llevó los brazos hasta detrás de la espalda y se la acercó más. Al aspirar la embriagadora fragancia que era exclusivamente de Isaac (madera recién cortada, jabón de especias y fresco pino), Christine tragó saliva, sintiendo en los labios su cálido aliento.


  —Yo no quiero estar con Luisa —dijo Isaac—. Para mí no es más que otra hermana pequeña. Además, le gustan demasiado los arenques; está empezando a oler a pescado.


  Miró a Christine sonriendo y ella bajó la vista.


  —Pero tú y yo somos de mundos distintos —repuso Christine en voz baja—. Mi madre dice…


  Él le alzó la barbilla, le puso los dedos sobre los labios y dijo:


  —No importa.


  Pero Christine sabía que importaba. Quizá no le importara a ella, y quizá tampoco a él, pero en algún momento importaría. Según Mutti, perdía el tiempo buscando afecto en alguien como él. Era el hijo de un rico abogado, y ella, la hija de un pobre albañil. La madre de Isaac cultivaba rosas y recaudaba dinero con fines benéficos, mientras que su madre fregaba los suelos de la familia de él y les lavaba la ropa. Isaac había ido al colegio durante doce años y ahora estaba en la Universität, estudiando para ser médico o abogado, aún no había decidido qué. A Christine le encantaba el colegio y sacaba buenas notas, siempre que, igual que a sus compañeros, no la sacaran de clase para recoger una cosecha tardía o quitar chinches de las patatas en los campos de los granjeros.


  Al recordarlo, a Christine le parecía irónico cuánto había estudiado. Su tonta esperanza había sido ser maestra o enfermera, hasta que, al cumplir once años, descubrió que asistir al colegio más de ocho años costaba dinero; entonces renunció a sus sueños de ser algo más que una buena madre y una laboriosa esposa. A sus padres, como la mayoría de la gente del pueblo, no les sobraban diez marcos mensuales para pagar la escuela de secundaria, ni veinte mensuales, más el coste de los libros, para el instituto donde se cursaban los dos primeros años de bachillerato. «Hay que florecer donde se está plantado», decía siempre Oma. Pero las raíces de Christine eran inquietas, y además no dejaban de preguntarse cómo estarían en un suelo más fértil.


  Isaac le hablaba de música clásica, de cultura y de política mientras ella, de pie ante la tabla de planchar, almidonaba las camisas de su padre. Le hablaba mientras ella trabajaba en el huerto, y le contaba que había estado en Berlín para ver óperas y teatro. Describía el mundo, África, China, América, como si lo hubiese visto él mismo, empleando descripciones coloristas de paisajes y personas. Hablaba inglés con soltura y le había enseñado a Christine unas cuantas palabras, y además había leído todos los libros de la biblioteca familiar, algunos dos veces.


  Y luego estaba el hecho de que los Bauerman eran judíos.


  El padre de Isaac, Abraham, era judío del todo; Nina era medio judía, medio luterana. Daba igual que los Bauerman no fuesen practicantes: casi toda la gente del pueblo los consideraba judíos. Y para todos los miembros del Partido Nazi (aunque a veces costaba distinguir quiénes lo eran y quiénes no) eran judíos. Isaac le había explicado a Christine que a su padre le habría gustado que sus hijos adoptaran su religión, pero que su madre no era mujer que tuviera ni tiempo ni ganas de seguir las normas de otra persona. No se sentía más judía que protestante, de modo que no tenía la mínima intención de obligar a Isaac y a su hermana que tomaran decisiones antes de tener edad suficiente como para decidir por sí mismos. Pero a los ojos de los nazis todos ellos eran judíos, y Christine sabía que algunos de los del pueblo mirarían mal el hecho de que él fuese judío y ella, cristiana.


  —¿Por qué estás tan triste? —preguntó Isaac.


  —No estoy triste —respondió Christine, tratando de sonreír.


  Entonces él bajó la boca hacia la de ella y la besó, y a ella se le olvidó cómo se respiraba.


  Tras unos maravillosos instantes, Isaac se apartó, respirando con dificultad.


  —Ya te lo he dicho —dijo—. Luisa sabe lo que pienso. Nos reímos de que nuestros padres se esfuercen tanto por emparejarnos. Ella sabe lo que siento por ti y desea hacerme feliz. Y tengo que hacerte una confesión: el verdadero motivo de que haya ido a verte hoy es porque mi padre me ha dado permiso para llevar una acompañante a nuestra fiesta navideña. Y me sentiré como un idiota si no me dices que sí.


  Christine lo miró de hito en hito, con los ojos muy abiertos; el corazón le saltaba en el pecho, haciéndola pensar en las asustadas ovejas brincando por la hierba.


  La fiesta de diciembre de los Bauerman era un acontecimiento importante, la única reunión social en la que todos los funcionarios, dignatarios y abogados del pueblo siempre se dejaban ver, junto con otras personas influyentes de las ciudades cercanas. Christine no conocía personalmente a nadie que hubiese acudido a la fiesta como invitado, porque sólo conocía a trabajadores de la fábrica, granjeros, carniceros y albañiles.


  Pero el año anterior Mutti le había permitido ayudar en la cocina con el personal especialmente contratado para preparar la comida, disponiendo queso del caro y cucharaditas de caviar negro sobre crudités y galletitas saladas de borde ondulado. Cuando les entregaba la comida a los camareros que esperaban al final del pasillo, a Christine le fascinaba lo que veía y oía: una animada escena que le recordó las páginas ilustradas de un cuento de hadas. El sonido de los violines llenaba el aire, y el burbujeante champán se derramaba en copas de cristal. Hombres con sus mejores esmóquines y mujeres de largos y relucientes vestidos parecían flotar mientras bailaban el vals sobre suelos de mármol, como flores que hubiesen arrancado las raíces del frío jardín invernal para deslizarse hasta la luz y el calor de la suntuosa casa. Un millón de diminutas luces parpadeaban en todos los pasamanos y molduras, y una brillante menorá iluminaba las adornadas habitaciones. Un enorme abeto, cubierto de plata y oro, se elevaba hasta el techo en el vestíbulo. Mutti tuvo que recordarle más de una vez que había ido a trabajar, no a quedarse allí con los ojos como platos y la boca abierta, cautivada como una tonta colegiala.


  Ahora Isaac le pedía que la acompañara a la mayor fiesta del pueblo no para colocar emparedados y bebidas en una bandeja de plata, sino para asistir igual que una de aquellas mujeres que llevaban un elegante y suelto vestido largo. La pregunta de Isaac se quedó flotando en el aire entre los dos, y Christine no tuvo ni idea de qué responder. Como para realzar su indecisión, el rítmico golpe de un hacha de leñador resonaba desde el valle de abajo. Por fin, el estridente silbido de un tren que anunciaba su llegada a la estación del pueblo la hizo caer de las nubes.


  —¿No vas a decir nada? —preguntó él.


  —Antes mirábamos desde el otro lado de la calle —contestó ella, sonriendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Os mirábamos a vosotros. Mi hermana Maria y yo, y mi mejor amiga, Kate. Mirábamos a los ricos salir de los automóviles con su ropa elegante para ir a la fiesta de tus padres. Os veíamos a ti y a tu hermana pequeña saludando a la gente a la puerta.


  —¡Uf! —exclamó él, poniendo los ojos en blanco—. Aquello era insoportable. Todas las señoras me pedían un abrazo. Y todos los hombres me daban una palmadita en la cabeza como si fuese un perro. Incluso ahora que soy más alto que casi todos ellos, siguen insistiendo en aporrearme en el hombro, diciendo cosas como: «Buen chico, buen chico», o: «Tu padre es un buen hombre, un buen hombre».


  —Pero estabas guapísimo con tu esmoquin negro. Kate y Maria opinaban igual. Y la pequeña Gabriella es el vivo retrato de tu madre, con su pelo caoba y sus ojos color castaño oscuro.


  —Bueno, pues este año no tengo que hacerlo. Además a Gabriella le encanta encargarse de eso. Estará feliz de hacerlo sola. Le encanta ser objeto de atención. —Para sorpresa de Christine, a Isaac se le ensombreció la cara de pronto—. Aunque me temo que no habrá tanta gente como de costumbre.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, súbitamente temerosa de que aquello tuviese algo que ver con que la hubiera invitado.


  —Muchos de los amigos judíos de mis padres se han marchado del país —contestó Isaac—. Sus invitaciones han venido devueltas con el sello: «Devolver al remitente. Adresse Unbekannt».


  El repentino cambio de humor de Isaac sorprendió a Christine, que procuró cambiar de tema. No quería que aquel glorioso instante se estropeara.


  —No creo que pueda decirte que sí —repuso—. No tengo un vestido que sea lo bastante bonito.


  —Ya encontraremos uno —replicó Isaac, alargando la mano hacia ella—. Mi madre tiene un ropero lleno de vestidos. Y si no encuentras uno que te guste, te llevaré de compras. De todas formas serás la chica más guapa de la fiesta.


  Luego la besó, y el resto del mundo, junto con sus inquietudes y zozobras, desapareció. Media hora después salieron de las colinas cogidos de la mano. En los campos los granjeros esparcían estiércol desde sus carros y labraban la tierra metiendo en ella los restos de trigo del verano, empleando enormes bueyes para tirar de los arados.


  Un negro tren se aproximaba por el este después de atravesar el pueblo, acortándose y agazapándose al doblar la amplia curva. Christine e Isaac se quedaron cerca del paso a nivel para verlo pasar; los brazos del joven ceñían la cintura de la muchacha. La locomotora cobró velocidad al entrar en el tramo recto y pasó con gran estruendo, mientras unas cálidas corrientes de aire alborotaban la ropa y el cabello de los jóvenes. Grandes oleadas de humo gris salían de la caliente chimenea, y el olor a carbón quemado invadió el aire. Las gigantescas ruedas de hierro forjado avanzaban por las vías con un insistente y fuerte golpeteo, ahogando cualquier otro sonido en el frenético y poderoso precipitarse del tren hacia su siguiente punto de destino. Risueña, Christine les dijo adiós con la mano a los pasajeros que iban tras las ventanillas de vidrio, intentando imaginar a qué lugares lejanos y fascinantes se dirigían. Cuando pasó el último vagón, ella e Isaac regresaron corriendo al pueblo.


  Capítulo 2


  Mientras caminaba, Christine acariciaba con el pulgar la piedra lisa que llevaba en el bolsillo del abrigo tratando de recordar cada palabra que había dicho Isaac. Quería aprenderse de memoria la fuerza de sus brazos en torno a la cintura y el calor de su beso para contarle a Kate hasta el último detalle. Si no llevara tanta prisa por llegar a la casa de su mejor amiga, se habría detenido al borde de la calle empedrada para sacar la piedra y mirarla con más atención, pero en vez de hacerlo sonrió, contenta porque Isaac le hubiera confiado algo que significaba tanto para él. Había vuelto a besarla antes de que se fueran cada uno por su lado al final del puente Haller, y le había hecho prometer que lo buscaría al ir al trabajo esa tarde, porque quería estar con ella cuando le dijese a su madre que no trabajaría en la fiesta de Navidad aquel año.


  —Estaré en el jardín —le dijo—, podando la zarza y arreglando la cerca de piedra.


  —Pero ¿cómo voy a salir allí? Tendría que cruzar por la casa, y mi madre estará esperando…


  A Christine le parecía ver a Mutti, con su inmaculado delantal blanco y el rojo cabello recogido en un moño italiano, trabajando ante la enorme isla de roble de la alicatada cocina de los Bauerman; tras ella, la hornilla de leña, toda agitación y siseos de vapor entre el farfullar de las ollas de cobre y el humear de las marmitas.


  Imaginó la cara de su madre cuando alzara la vista de la masa que estaba amasando y viera a Isaac junto a ella, tal vez cogiéndole la mano. Mutti sonreiría y preguntaría qué pasaba, o bien se daría la vuelta con gesto inexpresivo, fingiendo tener que ocuparse de una cazuela. Si se volvía de espaldas, sería su forma de mostrar desaprobación, y Christine no se sentía con ánimos para que nadie le estropeara el día. Quizá debieran esperar, después de todo, aún faltaban meses para la fiesta.


  —Hay una vieja puerta en la tapia de piedra, por el lado oeste, en la Brinbach Strasse —le dijo Isaac—. La abriré con llave desde dentro.


  —Pero ¿y si alguien me ve y se pregunta qué hago?


  —Tú abre la puerta y entra rápido —respondió él—. Nadie se fijará.


  Luego se metió la mano en el bolsillo y le puso algo frío y duro en la palma de la mano.


  —Toma —dijo—. Quiero que me la traigas esta tarde. Es una piedra de la suerte que me dio mi padre cuando yo tenía ocho años. De pequeño yo era un coleccionista de primera: insectos muertos, conchas de caracoles, guijarros, bellotas, esa clase de cosas. Pero esto es especial. Mi padre me dijo que es del período Triásico. Mira, tiene un fósil de caracol en un lado. Quizá sea una tontería, pero la llevo en el bolsillo todo el rato porque entonces me di cuenta por primera vez que de que hay todo un mundo ahí fuera, esperando a que yo lo estudie y lo explore.


  Christine le dio la vuelta a la piedra, por un lado suave como la seda y marcada con un complicado dibujo redondo por el otro, y contestó:


  —A mí no me parece que sea una tontería.


  —Pues más vale que me la devuelvas nada más llegar, no vaya a ser que se me acabe la suerte. No querrás ser responsable de que me corte la mano con la sierra para metales o de que se me caiga una piedra en el pie, ¿verdad? —Isaac empezó a cruzar el puente, corriendo en dirección contraria—. Estaré esperándola —le gritó por encima del hombro.


  Christine apretó el paso con unas ganas inmensas de compartir la noticia con su mejor amiga, Katya Hirsch, antes de ir a casa a cambiarse. Tenían la misma edad, sólo se llevaban dos semanas de diferencia, y sus madres ya eran amigas desde antes de que ellas nacieran. De recién nacidas dormían juntas en sus cochecitos, dando botes por las empedradas calles camino del mercado. Cuando empezaban a andar jugaban juntas sobre una manta en el soleado jardín mientras sus madres cogían ciruelas, y de adolescentes se pasaban las horas saltando a la comba, desafiándose a pasar por debajo del puente del Ahorcado, cortándose el pelo la una a la otra y muriéndose de miedo con las historias del «Monje negro de Orlach», que se aparecía en el bosque, o de las «Muchachas del agua», que engañaban a las personas para que se tirasen al río. Christine estaba impaciente por contarle a Kate que estaba enamorada.


  Mientras avanzaba por la acera, sonrió al escuchar los reconfortantes sonidos del animado pueblo. Al rítmico rascar de las escobas de abedul en las aceras de piedra y al aleteo de la ropa con la brisa se sumaban las gallinas que cloqueaban en los jardines de entrada, los gallos que cantaban en lo alto de las verjas de los huertos y las puertas de dos paneles, y las vacas que topaban en las paredes interiores de los establos con entramados de madera. Los caballos de los carros pasaban con rápido golpeteo por los adoquines, en tanto que los cerdos gruñían y chillaban, hozando en las corralizas de acre olor construidas entre las aceras y los edificios. Un agudo estrépito de golpes de metal y el ahumado aroma a fogatas surgía de los corrales donde los herreros herraban caballos y los granjeros reparaban arreos y herramientas. Las madres llamaban desde las puertas traseras a sus hijos, y de las ventanas abiertas salían fragmentos de risas y conversaciones, junto con el olor al pan que se horneaba y al Schnitzel que se freía.


  Christine rodeaba a las ancianas y las mujeres de mediana edad que andaban con paso cansado delante de ella, y se preguntaba si recordarían el vertiginoso estremecimiento de la pasión que debieron de experimentar antes de que la vida las obligara a vivir a toda prisa, sin ver el mundo. Con oscuras bufandas en torno a los rostros surcados de arrugas, fruto de la preocupación, sus manos agrietadas y callosas tiraban de unos carritos de madera cuyas tambaleantes ruedas de radios traqueteaban por el empedrado. Los carretones contenían barriles de sidra o latas de leche recién ordeñada, sacos de arpillera con coles o patatas o, si había suerte, un conejo muerto o un grueso trozo de cerdo ahumado.


  Pasó deprisa por delante de unas niñas que jugaban a las casitas en la puerta; de los gorros de punto se escapaban suaves rizos, y sus delgados brazos agarraban las destrozadas muñecas mientras servían una merienda imaginaria y mordisqueaban fingidas Lebkuchen y galletas Springerle. Un grupo de niños de coloradas mejillas pasó gritando y corriendo, dándole patadas a una abollada lata; con sus rayados zapatos y sus remendados pantalones cortos parecían una pandilla de huérfanos. Christine sintió lástima de todos, no sólo por sus privaciones, sino porque tenían que seguir con sus vidas normales y cotidianas mientras que la de ella había cambiado para siempre.


  Aquellas personas no tenían la culpa de que las cosas estuvieran como estaban. Opa contaba historias de la desolación y la pobreza que había sufrido la Alemania de posguerra. En los años que siguieron a la derrota del país, la gente vivía a base de pan hecho de nabas y serrín, y el tifus y la tuberculosis se extendían por todas partes. Los almacenes y las tiendas no tenían más que anaqueles vacíos, pero daba igual porque, aunque hubiesen tenido mercancías, nadie podía permitirse comprar una patata, una pastilla de jabón o un carrete de hilo. Oma le contaba a Christine que a la tienda llevaban cestas llenas de papel moneda para comprar medio kilo de mantequilla, aunque ni con eso bastaba. El marco alemán valía poco más que el barro, y en lugar de juguetes, a los niños se les daban monedas de cien Reichmarks para jugar al tejo y a las damas.


  Incluso ahora, años después, la gente no tenía trabajo ni comida, estaba asustada y necesitaba ayuda urgente. En estos tiempos no se desperdiciaba nada, ni una corteza de pan ni un recorte de tela. Oma bromeaba diciendo que cuando un granjero de Alemania hacía la matanza de un cerdo, lo aprovechaba todo menos los chillidos.


  Casi todas las personas que Christine conocía, tanto conocidos como amigos, malvivían en la misma situación o peor. Ella había visto los apuros a que se enfrentaban otros menos afortunados que su propia familia, gente sin jardines traseros donde criar unas cuantas de gallinas y sin terreno para plantar un huerto. Aunque Hitler y el Partido Nazi prometían libertad y pan, los artículos de primera necesidad (pan, harina, azúcar, carne y ropa) escaseaban. Una bolsa de azúcar tenía que durar seis meses, y cuando había harina de centeno, la madre de Christine y Oma horneaban enormes panes negros y los escondían en un fresco cajón de aparador, como tesoros bien guardados.


  Mutti se esforzaba casi tanto por mantener vivas las gallinas y las cabras como a sus hijos, pues sabía lo importante que eran para la supervivencia de la familia. Se les echaba trozos de verduras, pepitas de frutas, duras cortezas de queso, mendrugos de pan a medio comer y hasta el último pedazo sobrante de comida, en particular cuando el suelo estaba cubierto de nieve o helado y demasiado duro para que las gallinas escarbaran buscando insectos. Christine y Maria lloraban cuando Mutti mataba un cabritillo para alimentar a la familia, pero se lo comían de todos modos, porque no se sabía cuándo volvería a haber carne en la mesa. Los fines de semana la gente salía de las ciudades a negociar con los granjeros, cambiando sus preciadas pertenencias (relojes, joyas o muebles) por una docena de huevos, un trozo de mantequilla o una escuálida gallina. Christine incluso había oído historias sobre mujeres de la ciudad que se veían obligadas a buscar sobras en la basura para alimentar a sus hambrientos hijos.


  Al pensar en esto Christine recordó de repente lo afortunadas que eran ella y su madre por tener trabajo fijo en casa de los Bauerman, y una trémula sombra de preocupación la atravesó. Su Vater, Dietrich, tenía que buscar un nuevo trabajo de albañil cada vez que otro se le terminaba, de modo que su nivel de ingresos cambiaba de mes a mes. En los últimos años cada vez se construía menos. Durante semanas Vater apenas podía hacer más que cazar conejos o arar el campo de un granjero, a cambio de un saco de arpillera lleno de patatas viejas o un Scheffel de remolachas azucareras que la madre de Christine reducía por cocción a almíbar para usarlo como edulcorante. En las ciudades más grandes había más trabajos de albañil pero, aunque Vater tuviera la suerte de conseguir empleo por delante de un centenar de hombres, casi todo el salario se emplearía en el billete de tren de ida y vuelta.


  Christine sabía que el año anterior la paga de su trabajo a media jornada había supuesto mucho para la vida de su familia, al servir para comprar un cajón de manzanas o una carga de carbón. ¿Y si los padres de Isaac la despedían sólo para que no estuvieran juntos? ¿Y si despedían a su madre también? Aflojó el paso y de nuevo se preguntó si no sería la diferencia de clases entre ellos lo que contara al final. Pero Isaac le había prometido que eso no era importante. Más que ninguna otra cosa, Christine deseaba creerlo, de modo que se quitó la idea de la cabeza y caminó más rápido.


  Ahora, a una manzana de la casa de Kate, se miró los zapatos, confiando en que no se le hubieran ensuciado demasiado en la caminata por las colinas. Sus padres habían tardado más de un año en ahorrar el dinero para comprárselos, y sólo hacía dos meses que los tenía. Su madre no se pondría contenta si los veía llenos de arañazos y mugrientos. Christine había usado el par anterior desde que tenía trece años, hasta que los dedos de los pies le asomaron por encima de la gastada suela y las costuras se abrieron. Los zapatos nuevos eran del mismo estilo práctico y con cordones que llevaba todo el mundo, pero a Christine le encantaban el tacto y el aspecto del brillante cuero negro. Se alegraba de tenerlos, aunque sentía pasarle los viejos, gastados donde menos falta hacía, a su hermana de quince años, Maria, quien tendría que llevarlos así hasta que el zapatero fuese a arreglárselos con su martillo en miniatura y sus manos manchadas de betún.


  Al darse cuenta de que ahora, junto con todo lo demás, tendría que limpiarse los zapatos y sacarles brillo, Christine echó a correr y recordó que también quería contarle lo de Isaac a Maria, que estaba en casa ayudando a Oma a cuidar de Heinrich, que tenía seis años, y Karl, de cuatro. En realidad a Christine casi no le daría tiempo de decirle a Kate lo del beso y la invitación, porque deseaba preguntarle si le prestaba otro vestido antes de volver corriendo a cambiarse y asearse.


  La casa de tres pisos de Kate estaba situada al borde mismo de la acera, intercalada entre dos casas de piedra igual de grandes; pétalos de geranio rosas y rojos, procedentes de seis verdes jardineras que adornaban las ventanas, moteaban el empedrado de delante. Christine alzó la vista con la idea de llamarla a gritos por una ventana abierta, pero los cristales pintados de rojo estaban bien cerrados, así que golpeó la puerta con los nudillos y luego dio un paso atrás, pasándose los dedos por su larga trenza una y otra vez, como una hilandera que retuerce lana para hilarla.


  Al cabo de lo que le pareció una eternidad, la puerta se abrió y allí estaba Kate, sonriente y vestida con una fruncida blusa campesina y un Dirndl azul, con el canesú y el bajo bordados de blancas flores de edelweiss y corazones morados. A Christine le extrañó que llevase un traje que solía reservarse para las bodas y las fiestas, y se preguntó adónde iría; entonces reparó en que el pálido cutis de porcelana de Kate estaba sonrojado con el fácil rubor de las muchachas pelirrojas, y en que tenía los verdes ojos vidriosos. Parecía estar sin aliento y, con un esbelto brazo extendido al lado, daba la impresión de ocultar algo de la vista de Christine.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Kate, al tiempo que se apartaba unos cabellos sueltos de la húmeda frente.


  Echó una mirada de soslayo hacia el lado y soltó una risilla nerviosa, más bien un agudo y forzado chillido.


  —¿Qué pasa? —preguntó a su vez Christine—. ¿Quién está ahí dentro contigo?


  —La verdad es que ahora mismo no tengo tiempo de hablar —respondió Kate.


  Desde dentro una voz masculina masculló algo, y Kate repitió la risilla de nuevo; luego, cambiando de opinión, dijo:


  —¿Me prometes que no se lo contarás a nadie? Sabes que Mutti se pondría de los nervios si se enterara.


  Kate era hija única, y consentida por una madre débil, propensa a jaquecas y mareos que sólo se curaban con largas horas metida en una alcoba oscura. Su padre, que era dueño de una panadería y quince años mayor que el padre de Christine, se limitaba a poner los ojos en blanco ante la tendencia de su esposa al dramatismo y la sobreprotección.


  —Ya sabes que no —contestó Christine, deseando haberse ido derecha a su casa.


  Sonriendo como si hubiese ganado un premio maravilloso, Kate tiró de la persona oculta, agarrándole con la pálida mano el abierto cuello de su camisa blanca, hasta que se asomó un joven. Su pelo, de un rubio claro, estaba despeinado; tenía los carnosos labios rojos e irritados, y vestía pantalones negros y una chaqueta azul marino, una indumentaria parecida a la que Isaac llevaba a la Universität. El muchacho ciñó con los brazos la cintura de Kate y apoyó la barbilla en su hombro mientras examinaba a Christine con fríos ojos azules.


  —Te presento a Stefan Eichmann —dijo Kate—. Estaba en quinto curso cuando nosotras estábamos en tercero, ¿te acuerdas? Se mudó a Berlín el verano antes de sexto curso pero, por suerte para mí, acaba de regresar.


  Christine alargó una mano.


  —Guten Tag —lo saludó—. Lo lamento, no lo recuerdo a usted.


  —Yo tampoco me acuerdo de ti —respondió Stefan, haciendo caso omiso de su mano tendida.


  Con expresión distraída, se acercó más a Kate, buscándole la oreja con los labios. Christine hundió las manos en los bolsillos del abrigo y apretó la piedra de Isaac en el puño.


  —Stefan y yo nos encontramos en la carnicería ayer —intervino Kate; en broma, se apartó con la mano la boca de Stefan—. Hemos descubierto que tenemos muchas cosas en común. Está enseñándome inglés, ¡y me ha prometido llevarme al teatro en Berlín!


  —¡Qué suerte! —contestó Christine—. Bueno, encantada de cono…


  —¡Consigue entradas gratis! —la interrumpió Kate, chillando y casi dando saltos—. ¡Antes su padre llevaba uno de los teatros de allí!


  —El padre de usted debe de ser un hombre importante —repuso Christine mientras intentaba pensar en un pretexto para marcharse.


  Kate se quedó completamente inmóvil. Luego se mordió el labio y se volvió para echarle una mirada a Stefan.


  —El padre de Stefan murió el año pasado —le explicó a Christine con voz apagada—. Por eso él y su madre han vuelto aquí.


  Christine sintió que se le encendía la cara.


  —Lo siento —dijo—. Bitte, acepte mi pésame por su pérdida.


  Stefan se enderezó y sacudió la cabeza a un lado, como si tratara de librarse de un calambre en el cuello.


  —Nos dejó a mí y a mi madre sin un céntimo —contestó, torciendo la boca como si aquellas palabras estuvieran envenenadas con arsénico—. No ha sido ninguna pérdida.


  A Christine no se le ocurrió nada que decir. Nunca había oído a nadie hablar así sobre sus padres, en particular si el padre en cuestión estaba muerto.


  —Vaya —comentó, al tiempo que daba media vuelta para escapar—. De verdad que tengo que marcharme. Siento haber venido sin avisar. Me alegro de conocerlo, Stefan.


  —Espera —dijo Kate—. ¿Qué querías?


  —No era nada —respondió Christine, bajando deprisa los escalones—. Ya hablaré contigo mañana.


  —Muy bien —repuso Kate—. Auf Wiedersehen!


  Christine fue corriendo las cuatro manzanas que le quedaban hasta su casa y dobló deprisa la esquina que daba a la calle perpendicular a la suya por la parte alta. Kate era impulsiva, de modo que a Christine no debería haberle sorprendido el encontrarla besándose con un chico al que apenas conocía. Pero en su imprudente conducta había algo más que le molestaba y, al principio, no supo exactamente qué era. Entonces cayó en la cuenta: el encontrarla sola con Stefan, ambos actuando como si llevaran meses saliendo juntos, le hizo comprender que Kate jamás entendería cuánto había significado aquel primer beso de Isaac. «A lo mejor no le digo nada por ahora», pensó mientras entraba en lo alto de la Schellergasse Strasse.


  Un carro lleno de estiércol, del que tiraba una yunta de bueyes, llenaba la empinada y estrecha calle cerrándole el paso. Christine se paró en seco y refunfuñó pensando en el tiempo que perdería al tener que rodear la manzana. El granjero, que vestía pantalones de peto y unas embarradas botas, se había bajado del carro y empujaba el yugo al tiempo que azotaba a los animales con una frondosa rama. Los bueyes resoplaban y daban fuertes pisotones con los cascos, esforzándose por llevar la pesada carga cuesta arriba, pero sólo la movían unos centímetros cada vez. Para alivio de Christine, el granjero la vio, se detuvo y esperó a que pasara. Ella se lo agradeció con una inclinación de cabeza, se adelantó deprisa, preocupada porque el pelo no fuera a apestarle a estiércol, y se metió con dificultad entre el carro y el viejo establo de madera que colindaba por detrás con la leñera de sus padres, con cuidado de mantenerse lo más lejos posible del abono de acre olor.


  Entonces se fijó en que en algún momento de la mañana, no sabía cuándo, en los curados maderos del establo alguien había pegado un cartel en blanco y negro. «Primera norma de la Ley de Ciudadanía del Reich», rezaba el encabezamiento en letras góticas. Después de haber pasado sin tocar el carro, Christine esperó a que el granjero hiciera avanzar los bueyes muy lentamente y retrocedió para leerlo.


  Bajo el encabezamiento, en negrita decía: «Ningún Judío es Ciudadano del Reich». En el centro del cartel, y bajo las preguntas: «¿Quién es ciudadano alemán? ¿Quién es judío?», se veía unas toscas siluetas de hombres, mujeres y niños. Las que representaban a los judíos estaban sombreadas en negro, eran blancas en el caso de los alemanes y grises para los Mischlinge o mestizos. Unos esquemas de líneas mostraban árboles genealógicos que explicaban a quién se consideraba alemán o judío según el cruce de los colores negros, blancos y grises. Debajo de aquello había unos dibujos de bancos, oficinas de correos y restaurantes, con letreros que decían: «Verboten!», y figuras negras y grises de pie ante las puertas. Y luego la advertencia: «Toda persona que actúe en contra de lo que prohíben las secciones 1, 2 o 3 será castigada con trabajos forzados, cárcel y/o una multa». Después seguían varios párrafos de letra pequeña.


  Isaac le había dicho que las cosas estaban cambiando para los judíos, pero hasta ese momento Christine no se lo había tomado en serio. La vida en su pueblo natal siempre había sido corriente y tranquila, y no entendía cómo el tener un nuevo canciller iba a cambiarla.


  Al principio el padre de Isaac y otros parientes de fuera, tíos, abuelos y primos, habían estado de acuerdo en que Hitler era un político deshonesto más, a quien habían puesto en el poder el presidente Von Hindenburg, el vicecanciller Von Papen y los miembros conservadores de la clase dirigente aristocrática, junto con los grandes banqueros e industriales. Querían que Hitler ocupara un cargo desde el que pusiera fin a la república y devolviera a Alemania a los tiempos del Káiser, pero luego el canciller se había convertido en dictador y se había colocado, a sí mismo y a sus seguidores, por encima de la ley, y ahora estos utilizaban ese poder para despojar a los judíos de sus derechos. Desde hacía unos meses, a todo el que se consideraba judío se le exigía llevar una tarjeta de identidad y registrar su fortuna, bienes y negocios. En consecuencia, en casa de los Bauerman los intercambios verbales en voz alta se habían transformado casi en susurros, porque era demasiado peligroso hablar de según qué cosas sin tomar precauciones.


  Christine clavó la mirada en el cartel con los dientes apretados, sintiendo una airada presión bajo la mandíbula. El carro de estiércol ya había coronado la cuesta y doblado la esquina, de modo que Christine volvió corriendo a lo alto de la calle y miró a ambos lados buscando más superficies planas por la vía perpendicular: edificios y cercas altas, cualquier fachada de piedra, madera o yeso. Entonces se puso la mano sobre el corazón, convencida de que se le estaba convirtiendo en plomo. Más o menos cada centenar de metros había un cartel. Había estado demasiado ocupada pensando en Kate y en Stefan como para darse cuenta.


  Regresó hasta el aviso del establo y volvió a estudiar las sombreadas figuras, intentando despejarse la cabeza el tiempo suficiente como para recordar el linaje familiar de Isaac. Según el aviso, un Mischling de segundo grado era quien tuviese un abuelo judío. Un Mischling de primer grado tenía dos, aunque no practicara la fe judía ni estuviera casado con un judío. Isaac tenía tres abuelos judíos, de modo que era un judío pleno.


  Pero Herr Bauerman era un abogado importante. Eso contaba, ¿no? El otro día sin ir más lejos, Isaac le había contado a Christine lo enfadado que estaba porque su padre no tuviera más remedio que realizar trabajos jurídicos para un oficial nazi de Stuttgart. ¿Le dirían esas mismas personas que a él y a su familia no se les permitía entrar en bancos y restaurantes? Entonces recordó que Isaac le había dicho que algunos de los amigos judíos de su padre, médicos, abogados y banqueros, ya se habían marchado del país. Un helado terror se le posó en el pecho. ¿Y si Isaac y su familia se marchaban también?


  Christine echó un vistazo a la cerca de madera que rodeaba el huerto de su familia. En ese lado de la calle, pasado el viejo establo y empezando por su casa, la hilera de casas y establos retrocedía respecto a la calzada, y en el espacio rectángular que quedaba había jardinillos y pequeños huertos. El de sus padres estaba en el rincón que formaban el final del establo y toda la leñera y la casa de ellos, y ocupaba el jardín entero. No era ni una décima parte del de los Bauerman, y no había ninguna pasadera ni estatuas escondidas ni fuentes de piedra, pero proporcionaba las hortalizas necesarias para la supervivencia de su familia. Aparte de eso, para su madre eran una fuente de orgullo las caléndulas color naranja, las siemprevivas amarillas y las bocas de dragón azules cuidadosamente plantadas entre frondosas hileras de nabos, judías, patatas y puerros. Su padre incluso había construido un camino de piedra por el centro y había colgado una campana en la verja, que quedaba justo frente a la puerta principal y estaba flanqueada por dos ciruelos.


  Para su alivio, no había avisos colgados en la cerca de su huerto. No quería que aquellos feos carteles estropearan el duro trabajo de su familia, y estaba segura de que sus padres tampoco los querrían allí. La casa de sus padres tenía tres plantas, estaba construida con piedra rústica y entramado de madera y pertenecía a la familia de su madre desde hacía generaciones. Una vez a la semana, la vidriera de colores que había en la mitad superior de la puerta principal se limpiaba y abrillantaba, y a los tres pasillos y las dos escaleras de madera que comunicaban los pisos se les pasaba un cepillo y un paño. Las aceras se barrían siempre, y el huerto nunca tenía malas hierbas. Incluso la despensa de invierno, junto al pasillo de la planta baja, estaba impecable. Colocados con esmero en estantes forrados de papel había botes de vidrio vacíos, a la espera de ser llenados con verduras o mermelada casera, y latas de Leberwurst hecho en casa. En el pequeño sótano, los arcones de madera donde se conservaban manzanas, patatas, nabos, remolachas y zanahorias, se alineaban a lo largo de las encaladas paredes.


  Un establo compartía el tejado y la pared sur de la casa, que compartía tejado con otro establo, que, a su vez, compartía tejado con la casa de los vecinos. Las fachadas de maderos y piedra de ese lado de la manzana estaban limpias, desprovistas de propaganda nazi, pero en el lado de enfrente de la calle la iglesia estaba situada en terreno más alto, y había otro cartel en el muro de piedra, junto al comienzo de la escalera.


  Respirando con dificultad, Christine echó un vistazo a las ventanas de las casas de alrededor, mientras trataba de decidir si debía cruzar corriendo la calle y arrancar el cartel. Pero un anciano caballero, Herr Eggers, la observaba desde la ventana a la que estaba asomado fumando su pipa. Como no sabía si era miembro del Partido Nazi o no, Christine no se arriesgó. Lo último que quería, cuando por fin las cosas parecían salirle a pedir de boca, era que la entregaran a la Policía por destrozar una propiedad nazi.


  En lugar de eso, corrió por el ancho camino de piedra que llevaba a su casa desde el huerto, abrió de un empujón la entrada principal, entró rápido y se apoyó en la pesada puerta para asegurarse de que quedara bien cerrada y con el pestillo echado. En el pasillo de la planta baja se quitó los zapatos, pasó deprisa por delante del dormitorio de sus abuelos y subió los escalones de dos en dos. El olor a cebolla frita llenaba la casa, y supo que Oma estaba en la cocina del primer piso friendo Bratwurst y preparando Spätzle para el Mittagessen, el almuerzo. Si no quería que le dieran la lata para que almorzara tranquilamente, Christine tenía que entrar, cambiarse y volver a salir sin que nadie se diera cuenta, porque el objetivo vital de Oma, que ella misma se había fijado, era decirle a la gente que comiera.


  De puntillas y con los hombros encogidos, Christine recorrió el estrecho pasillo del primer piso, apresurándose al pasar ante las puertas cerradas de la cocina y la sala de estar. Se desabrochó el abrigo y subió muy despacio la siguiente escalera, con cuidado de esquivar el primer y el tercer tablón, que crujían. Cuando la puerta de la cocina se abrió por debajo de ella, se quedó inmóvil.


  —¿Christine? —llamó alguien por encima del chisporrotear de cebollas y el crepitar de la hornilla de leña.


  —¿Mutti? —respondió Christine; de repente sintió un nudo en la garganta. Bajó los escalones y se detuvo en el descansillo, agarrando la baranda con una mano—. ¿Qué haces aquí?


  —Tengo que hablar contigo —dijo Mutti—. Bitte, ven y siéntate.


  Christine se apartó del pie de la escalera, y al entrar en la cálida cocina escudriñó los ojos de su madre. Mutti cerró la puerta tras ella, cogió la sartén del fuego y la apartó.


  Mientras viviera, el olor a canela y pan de jengibre recubierto de azúcar glas le recordaría a Christine la cocina de su madre. Los fogones de hierro fundido, enormes y negros junto a una pila de leña partida, dominaban una de las amarillas paredes con estarcido de flores. En diagonal con la hornilla, unas puertas acristaladas daban a un balcón al costado de la casa, cuyo suelo era el tejado de la leñera. Opa le había construido una barandilla alrededor, de modo que el balcón quedaba protegido entre la casa y la alta pared del establo de al lado y era un lugar perfecto para colgar una cuerda de tender la ropa y para hacer germinar las semillas de las hortalizas en primavera. En la pared de enfrente de la cocina había un fregadero de porcelana y altos armarios de roble junto a las ventanas cubiertas de visillos bordados. Las ventanas miraban a la parte trasera: una terraza de piedra y un jardín vallado, que era el hogar de las gallinas castañas y de unos cuantos perales y ciruelos. En la zona cercada que quedaba al lado del muro de atrás de la casa vivían tres pardas cabras lecheras y algún que otro cabritillo de vez en cuando; tenían entrada a un refugio cubierto: un cuarto reformado con paredes de cemento junto al dormitorio de Opa y Oma.


  Las cenas y los almuerzos, Vesperessen y Mittagessen, se tomaban en la sala situada al otro lado del pasillo, pero para el desayuno toda la familia se apretujaba en torno a la rinconera de la cocina; los hijos en los asientos corridos tapizados de tela de la pared, los abuelos y los padres en los cortos bancos de madera. La mesa, rayada, llena de marcas y cubierta con un hule verde y blanco, tenía un gran cajón en el centro que contenía cubiertos desparejados, un salero de vidrio y un crujiente pan negro del día. En aquella acogedora rinconera se saboreaban el café matinal y el pan tibio con mermelada, se preparaba la masa de los Nudeln y del pan, se cortaban y clasificaban las verduras del huerto, y en invierno, cuando la cocina era la habitación más cálida de la casa, era donde la familia reía y jugaba a distintos juegos. Y Christine tuvo la sensación de que hoy sería el lugar donde se enteraría de malas noticias.


  Intentando hacer más lento el fuerte palpitar de su corazón, se escurrió hasta el asiento de la rinconera, con una mano en el bolsillo del abrigo y los dedos agarrando la piedra de Isaac. Oma había hecho la colada aquella mañana; el olor a jabón de sosa permanecía en el aire, y las ventanas aún estaban empañadas de vaho. Mutti se sentó frente a ella; en sus ojos azules y en las suaves arrugas de su cara había una extraña dureza y tenía los labios apretados. Llevaba puesto el delantal de casa sobre un vestido color avellana, que solía reservar para trabajar en casa de los Bauerman. Christine vio que su madre cruzaba las manos, callosas y marcadas de quemaduras del horno, sobre la mesa, delante de ella, y sintió que unas gotas de sudor le brotaban en la frente.


  —Ya no vamos a trabajar más para los Bauerman —dijo Mutti con un inusitado temblor en la voz.


  Christine se puso rígida.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Hay leyes nuevas —prosiguió Mutti—. Una de ellas prohíbe que las alemanas trabajemos para familias judías.


  Durante una fracción de segundo Christine se relajó al darse cuenta de que la noticia no tenía nada que ver con ella y con Isaac. Entonces recordó los carteles de fuera.


  —¿Es eso lo que dicen esos ridículos carteles? —respondió—. ¡No pienso dejar que una estúpida ley me diga dónde puedo o no puedo trabajar!


  Se levantó, dispuesta a salir como un rayo, pero Mutti le cogió la muñeca y la sujetó.


  —Christine, escúchame. No podemos ir a casa de los Bauerman. Va contra la ley. Es peligroso.


  —Tengo que hablar con Isaac —contestó Christine; se soltó y se dirigió hacia la puerta.


  —Nein! —le gritó su madre—. Te lo prohíbo.


  Christine no estaba segura de si fue el extraño rastro de miedo o la decisión que oyó en la voz de Mutti, pero algo la hizo detenerse.


  —Herr Bauerman se ha visto obligado a abandonar su despacho de la ciudad —siguió explicándole su madre, ahora en tono más suave—. Ya no le permiten ejercer. Si te sorprenden yendo a su casa, te detendrán. La Gestapo sabe que trabajamos allí.


  Christine no dijo nada. Se limitó a quedarse quieta, deseando que aquello no fuera cierto. Su madre se levantó y le puso las manos en los hombros.


  —Christine, mírame —le dijo, con mirada llorosa pero severa—. Una de las nuevas leyes también prohíbe toda relación entre alemanes y judíos. Sé que sientes afecto por Isaac, pero tienes que mantenerte apartada de él.


  —¡Pero si él no es judío de verdad!


  —A mí no me importaría ni aunque lo fuese. Pero a los nazis les importa, y son ellos los que hacen las leyes. Debemos hacer lo que nos dicen. Tengo permiso para ir allí ahora, por última vez, a recoger nuestro salario. Necesitaremos el dinero. Pero tú no vienes conmigo, ¿entendido?


  Christine bajó la cabeza y se tapó los ojos, anegados en llanto, con las manos. ¿Cómo podía estar ocurriendo aquello? Todo había sido tan perfecto… Pensó en Kate y Stefan, felices y ajenos a todos aquellos cambios, con la sobreprotectora madre de Kate como única preocupación. Y entonces tuvo una idea. Se enjugó las lágrimas y miró a su madre.


  —¿Quieres llevarle una nota a Isaac de mi parte?


  Mutti apretó los labios y frunció más el ceño. Al cabo de un largo instante alargó la mano para apartarle a Christine el cabello de la frente.


  —Imagino que no pasará nada por eso —respondió—. Escribe la nota rápido, no tengo mucho tiempo. Pero hasta que las cosas vuelvan a estar como deberían, no tienes que ver a Isaac.


  Christine empezó a darse la vuelta, pero su madre la cogió del brazo.


  —No debes verlo. ¿Entiendes?


  —Ja, Mutti —dijo Christine.


  —Anda, date prisa.


  Christine subió corriendo a su dormitorio y cerró la puerta. La ventana de su cuarto tenía varios vidrios, gruesos y con una especie de remolino en su interior, y días antes la había adornado pegándole hojas otoñales, una especie distinta en cada cuadrado de vidrio: haya dorada, roble amarillo, arce rojo y anaranjado nogal. Ahora todo aquello parecía tan infantil… Ahora la austera habitación reflejaba el modo en que Christine se sentía: helada y vacía como una cueva, pues las frías corrientes de aire del invierno venidero ya se abrían paso por las invisibles fisuras de las paredes de piedra y argamasa y por las indetectables grietas de las macizas y curadas vigas de madera. Un ropero de pino, la estrecha cama, un escritorio y una silla formaban todo el mobiliario, y la raída alfombra extendida sobre el embaldosado suelo no contribuía mucho a proteger del frío.


  Sacó la piedra de Isaac del bolsillo y la sujetó en un puño sobre el corazón mientras buscaba por el escritorio. Había dos hojas sobrantes de un cuaderno escolar dobladas cerca del fondo del cajón, y también encontró un corto y romo lápiz entre un montón de libros viejos y su osito de peluche Steiff, que en tiempos gruñía cuando se le apretaba la tripa pero que ya no soltaba ni siquiera un gemido. Christine metió la piedra en la esquina delantera derecha del cajón, sacó un libro del estante y lo sujetó bajo el papel. Luego se sentó en la cama y clavó la vista en la página en blanco, parpadeando a través de las lágrimas. Por fin, se secó los ojos y empezó a escribir.


  
    Queridísimo Isaac:


    Esta mañana estaba muy contenta pero ahora estoy asustada y triste. Tenías razón en todo lo que intentaste decirme sobre Hitler y la discriminación nazi contra los judíos. Te pido disculpas por no tomarte más en serio. Mi madre acaba de contarme que ya no podemos trabajar para tu familia debido a otra nueva ley. Dice que tú y yo no podemos vernos. No comprendo lo que ocurre. Por favor, dime que encontraremos un modo de estar juntos. Ya te echo de menos.


    Besos,


    Christine

  


  Dobló la carta, la metió en un arrugado sobre que encontró en uno de sus libros, lo cerró y se lo llevó a su madre.


  —Bitte, pon la mesa —le dijo Mutti. Colgó el delantal en la parte de atrás de la puerta de la cocina y metió los brazos en las mangas de su abrigo de lana negro—. El Wurst y las cebollas ya están hechos. Tapa la sartén y déjala en el filo de la hornilla para que se mantenga caliente. —Abrió el bolso y metió la carta entre el monedero y un par de guantes grises—. Si no he vuelto dentro de una hora, empezad sin mí.


  Mientras el temor y la ira se apretaban contra su estómago como una losa de frío granito, desde el pasillo Christine vio a su madre bajar deprisa los escalones. No era propio de Mutti no parar de toquetearse la bufanda y el cuello del abrigo, y el repiqueteo de los duros tacones de sus zapatos por el vestíbulo sonaba aún más rápido que de costumbre. Cuando oyó cerrarse la puerta con un fuerte golpe sordo, Christine entró en la sala.


  La sala hacía las veces de sala de estar y comedor; en ella había un vetusto aparador de arce que contenía libros, platos y manteles, una mesa de comedor de roble y ocho sillas desparejadas, un sofá de crin, una mesita auxiliar para la radio y una estufa de carbón y leña. En la pared, entre las dos ventanas delanteras que tenían vista al huerto y a la empedrada calle, un paisaje bordado representaba los Alpes nevados, unos oscuros bosques y unos alces corriendo. El tapiz procedía de Austria y era un recuerdo de la luna de miel de sus padres. El único otro adorno de la habitación era un reloj de pared, de madera de cerezo con péndulo dorado, que en tiempos había pertenecido a la Ur-Ur Grossmutti de Christine: su tatarabuelita.


  Con el delantal puesto, Oma estaba sentada en el sofá zurciendo un calcetín procedente de un enmarañado montón de leotardos y ropa interior que tenía en el regazo, como si fuera un gato multicolor. Su blanco cabello estaba trenzado y sujeto con horquillas en un pulcro círculo en torno a la cabeza, y sus venosas manos trabajaban a un ritmo regular. Junto a ella la radio crepitaba y chillaba, y la autoritaria voz de un hombre anunciaba más reglas y normas del Führer. Al ver a Christine, Oma apagó la radio, dejó la enhebrada aguja y dio unas palmaditas en el cojín del sofá.


  —Ven a sentarte a mi lado —le dijo—. Du bist ein gutes Mädchen, buena niña. ¿Has visto a tu madre?


  —Ja —respondió Christine, dejándose caer en el sofá junto a ella.


  —Hoy es otro día triste en Alemania —dijo Oma.


  Christine se apoyó en su abuela, buscando consuelo en su blando hombro y su familiar olor a jabón de lavanda y pan de centeno. Era Oma quien las había enseñado a ella y a Maria a tejer y a coser, y Christine tenía muy buenos recuerdos de cuando se sentaba a su lado en el sofá, convirtiendo el hilo y la tela en ropita de muñecas y mantas en miniatura mientras Oma canturreaba himnos de iglesia. Había crecido recurriendo siempre a Oma en busca de consuelo, ya fuera secar las lágrimas provocadas por una rodilla desollada, o aplacar un orgullo herido tras alguna poco frecuente reprimenda de los padres. No es que su madre fuese fría o insensible, sino que estaba demasiado ocupada limpiando, cocinando e intentando que no faltara comida en la mesa para una familia de ocho personas. Oma se pasaba horas sentada con Christine, acariciándole las arreboladas mejillas con sus suaves dedos de piel fina como el papel y apartándole el rebelde cabello de la fruncida frente.


  Pero hoy era imposible encontrar alivio. Christine se levantó y miró por la ventana.


  —¿Dónde están todos?


  —Maria y los niños han ido a buscar carbón a las vías del tren. Y he mandado a Opa a los campos a por diente de león para preparar una última ensalada antes del invierno.


  Christine se imaginó a Opa en el campo, con su verde sombrero tirolés y las manos temblándole mientras se apoyaba en su bastón de excursionista para arrancar hierbas comestibles del frío suelo otoñal. Probablemente estuviera hablando para sí o cantando, como hacía en la cocina siempre que arreglaba una silla o la puerta suelta de algún armario, sólo para estar cerca de Oma mientras ella guisaba y horneaba el pan. Al terminar la reparación tenía harina en la camisa, en la nariz y en las mejillas, que le había dejado Oma al apartarlo para que no le estorbara.


  —¿Voy a por él? —preguntó Christine.


  —Maria y los niños lo traerán de vuelta a tiempo para el Mittagessen —contestó Oma, mientras metía el huevo de zurcir en un calcetín hecho jirones.


  Christine reconoció el calcetín como suyo; de un par de gruesa lana que usaba para acostarse en invierno, cuando al irse a dormir debía ponerse varias capas de ropa porque nunca había carbón suficiente para quemar durante toda la noche. Su Deckbed, el edredón, iba adelgazando, y así se quedaría hasta que tuviesen suficiente dinero para comprarle otra bolsa de plumas de ganso al granjero Klause. Y si tenía que correr por el pasillo en mitad de la noche para ir al baño, el frío glacial de las tablas del suelo se le filtraba por los calcetines como si estuvieran cubiertas de hielo, haciéndola tiritar hasta que volvía a estar metida bajo las mantas. La comida también escaseaba en invierno, cuando no había verduras frescas del huerto, leche de las cabras ni huevos de las gallinas. Ahora, sin el ingreso extra de los trabajos, no sólo despertaría con frío, sino también con hambre.


  Se mordió el labio y se apartó de la ventana; luego fue al aparador y sacó ocho platos llanos, mientras se preguntaba cuánto tiempo tardaría Isaac en leer su nota. Hoy, por lo menos, sí que había comida.


  Capítulo 3


  Christine inspiró hondo y retrocedió hasta la puerta del comedor con la ovalada fuente de servir, llena de cebollas doradas y chisporroteante Bratwurst, en equilibrio entre las manos. Empujó el picaporte hacia abajo con el codo y entró en la ruidosa habitación, confiando en que su madre estuviese allí, de vuelta de casa de los Bauerman y esperando a la mesa como el resto de la familia.


  En el fondo sabía que Mutti habría entrado primero en la cocina para ponerse el delantal y ayudar con la comida. Pero hoy no estaba segura de nada. Sus pensamientos estaban dispersos, y las tareas más sencillas (disponer los cubiertos, lavar las hojas de diente de león silvestre que había cogido Opa, mezclar aceite y vinagre para el aliño, volver a calentar la carne en el horno) habían requerido toda su concentración. Mutti llevaba fuera el doble de tiempo del que Christine se había esperado. ¿Y si había cambiado de opinión respecto a darle la nota a Isaac? ¿Y si él no estaba en casa? ¿Y si no le contestaba? ¿Y si la Gestapo había detenido a Mutti por ir a casa de Isaac? ¿Y si encontraban la nota, detenían a Isaac y ahora se disponían a detenerla a ella?


  Con las piernas temblando, llevó la fuente de servir a la mesa de comedor. El heterogéneo clamor de la risa profunda de Opa, las bromas que intercambiaban Maria y Oma, el continuo tomarse el pelo de Heinrich y Karl y el tono monótono de su padre, zumbaba como el caótico bullicio de un millar de niños de guardería encerrados dentro de casa un día de lluvia. Christine tropezó con el bastón de excursionista de Opa, que este había dejado apoyado en una esquina de la mesa, y lo mandó al suelo de madera con estrépito. Apretando la mandíbula, dejó la fuente sobre la mesa mientras el alboroto de su familia proseguía sin parar, como si ella fuera invisible, puso el bastón en la esquina y fue a la ventana para ver si veía a su madre. Heinrich y Karl se reían y se pinchaban el uno al otro con el dedo, y Christine tuvo que esforzarse para no aporrear la mesa y gritarles que se callaran.


  —Ven a sentarte, Christine —le dijo su padre—. Tu madre no tardará en llegar.


  Christine obedeció. Le lanzó una mirada a Vater buscando en su negro pelo el tono gris del polvo de cemento, señal indicadora de que había encontrado un trabajo, pero su bronceada cara de rasgos marcados y sus callosas manos estaban limpias, y en sus ojos castaños había una expresión seria y preocupada.


  A diferencia de la familia de Mutti, cuyas raíces alemanas se remontaban hasta siglos atrás, Vater era originario de Italia, lo cual explicaba sus morenas facciones y las de Heinrich. El pecoso pequeñín de la familia, Karl, igual que Christine, tenía el pelo rubio y los ojos azules, como los habían tenido Oma y Opa antes de que la edad y las privaciones se los volvieran grises. Era un misterio para todos de dónde había heredado Mutti su roja melena, pero le había transmitido el tono rojizo a Maria, cuyo cabello, largo hasta la cintura, era de un brillante color cobrizo.


  —Heinrich, Karl, ya es hora de estarse quietos —les dijo su padre—. Oma tiene que decir la Danksagung.


  Los niños dejaron de menearse, se volvieron para ponerse de cara a la mesa y cruzaron las manos en el regazo con gesto obediente. Pese a que Maria se había pasado su buena media hora frotándoles las manos y la cara, seguían teniendo un borde negro en las uñas, aunque sólo habían encontrado seis irregulares trozos de carbón como recompensa a todo su esfuerzo. Vater esperó en silencio, mirándolos hasta que se calmaron, y luego le hizo una seña a Oma. Christine bajó la cabeza y se clavó la uña de un pulgar en el espacio vacío entre los nudillos, atenta por si oía el sonido de los pasos de su madre en la escalera.


  —Der Herr… —empezó a decir Oma.


  Un par de fuertes golpes sordos en la puerta principal hicieron que Christine se sobresaltara y Oma se detuviese a mitad de oración. Todos tenían el mismo gesto de sorpresa en la cara, con los ojos muy abiertos, pues, aunque iban a almorzar tarde, era raro que nadie llamara a la puerta a aquella hora. En toda Alemania las horas comprendidas entre el mediodía y las dos se reservaban para la comida más importante del día, el Mittagessen. Las tiendas y los negocios no volvían a abrir hasta las dos en punto, ni un minuto antes. Christine y su padre se pusieron de pie al mismo tiempo.


  —Veré quién es —dijo Vater—. Quédate aquí, Christine. Empezad todos a comer, ya nos hemos retrasado bastante.


  Christine volvió a sentarse e intentó respirar con normalidad, al tiempo que se preguntaba si la Gestapo se molestaría en llamar a la puerta. Maria sirvió un Bratwurst caliente y un poco de cebolla en los platos de Oma y Opa. Christine cogió la ensalada de diente de león y se la pasó a Oma sin apartar la vista de su padre. En cuanto este salió de la habitación, fue a la ventana.


  Un negro camión militar estaba aparcado en la calle. Los tubos verticales que vibraban detrás de la alta cabina vomitaban grises columnas de humo; la cabina ostentaba la blanca silueta de la Cruz de Hierro pintada en las portezuelas, y sobre la caja cubierta del camión había una bandera roja con una negra Hakenkreuz, o cruz gamada. Dos hombres con cascos de combate y uniformes negros descargaban de la parte trasera unas oscuras formas cúbicas y se las distribuían a otros cuatro soldados. Christine los reconoció como miembros de las SS, o Schutzstaffel, el cuerpo de seguridad nazi de Hitler, y dio un suspiro de alivio. No era la Gestapo. Abrió de un empujón la ventana y bajó la vista hasta el ancho camino que llevaba del huerto a la fachada de la casa. Uno de los hombres estaba delante de la puerta, hablando con su padre. Desde arriba Christine vio que el oscuro cubo que tenía en las manos el soldado de las SS era un aparato de radio.


  «Nein», oyó que decía su padre; luego lo vio coger la radio.


  —Danke schön —dijo.


  —Heil Hitler —repuso el soldado, saludando brazo en alto.


  A ella no le sorprendió no oír responder a su padre. Dando largas y decididas zancadas, el hombre de las SS volvió hasta el camión.


  Christine vio a los otros soldados de las SS ir de puerta en puerta con idénticos aparatos de radio. Tres de ellos regresaron al camión con radios viejas, iguales a la que la familia tenía colocada sobre un blanco pañito de adorno en la mesa auxiliar, junto al sofá. Al cabo de unos minutos todos los hombres se dirigieron al vehículo blindado, como ratas hacia un buen trozo de queso Limburger, y desaparecieron tras la portezuela del lado del copiloto y en la caja cubierta de lona. El conductor le dio un acelerón al motor y subió la cuesta, con los neumáticos de grueso dibujo agarrándose al empedrado como descomunales orugas que avanzaran muy lentamente.


  Justo entonces Mutti dobló la esquina del viejo establo, con el bolso colgado del brazo y los ojos fijos en el desconocido vehículo que había en la calle. El camión se marchó tan rápido como había llegado, y Christine cerró la ventana de un tirón. ¿Debía sentarse sin más e intentar comer, o ir a recibir a su madre a la puerta? Vater conocía las nuevas reglas y normas, y estaba convencido de que si se limitaban a hacer lo que les decían, los dejarían en paz. Se enfadaría si averiguaba que Christine le había escrito una nota a Isaac, y aún lo disgustaría más el que Mutti hubiese accedido a llevarla.


  —Christine —dijo Maria—. Se te enfría la comida.


  Christine retiró su silla y se sentó, segura de que todos veían cómo le latía fuerte el corazón bajo el vestido. Miró en torno a la mesa y se preguntó por qué, de repente, todo el mundo estaba tan callado. Con la cabeza inclinada sobre el plato, Opa daba vueltas entre las encías a su comida. Oma le cortaba la carne a Karl, mientras los dos niños, sin zapatos, sólo con los calcetines puestos, columpiaban los pies bajo las sillas y comisqueaban Bratwurst frito. Maria era la única que la miraba, con las cejas fruncidas, al tiempo que masticaba un bocado de hojas de diente de león.


  Cuando se lo tragó, Maria se limpió la boca con la servilleta y le susurró:


  —¿Qué te pasa?


  Antes de que Christine pudiera responder, su padre entró en la habitación con el nuevo aparato de radio color nogal en las manos. Se quedó de pie en el extremo de la mesa y meneó la cabeza. Todos dejaron de comer y esperaron.


  —Desenchufa la radio, Christine —dijo, y puso en la mesa la radio nueva.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Oma.


  Christine se levantó y desenchufó la radio vieja. Luego Vater la quitó de la mesita auxiliar y la dejó sobre el sofá.


  —Léenos esto —le dijo a Christine, y le tendió la etiqueta, de un vivo color naranja, que la radio nueva llevaba atada a un dial.


  —«La Radio del Pueblo —leyó Christine en voz alta—. Piensen esto: escuchar emisiones extranjeras es un delito contra la Seguridad Nacional de nuestro pueblo. Desobedecer la orden del Führer se castiga con pena de cárcel y trabajos forzados».


  Miró a su padre esperando que hiciera algún comentario, pero él no dijo nada; en su rostro se dibujaba una severa expresión de enfado.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Maria.


  En ese preciso instante Mutti irrumpió en la habitación, atándose las cintas del delantal a la espalda. Tenía la cara encendida y los ojos llorosos y enrojecidos, pero sonrió a su familia.


  —¿Alguien quiere un té bien calentito? —preguntó. Al ver a su marido y a Christine de pie al otro lado de la mesa, se detuvo—. ¿Ocurre algo? ¿Qué hacían las SS fuera?


  —Ven a sentarte —le dijo Vater—. Tenemos todo lo que necesitamos.


  —¿Has salido temprano del trabajo hoy? —preguntó Maria.


  —Ya hablaremos de eso más tarde —contestó Mutti, acariciando con una mano la cabeza de Karl.


  Christine miró fijamente a su madre esperando algún tipo de señal, una confirmación de que le había dado la nota a Isaac y él había contestado, algo que le indicara que lo había visto. Sus ojos se encontraron durante una fracción de segundo, pero Mutti desvió la mirada, sacó una silla y se sentó.


  —Hemos tenido la visita de unos títeres de Hitler —explicó Vater—. Estaban repartiendo estos aparatos de radio. La vieja onda corta sintoniza emisoras de toda Europa, pero esta sólo sintoniza dos, y las dos dirigidas por el Partido Nazi. Me preguntaron si teníamos otros aparatos de radio y les dije que no. —Se volvió hasta quedar de cara a Heinrich y a Karl—. ¿Sabéis por qué les dije que no?


  Los niños negaron con la cabeza.


  —Les dije que no porque utilizaremos esta vieja radio como leña. Ya no nos dejan tenerla. Si averiguan que aún la tenemos, nos meterán en la cárcel, de modo que voy a quemarla en la hornilla de la cocina ahora mismo para calentar el agua de los platos sucios.


  Con la vieja radio en las manos, Vater salió de la habitación.


  Christine sabía lo que estaba haciendo: lo que Heinrich y Karl no supieran no les haría daño, ni a ellos ni a su familia. Eran demasiado pequeños para guardar un secreto. Vater se llevaba la radio para esconderla, y esa idea la hizo marearse. Cogió la fuente de Bratwurst.


  —¿Quieres que vuelva a calentártelo? —le preguntó a su madre, esperando ir con ella a la cocina.


  —Nein, danke —contestó Mutti, y alargó la mano hacia el plato de servir—. Estoy segura de que está bien.


  Pinchó la salchicha con el tenedor y se echó lo que quedaba de cebolla en el plato; su demacrado rostro mostraba una curiosa lucha entre un gesto triste y el intento de fingir una alegre sonrisa para su familia.


  —¿Has tenido alguna dificultad? —le preguntó Oma en voz baja.


  —Nein —respondió Mutti—. A Herr Bauerman le ha costado organizar los cheques de la paga, nada más. Y Frau Bauerman está fuera de sí. Ha tenido que despedir a todos los criados menos a tres. Me pidió que le hiciera listas de lo que había en el sótano de las patatas y en la despensa, ese tipo de cosas, y todo eso me ha llevado más tiempo del que yo suponía. —Por fin miró a los ojos a Christine—. Isaac estaba allí, ayudando a traer todos los papeles del despacho de su padre.


  Christine se preparó para lo que podría oír.


  —¿Has hablado con él?


  Mutti abrió la boca para contestar, pero Vater volvió a entrar en la habitación. Entonces Mutti cogió los cubiertos y empezó a comer. El padre se sentó, con la cara encendida y los hombros encorvados de frustración.


  —¡Si los demás partidos no hubieran estado tan ocupados peleándose —exclamó—, y si el país no hubiese estado en semejante caos económico, no nos veríamos en este desastre! Hindenburg era demasiado viejo y estaba demasiado cansado para oponer resistencia; si no, nunca habría nombrado canciller a Hitler. ¡A ese loco no lo ha elegido el pueblo! Y ahora que ha detenido o asesinado a la oposición, está vendiendo el Nacional Socialismo como un pastor vende la religión. Aquí no se cuestiona: se obedece. ¡Y si no, pues se deshacen de uno sin más!


  Dio un puñetazo en la mesa que hizo sonar los platos y las fuentes y todos se sobresaltaron. Oma se puso una mano sobre el corazón. La madre de Christine rodeó con el brazo a Karl, que empezó a llorar, y dijo:


  —Pues tendremos que esperar lo mejor y seguir adelante.


  —Pero si él permite que la Gestapo detenga a todo el que lo critica… ¡No tardarán en controlarlo todo! Ya controlan lo que leemos y ahora quieren controlar lo que oímos. ¡No hay más periódicos que los periódicos nazis, y ahora controlan la radio también!


  Mutti carraspeó y lo miró con el ceño fruncido.


  —Ahora es el momento de estar juntos, compartir una comida y sentirnos agradecidos por nuestra familia.


  —Y además te meterán en la cárcel por hablar así —intervino Opa, gesticulando con sus nudosas manos de venas azules.


  La advertencia de Opa le recordó a Christine el aviso que había leído en el periódico nazi Völkischer Beobachter, el Espectador del Pueblo: «Que todo el mundo sea consciente de que quienquiera que se atreva a levantar la mano contra el Estado tiene la muerte segura».


  Su padre siempre había sido muy franco, pero hasta hoy a Christine no le había importado. Entonces recordó la conversación que su madre había mantenido con ella y con Maria hacía unos meses. Les había dicho que no expresaran sus opiniones y que tuvieran cuidado con lo que decían en público. Debían hablar de cosas sin importancia: del tiempo, de los últimos chismorreos, incluso de chicos, cualquier cosa menos de política. En su momento Christine se encogió de hombros y no hizo caso, aunque se preguntó por qué pensaría su madre que a dos chicas jóvenes iba a interesarles un tema tan aburrido.


  Vater suspiró.


  —Perdonad. Vuestra madre tiene razón. Este no es momento de hablar de los problemas del mundo.


  Cortó una loncha de su Bratwurst frío, se la metió en la boca e hizo un intento por sonreír.


  —Vater —dijo Heinrich con un hilo de voz—. Ayer en la escuela nos dijeron que teníamos que preparar un árbol de familia. La profesora dijo que el Führer quiere saber si hay algún judío en nuestra familia. Dijo que debíamos hacer lo que nos dicen porque no tenemos que llamar la atención sin necesidad. Y que los padres tienen que llevar los papeles de nacimiento, casamiento y bautismo.


  Vater dejó de masticar y meneó la cabeza indignado. Opa volvió a servirse ensalada de diente de león y le pasó el cuenco a Vater, actuando como si no hubiera oído nada.


  —No te preocupes —contestó Mutti—. Te ayudaremos.


  Vater estuvo conforme, y todos terminaron sus platos en silencio. Christine se obligó a comer, pero luego se quedó de brazos cruzados, esperando a que Mutti empezara a quitar la mesa. En cuanto su madre se limpió la boca y se levantó, Christine recogió las fuentes de servir y la siguió hasta la cocina.


  —Tengo una nota de Isaac —le dijo Mutti. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, colgado tras la puerta—. Pero será la última. Tu padre no debe saber nada de esto. Y le he dicho a Isaac lo mismo que te dije a ti: no debéis volver a poneros en contacto hasta que esto acabe, ¿me explico con claridad?


  —Ja, Mutti. Vielen danke —respondió Christine. Sujetó fuerte la nota en el puño—. ¿Puedo irme a mi cuarto ya?


  —Sí. Ha sido un día largo para todos.


  Christine subió corriendo a su habitación y cerró la puerta. Se sentó en la cama y abrió el sobre rápidamente.


  
    Mi hermosa Christine:


    Reúnete conmigo en el callejón de detrás del Café del Mercado esta noche a las once. Ten cuidado. Que nadie te vea.


    Besos,


    Isaac

  


  Christine se tendió en la cama estrechando la nota contra su pecho. ¿Cómo iba a aguantar las ocho horas siguientes?


  Minutos después, justo cuando Christine metía la nota de Isaac, bien enrollada, en una costura suelta de su osito Steiff, alguien llamó a la puerta del dormitorio. Christine se sobresaltó y, tras embutir el mensaje en el relleno del oso con un dedo, volvió a colocar el destrozado animal sobre el escritorio, se secó las mejillas e inspiró hondo.


  —Ja? —contestó, tratando de parecer tranquila.


  —Soy yo —dijo Maria con voz suave—. ¿Puedo entrar?


  Christine abrió el ropero y fingió ordenar su ropa.


  —¡Pasa! ¡La puerta está abierta!


  Maria entró en la habitación, cerró tras ella y se sentó en el borde de la cama, con los brazos cruzados para protegerse del frío.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. Te has comportado como una gallina nerviosa durante el Mittagessen. Y ahora subes a esconderte en tu cuarto.


  Christine sacó un vestido del ropero y lo colgó en el respaldo de la silla.


  —No me escondo. Sólo reordeno un poco, nada más. Creo que a lo mejor tengo un par de vestidos que pasarte. ¡Ya estoy cansándome de llevar siempre lo mismo!


  Maria se puso de pie y cogió el vestido de la silla.


  —Ja? ¿Este quizá? ¿Tu preferido?


  Christine miró el traje que su hermana tenía en las manos. Era su vestido azul de los domingos, el de suave algodón con cintura fruncida y cuello bordado. Le encantaba aquel vestido. Y Maria lo sabía.


  —Nein —contestó, cogiendo el vestido de manos de su hermana—. Ese no. Ya te lo he dicho, sólo estoy ordenando de nuevo la ropa.


  —Mutti me ha contado por qué ha vuelto del trabajo temprano —repuso Maria—. Pero eso no explica por qué estabas tú tan nerviosa.


  —¡La Gestapo podía haber ido a casa de los Bauerman! —replicó Christine, confiando en que su expresión ceñuda quedara convincente—. ¡Podían haber detenido a Mutti!


  —Pero ya está en casa —contestó Maria—. Está a salvo. —Se le acercó más y le puso una mano en el brazo, con la cabeza ladeada y mirándola con dulzura—. ¿Recuerdas aquella vez que todo el mundo tenía que llevar al colegio una rama de peral y tres marcos? Tu profesora iba a mandar tallar las ramas y hacer flautas con ellas para que todos aprendieran a tocar, y tú tenías la rama de peral, pero Mutti y Vater no tenían esos tres marcos de sobra. Todos los de tu clase tuvieron una flauta menos tú. En lugar de llorar, enceraste los pasamanos y barriste la escalera, aunque se había limpiado el día anterior. Mutti pensó que estabas ayudando, pero yo sabía la verdad. Vi la tristeza en tus ojos. Te mantenías ocupada para no sentarte a llorar. Además, tú y yo sabemos que apenas tienes ropa suficiente que reordenar, y menos aún, de sobra para darme. Sé que estás harta de esos vestidos, pero Oma no piensa hacernos otros pronto. Ahora dime, ¿qué es lo que ocurre?


  Christine hundió los hombros y se sentó en la cama, estrechando contra el pecho su vestido azul de los domingos.


  —Isaac me ama —respondió. Un arrollador torrente de júbilo y pena le hacía difícil respirar.


  Maria dio un grito ahogado.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo has averiguado?


  —Me lo ha dicho. Esta mañana.


  Maria se echó a reír y se sentó de golpe al lado de ella.


  —¿Le has dicho que tú lo amas también?


  —¡Chitón! —Christine le tapó la boca con una mano—. ¡Vater puede oírte!


  Maria apartó la mano de su hermana.


  —Perdona —susurró—. ¿Y bien? ¿Se lo has dicho? ¿Te ha besado?


  Christine se mordió el labio, sonriendo y asintiendo, mientras la vista se le enturbiaba con nuevas lágrimas.


  —¡Te ha besado! —exclamó Maria, prácticamente chillando—. ¿Cuántas veces? ¿Cómo fue?


  —¡Chitón! —dijo de nuevo Christine.


  Maria puso los ojos en blanco.


  —¡Perdona! —contestó en un susurro—. ¡Es que estoy entusiasmada y pensaba que tú lo estarías también! —Entonces se fijó en las lágrimas de Christine y se le ensombreció la cara. Le agarró el brazo—. ¿Ha dicho o hecho Isaac algo que te haya lastimado? ¡Gestapo o no Gestapo, iré allí a ajustarle las cuentas como sea así!


  Christine negó con la cabeza.


  —Nein —respondió—. No es nada de eso.


  —Pues vaya, no lo comprendo. ¡Creía que estarías contenta!


  Un nudo se formó en la garganta de Christine. ¿Cómo explicarle que el mejor y el peor día de tu vida habían sucedido al mismo tiempo? Maria había sabido desde el primer momento lo que Christine sentía por Isaac; había adivinado que su hermana mayor estaba enamorada el mismo día en que la propia Christine se dio cuenta de ello. Aquella tarde Christine había vuelto soñando despierta con los ojos castaños y la voz grave de Isaac, recordando el modo en que él le había sonreído en el soleado jardín. Con una cálida y agradable sensación de bienestar en el abdomen, había estado absorta en sus pensamientos, insólitamente callada mientras ayudaba a Maria a pelar patatas en la cocina. Al final, Maria le dio un codazo y le preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —¿Cómo se llama quién? —contestó Christine cayendo de las nubes.


  —El que te ha puesto esa expresión tonta y perdida en los ojos —repuso Maria, riendo.


  Al final Christine lo confesó todo e hizo que su hermana jurase guardar el secreto del modo acostumbrado: «Se lo prometo a Dios, todos incluidos, nada cuenta». Aquella frase inventada significaba que Maria se lo había jurado a Dios sin escapatoria posible, porque el juramento abarcaba a todos los que estuvieran en la habitación y además descartaba el poder de los dedos cruzados o las confesiones en voz muy baja para retirar lo dicho. Con esa fórmula secreta ambas sabían que una promesa era de verdad. Desde entonces Maria había sido fiel a su juramento sobre Isaac, igual que había cumplido la promesa de no contar nada de aquella vez que Christine y Kate, que a la sazón tenían doce años, se escabulleron para que los gitanos que acampaban en el bosque les dijeran la buenaventura, ni sobre la vez que Christine derramó el único bote de perfume de Mutti en la alfombra del dormitorio. Pero de aquello hacía mucho tiempo; había ocurrido en un mundo distinto, allá cuando eran niñas, antes de que los nazis dictaran las normas. Ahora las cosas eran diferentes. La libertad de las personas, y muy posiblemente sus vidas, estaban en juego.


  Christine pensó en la nota de Isaac, escondida dentro de su silencioso osito de peluche. La idea de verse con Isaac más tarde, en secreto, le hacía sentir una electrizante corriente de emoción y miedo por todo el cuerpo. Apenas podía contenerse, y deseó que Maria volviese al piso de abajo antes de que acabara revelándoselo todo. Se preguntó si esa sensación era la que se experimentaba al estar loca, eufórica y abatida todo al mismo tiempo: con ganas de llorar y al momento, de alegrarse, e incapaz de explicárselo a nadie. Deseaba más que ninguna otra cosa contarle a Maria lo del mensaje y el encuentro secreto, pero en el ambiente cargado de miedo que habían creado los nazis temía que su hermana se lo dijera enseguida a sus padres tratando de protegerla. De modo que optó por contarle lo del beso en el huerto, lo de las fuertes manos y los suaves labios de Isaac, y lo de la invitación sorpresa a la fiesta navideña a la que no asistiría. Resultaba duro no tener a nadie a quien confiarse, pero esta vez ni siquiera él «Se lo prometo a Dios, todos incluidos, nada cuenta» surtía efecto. Christine no podía arriesgarse.


  —¡Sólo porque no trabajes para su familia no significa que no lo veas! —exclamó Maria—. ¡Si estás enamorada, no puedes dejar que algo te detenga!


  —Los nazis no son sencillamente «algo».


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te ha dicho Mutti lo de la otra nueva ley? —contestó Christine—. ¿La que nos prohíbe estar juntos porque Isaac es judío?


  Maria abrió mucho los ojos y se quedó boquiabierta.


  —¡Ay, nein! —respondió, dándose con los puños en las rodillas—. ¿Cómo puede ser? ¿Quiénes se creen que son esos cabezas de Scheisse nazis?


  A pesar de su pena, una sofocada risilla medio disparatada brotó de los labios de Christine. Maria nunca decía palabrotas. Intentaba ser una buena cristiana en todos los sentidos, desde no faltar nunca a la iglesia hasta recordarles a todos que rezaran sus oraciones cada noche. Y siempre reprendía a Vater por soltar tacos. Era como oír a Oma usando un lenguaje grosero.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó Maria.


  —Perdona —contestó Christine—. Es que, oírte insultar a los nazis…


  —Bueno, son unos cabezas de Scheisse, ¿no?


  —Ja —convino Christine—. Son peores que eso. Pero ten cuidado: que nadie fuera de la familia te oiga decir cosas así.


  —Ya lo sé —repuso Maria, a tiempo que atraía a Christine hasta ella—. ¡Es que esto me saca de quicio! ¡No entiendo nada!


  —Yo tampoco —dijo Christine.


  Muy levemente, Maria acunó a su hermana mayor, y Christine se sorprendió pensando de nuevo en la maravillosa madre que Maria sería algún día. No había duda de que colmaría de amor a sus bebés. De todos los miembros de su familia, su hermana pequeña era siempre la primera en repartir abrazos y besos. Ya fuera dando la bienvenida a su padre cuando volvía del trabajo, o besando los chichones y cardenales de sus hermanos menores, era la persona más afectuosa en el plano físico que Christine había conocido nunca. Pero ahora, y Christine lo sabía, los abrazos eran el único consuelo que su hermana podía ofrecerle. Como todos los demás, se quedaba sin palabras cuando se trataba de las cosas increíbles que estaban haciendo los nazis.


  —No te preocupes —contestó Maria—. Esto no durará siempre. No puede durar. Es que no puede durar. Y además, el amor lo puede todo, ¿verdad?


  Capítulo 4


  A las once menos cuarto de aquella noche Christine abrió la puerta de su dormitorio y se quedó escuchando un instante, con el corazón en la boca y la piedra de la suerte de Isaac apretada en el puño. Al principio creyó que la casa estaba en silencio y que su familia se había acostado y dormía profundamente, pero de pronto el estómago le dio un vuelco. La radio seguía encendida en la sala y una enloquecida voz metálica parecía increpar a las tranquilas horas nocturnas. Hacía mucho que sus padres no estaban levantados más allá de las diez.


  Dos horas antes Christine había bajado a darles las buenas noches, segura de que todos se disponían a irse a la cama. Para su sorpresa, había encontrado a Mutti y a Vater en la sala con Oma y Opa. Compartían una cerveza tibia mientras otra botella se calentaba en la estufa de leña, y escuchaban la radio nueva, su padre y Opa sentados a la mesa y Oma y Mutti en el sofá. Christine se quedó junto a la silla de Vater y oyó la áspera voz de Hitler; deseó que terminase su perorata para que sus padres y abuelos se fueran a dormir.


  —Yo en persona asumo el mando de todas las fuerzas armadas —gritaba Hitler—. Hemos llevado a cabo con éxito el Anschluss, la unión de Austria y Alemania, y de ese modo mi tierra natal por fin vuelve a casa. Tras años de persecución y opresión, los habitantes de etnia alemana de la Sudetenland se han convertido en parte de la gran Alemania. ¡Pronto la raza aria superior tendrá el Lebensraum, el «espacio vital» que nos merecemos!


  —Ese loco quiere apoderarse del mundo entero —comentó Opa.


  Oma lo hizo callar y se inclinó hacia delante. Mutti alzó la mirada hacia Christine, con los ojos cansados e hinchados.


  —¿Están dormidos los niños? —preguntó en voz baja.


  —Ja, y Maria también —respondió Christine, confiando en que Mutti no notara su respiración breve y rápida.


  Pensaba que para la hora en que quería escabullirse después todo el mundo estaría profundamente dormido, y en cambio ahí estaban, tan absortos en la radio que daba la impresión de que iban a quedarse en pie toda la noche.


  —Pareces cansada —le dijo Mutti—. ¿Por qué no estás en la cama?


  —Ya subo. Solo quería deciros gute Nacht.


  Mutti se puso de pie y la abrazó.


  —No te preocupes si oyes la radio vieja en nuestro cuarto —le susurró al oído—. Pero avísanos si está demasiado alta.


  —Eso haré —contestó Christine.


  Ojalá Vater hubiera quemado la vieja radio en la hornilla de la cocina. En vez de eso, sus padres la habían escondido debajo de la cama, en una caja de madera, con una manta doblada encima para que pareciera un arca llena de ropa de cama. Era, sencillamente, una cosa más por la que preocuparse. Ya se sentía temblona y descontrolada, zarandeada por los avatares de la vida como una ramita rota que una enfurecida corriente se llevara por delante.


  Fingiendo estar interesada, e intentando no mostrar nerviosismo, se obligó a escuchar unos cuantos minutos más, temerosa de que le preguntaran qué le pasaba. Cuando ya no pudo soportarlo, dio las buenas noches y subió a su dormitorio; se metió bajo las mantas con el vestido puesto, por si su madre se asomaba a ver si estaba bien.


  Aquella tarde había sido la más larga de su vida, aunque había tratado de mantenerse ocupada limpiando el gallinero y arrancando las plantas muertas y los hierbajos otoñales del huerto. Ahora, al asomarse al oscuro pasillo, se dio cuenta de que alguien podía salir de la sala y sorprenderla bajando a hurtadillas la escalera. El corazón le latía con fuerza contra las costillas mientras esperaba a que se le acomodaran los ojos a la oscuridad. Luego, conteniendo el aliento, se agarró al pasamanos y empezó a bajar con cautela los peldaños. Cada crujido resonaba como un cañonazo por los vacíos pasillos y Christine se quedaba petrificada, dispuesta a echar a correr si la puerta de la sala se abría. Tardó una eternidad en llegar a la planta baja y, una vez allí, se puso de puntillas detrás de la última escalera y alargó la mano para coger la llave de reserva oculta sobre la puerta del sótano, registrando a tientas con los dedos el estrecho reborde del marco de madera. Cuando la encontró se puso los zapatos, abrió la cerradura de la puerta principal y salió sigilosa al frío de las horas nocturnas.


  Por fin libre en la noche iluminada por la luna, bajó deprisa la calle de puntillas, mirando repetidas veces de soslayo por encima del hombro para asegurarse de que se había escapado sin ser descubierta. Al correr, su aliento formaba una nube en el frío aire, un neblinoso vaho que se arremolinaba tras ella como los restos de unos espíritus perdidos que se esfumaran. Evitando los haces de luz amarilla que las farolas proyectaban en el reluciente empedrado, giró a la izquierda al pie de la cuesta y aflojó el paso a una distancia prudencial de su casa. Aquí y allá, en las ventanas de algunas casas con entramado de madera vio luces y siluetas reunidas en torno a la radio, que fumaban, bebían y gesticulaban como personajes animados de un libro de cuentos que estuviesen dibujados en las paredes de las salas. Ella iba deprisa de una alta casa con tejado a dos aguas a la siguiente, arrimada al borde de los profundos portales y a las balaustradas de granito.


  Durante las seis manzanas siguientes sus solitarios pasos resonaron por las avenidas de piedra. De pronto sintió la presencia de alguien detrás. Aminoró el ritmo y contuvo la respiración, lista para empezar a correr sin parar. Entonces un gato maulló y Christine dejó escapar un suspiro de alivio, al tiempo que se volvía para ver el anaranjado felino atigrado que estaba tras ella con la cola en alto, el lomo arqueado y las patas estiradas, como si caminara de puntillas por la acera. Lo ahuyentó y el gato atravesó la calle y desapareció por una calleja oscura.


  Al final de la última manzana, Christine fue hasta el otro lado de la plaza del pueblo, entró en la angosta calle que estaba junto al Café del Mercado y se internó en las sombras detrás del mismo. Algunos charcos del anterior chaparrón se acumulaban en el desigual empedrado del callejón, donde relucían como estanques de negro petróleo. Isaac estaba sentado en los escalones que llevaban a la trasera del café, con la luna llena reflejada en un charco a sus pies. Al verla se levantó.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Ella corrió hacia sus brazos.


  —Ahora sí —respondió, respirando con dificultad.


  Las horas de preocupación que habían precedido a este momento se desvanecieron mientras él la besaba en la mejilla, en la frente y, por fin, en la boca. Cuando la soltó, Christine apenas pudo verle la cara, pues la intensa penumbra ocultaba sus facciones. Detrás de él, un azul rayo de luna se desviaba hasta dar al otro lado de la tapia del callejón, y Christine tiró de Isaac hacia la luz.


  —¿Qué haces? —preguntó él, resistiéndose.


  —Ven a la luz. Quiero verte la cara.


  —Nein. Podría vernos alguien.


  —Oh… —contestó ella, y lo miró—. Perdona. No había pensado en eso.


  —¿Te ha visto alguien?


  —Nein. Las calles están vacías.


  —Y tú no le has hablado a nadie de esto.


  —Claro que no. ¿No te fías de mí?


  —No es eso —respondió él, y la atrajo hacia sí de nuevo—. Justo después de que se marchara tu madre, la Gestapo vino a casa. Les pidieron a los otros criados sus cartillas de identidad para asegurarse de que sólo quedaran empleados judíos en casa de mis padres. Se han llevado los papeles de mi padre: expedientes legales, cartas, direcciones, todo.


  —Pero esto no va a quedarse así —repuso ella—. La gente no lo aguantará. Las cosas volverán a la normalidad pronto.


  —Nein, Christine, no volverán. Mi padre está intentando convencer a mi madre de que nos vayamos a América. Mi tío está allí, y mis abuelos, tías y primos han vuelto a Polonia. Pero ella no quiere irse. Sus padres y hermanas están aún en Berlín, y su hermano, en Hamburgo. Cree que porque somos medio cristianos y alemanes no nos harán nada.


  —Mira, tiene razón. ¿Por qué iba Hitler a hacerles nada a los ciudadanos alemanes?


  —¡Si ya es peligroso el que tú estés aquí conmigo, nada más! —replicó Isaac en voz demasiado alta. Enseguida, conteniéndose, la bajó—. Hay leyes contra las relaciones entre alemanes y judíos.


  —Lo sé —contestó ella, y apoyó la cabeza en el pecho del joven—. Me lo ha dicho mi madre. Pero eso no tiene sentido. Como ha dicho tu madre, tú eres medio cristiano y sigues siendo alemán. Las creencias religiosas de tus abuelos no cambian eso.


  —Los nazis no lo ven de ese modo.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Christine—. Yo tengo que verte.


  —No lo sé —respondió él. En su tono se reflejaba el inconfundible enfado de la frustración.


  Christine alzó la vista intentando interpretar su mirada, oculta en su rostro cubierto por las sombras. En un abrir y cerrar de ojos, los labios de Isaac estaban de nuevo sobre los suyos, y Christine se estremeció, sintiendo una confusa mezcla de miedo y éxtasis. Cuando se separaron, ella habló primero, sin aliento.


  —Nos veremos aquí mismo, todas las noches.


  —Nein, es demasiado arriesgado.


  Christine no quería soltarlo, pero Isaac se apartó y se apoyó en la pared del café. Christine contuvo el aliento, horrorizada por lo que Isaac fuera a decir a continuación. Por fin, él suspiró y dijo:


  —Con una vez a la semana tendrá que bastar. Aun así, nos arriesgamos mucho. Pero primero debes decirme que te das cuenta del peligro al que te expones. Tengo que saber que lo comprendes. No puedes contárselo a nadie, ni a tu mejor amiga, ni siquiera a tu hermana.


  —No se lo diré a nadie. Y no me pillarán.


  Isaac alargó la mano hacia ella y Christine se apoyó en él, agarrando sus musculosos hombros.


  —Cuando estemos juntos —susurró él—, sólo nos veremos el uno al otro, no la fealdad que nos rodea.


  Entonces volvió a besarla, con la ávida boca abierta. Christine quiso desaparecer entre sus brazos, ser transportada a otro lugar y a otro tiempo, de vuelta a aquella misma mañana en que había creído que todo iba bien. Pero Isaac se apartó bruscamente y dijo:


  —Más vale que te vayas.


  —Espera —contestó ella, metiéndose la mano en el bolsillo—. Tu piedra.


  —Guárdala. Para que no me olvides.


  —Nunca te olvidaré. —Le puso la piedra en la mano—. Dijiste que era tu piedra de la suerte. Ahora mismo la necesitas más que yo.


  Él la besó de nuevo y se metió la piedra en el bolsillo.


  —Esperemos que algún día todo esto no sea más que un recuerdo, como el caracol que dejó el fósil en esa piedra. Nos veremos aquí a la misma hora la semana que viene. ¿Vendrás?


  —Aquí estaré.


  Entonces volvieron a besarse, lenta y apasionadamente, y Christine deseó que aquello no terminara nunca. Cuando se acabó, Isaac dio media vuelta, caminó hacia el otro extremo del estrecho callejón y desapareció al doblar la esquina de piedra gris del café. Ella tardó en marcharse, temblando, y escuchó cómo se apagaban sus pasos mientras confiaba en que Isaac diese la vuelta y regresara. Pero poco a poco la tranquila noche quedó en silencio, y Christine supo que él se había marchado. Con los fríos dedos del miedo y la soledad rodeándole el corazón, salió de la calleja, atravesó la plaza vacía y volvió a toda prisa a su casa.


  Un millón de parpadeantes estrellas moteaban el cielo encima de su casa cuando se detuvo a mirar hacia la ventana de la sala. La luz seguía encendida, y Christine vio borrosas sombras allá arriba en la pared: su padre recostado en su silla; la cabeza de Opa inclinada, con la barbilla en el pecho, mientras dormitaba. ¿Qué pensarían si supieran que ella no estaba en la cama, sino allí fuera, sola, en la oscura calle? ¿Qué pensarían si supieran que acababa de ver a Isaac en un frío y húmedo callejón?


  Ya en la casa, se movió a cámara lenta para cerrar con llave la pesada puerta principal y subir los peldaños uno por uno. Se detuvo un instante entre cada escalón, atenta por si advertía algún indicio de que la hubieran oído y sorprendida de que sus padres todavía estuvieran despiertos, escuchando la persistente voz metálica de Hitler. Y, en lugar de disminuir al verse de nuevo dentro sin ningún percance, la triste opresión del miedo se posó dentro del estómago de Christine, como una antiquísima roca en el fondo de un lago.


  Capítulo 5


  Durante las semanas siguientes cada vez pusieron más carteles en la ciudad. Uno afirmaba: «Toda Alemania escucha al Führer en la Radio del Pueblo». Otro mostraba a Hitler, con los hombros hacia atrás, una mano en la cadera y mirando fijamente a lo lejos, sobre las palabras: «Un Pueblo, un Reich, un Führer». El cartel más reciente se encontraba a la puerta de la panadería, de la carnicería y de todas las iglesias y las tiendas. Mostraba a una atractiva pareja rubia con dos niños rubísimos de mejillas sonrosadas, y debajo el lema: «Casaos bien… ¡por la raza, la salud y la militancia del partido!». Al ver a la perfecta familia aria sonriendo alegre en cada pared, Christine pensó en la más reciente directiva que habían promulgado los nazis: la lista de nombres inaceptables para un bebé. «¿Qué sera lo siguiente?» —se preguntó—. «¿Les dirán a los ciudadanos alemanes lo que tienen que comer y cómo han de vestirse?».


  De noche, cuando recorría las calles desiertas para verse con Isaac, los carteles nazis relucían en la oscuridad como velas de cumpleaños puestas sobre una tumba. Pensó arrancarlos, llevárselos a casa y quemarlos en la estufa. Si la sorprendían haciéndolo, siempre podría emplear el pretexto de que se habían quedado sin leña y carbón. Pero el miedo pesaba más que el enfado, de modo que Christine procuraba no hacer caso de ellos y seguir andando.


  Darle vueltas a la cabeza no cambiaría nada. Sólo tenía de su parte el tiempo: la única fuerza que podía imponer un cambio. Debían aguantar y esperar que alguien derrocara a Hitler, o que los nazis entraran en razón de algún modo. A Christine le parecía irónico el que, tan solo unas semanas atrás, estuviera deseando saber qué aventuras la aguardaban, o más bien la consumiera la impaciencia por saberlo. Si alguien le hubiera dicho que su vida incluiría citas en mitad de la noche porque era ilegal amar a una persona, no se lo habría creído. Pero se negaba a dejarse vencer por la amargura o la autocompasión.


  En lugar de eso, contaba los días que faltaban para sus encuentros secretos, recordando los tiernos besos de Isaac y su manera de sonreír plegando la boca a un lado. Aunque se habían declarado su mutuo amor abiertamente, sus primeros encuentros habían sido breves e incómodos, llenos de tímidos momentos de silencio hasta que se les ocurría algo que decir tras los iniciales «hola» y «te he echado de menos». El mundo había cambiado a pasos agigantados en cuestión de semanas, y hablar de cosas cotidianas parecía algo inútil. Lo único que tenía sentido, lo único que ellos entendían era lo que sentían el uno por el otro. Y para eso no les hacían falta muchas palabras. Cada vez que se veían se sentían más a gusto. La conversación no tardó mucho en volverse más natural, los silencios, más cómodos, los abrazos, más familiares y los besos, más apremiantes.


  —Resulta casi demasiado fácil lo de andar por las calles de noche sin ser vista —comentó Christine en la cuarta cita—. Siempre están desiertas.


  Estaban cogidos de la mano, sentados uno al lado del otro en los escalones del café y muy juntos para combatir la fría brisa nocturna.


  —La gente guarda las distancias —respondió Isaac—. Sólo salen de casa para hacer recados y compras importantes. Todo el mundo tiene miedo de que los paren para interrogarlos. He estado pensando que deberíamos quedar más cerca de tu casa. A mí no me importa andar un poco más.


  —Pero ¿por qué? —dijo ella—. A mí no me preocupa que me pillen. Me pondría a llorar y les diría que estaba en la calle desahogándome porque he tenido una pelea con mis padres.


  —Es que un hombre andando tarde por la calle levanta menos sospechas. Es demasiado peligroso para una mujer. Jamás me lo perdonaría si te ocurriera algo.


  —Pero ¿y a ti? Cuando revisen tus documentos…


  —Si la Gestapo entra en el pueblo de noche —la interrumpió Isaac—, oiré los vehículos. Me dará tiempo de correr a esconderme.


  —Ah —replicó ella, tomándole el pelo—. ¿Así que crees que yo no sé correr?


  —No tan rápido como yo.


  —¿Quieres demostrármelo?


  Se levantó y le soltó la mano.


  —Nein —contestó él—. Vuelve a sentarte.


  —Ach nein —dijo Christine—. No basta con decir las cosas y no tener el valor de demostrarlas.


  Isaac se puso de pie, le rodeó la cintura con los brazos y apretó.


  —Venga, echa a correr —repuso—. Yo te sigo justo detrás.


  Christine intentó abrirle los brazos, pero fue en vano. Isaac era demasiado fuerte.


  —No hay derecho.


  —¿Ves lo poco que puedes?


  —Es por tu culpa.


  Al instante estaban besándose, y todas las preocupaciones anteriores sobre la necesidad de correr a esconderse se evaporaron.


  Al cabo de una semana la confianza de Christine en su capacidad para engañar a la Gestapo recibió un golpe aplastante cuando, por casualidad, oyó a Vater hablar con Mutti sobre un amigo con el que había trabajado en tiempos, un católico casado con una judía.


  —Yo estaba en el pasillo —le contó Christine a Isaac—, y no sé por qué no entré en la cocina sin más. No es que ellos procuraran que no los oyera nadie. Creo que es que me sentí…


  —¿Culpable? —sugirió Isaac.


  —Iba a decir asustada.


  —¿Qué decía tu padre?


  —El amigo de Vater había cogido el tren a Stuttgart para visitar a su hermana por su cumpleaños. Cuando llegó al andén, lo paró un hombre y le dijo que era de la Geheime Staatspolizei, la Policía Secreta Nacional, aunque iba vestido de paisano. Le preguntó al amigo de Vater de dónde era y adónde iba. El amigo le enseñó sus papeles y el policía dijo que fuera con él al edificio de la Gestapo, frente a la estación de tren. Allí, un segundo policía se quedó con los regalos que el amigo de Vater le llevaba a su hermana, menta del huerto de su esposa para hacer infusiones y una lata de queso de cabra. Lo acusaron de robar esas cosas y le dijeron que ya no podía viajar en tren. Y luego le dijeron que si volvían a verlo en la estación, los mandarían a él y a su esposa judía a un campo de trabajo.


  —¿Qué pretendes decirme? —preguntó Isaac—. ¿Quieres dejar de verme?


  —No, en absoluto. No pretendo decirte nada, sólo quería contártelo. Vater dijo que la Gestapo lo sabe todo.


  —¿Has oído lo que anunciaron en la radio? —dijo Isaac—. Ahora es la ley: todo el mundo tiene que emplear el saludo oficial «Heil Hitler».


  —Sí que lo he oído —contestó ella—. Todo el mundo levanta el brazo y hace lo que le dicen.


  —¿Y tú? ¿Estás haciendo lo que te dicen?


  Christine lo miró, intentando interpretar su rostro. ¿Se ofendería si decía que sí?


  —Al principio me sentía ridícula y me negaba. Pero ahora, después de oír lo que contaba Vater…


  —Más vale que lo hagas —respondió Isaac—. No tienes que hacerte notar.


  Antes de que pasaran dos meses Christine e Isaac habían trasladado sus encuentros secretos a un lugar más próximo a la casa de ella: un subterráneo que servía como bodega y también para almacenar tubérculos, excavado en la ladera de una colina como una especie de túnel. El montículo cubierto de árboles y arbustos iba por detrás de una hilera de tiendas y cafés situados al otro lado del camino que cruzaba transversalmente la parte más baja de la calle de Christine; era una zona con muchos baches y boscosa, atravesada por un riachuelo que se empleaba para impulsar el molino harinero del pueblo. La bodega pertenecía a Herr Weiler, el carnicero, quien compartía el local con otros restaurantes y cafés. Un herrumbroso candado, que Isaac abría sin dificultad ni señal de que entraran por la fuerza, protegía la puerta metida en la pared y cubierta de musgo. Dentro de la sala de piedra, toneles de roble para el vino y anaqueles de madera llenos de polvorientas botellas cubrían toda una curvada pared. La parte trasera del largo y estrecho espacio la ocupaban cajones llenos de nabos y patatas.


  Aunque resultaba tentador abrir la espita de un tonel de vino y hartarse de beber, los jóvenes no tocaban nada. Agradecían mucho disponer de un escondrijo protegido de los fríos vientos del invierno que se acercaba, donde hablar y besarse sin temor a ser vistos. Christine compró una vela corta que, una vez encendida, soltaba una fina estela de humo gris que subía flotando hacia el cuadrado respiradero del curvo techo para desaparecer en la noche. A veces Isaac llevaba queso y fruta, o rebanadas del excelente Pflaumenkuchen de su madre. Entonces volcaban un tonel de vino vacío, lo cubrían con un mantel de cuadros rojos y blancos y convertían la bodega en un romántico y apartado escondite.


  Mientras el mundo exterior se agitaba en completo desorden, Christine e Isaac hablaban y reían, meciéndose al son de la música que él tarareaba en voz baja, a resguardo de la lluvia y ocultos en el túnel con suelo de tierra. Hacían planes para cuando el mundo volviera a estar cuerdo, y rogaban para que ese tiempo no tardara demasiado en llegar. Pero a medida que pasaban las semanas empezaron a preguntarse si aquello sucedería alguna vez.


  —Dijeron que fue una reacción espontánea por el asesinato de un funcionario de la Embajada alemana a manos de un judío polaco —le dijo Isaac a Christine a finales de noviembre, cuando comentaban lo sucedido en las semanas anteriores—. Pero mi padre y yo coincidimos en que aquello fue algo planeado y premeditado. No eran civiles enfurecidos por lo que había ocurrido, sino los de las SS vestidos con ropa de paisano. Fueron ellos los que saquearon los negocios de propiedad judía y les dieron las palizas a los judíos por las calles.


  Estaban sentados sobre sus abrigos y apoyados en los cajones de patatas, ella con las piernas recogidas bajo la falda para evitar el frío que salía del suelo de tierra. Él le rodeaba los hombros con el brazo y apoyaba la barbilla sobre su cabeza.


  —El periódico traía fotografías de sinagogas ardiendo en Berlín —contestó Christine.


  —Lo llaman la Kristallnacht, por todos los vidrios rotos. Mataron a noventa y nueve judíos, y a veinte mil los metieron en la cárcel.


  Christine alzó la vista hacia él, sorprendida.


  —¿Por qué? ¿Por defenderse?


  —¿Quién sabe? Los de las SS no necesitan motivo. —Isaac apretó la mandíbula y arrastró el tacón de su zapato por la oscura tierra apisonada, como si quisiera darle un puntapié o un puñetazo a alguien—. Si por Hitler fuera, echaría a los judíos de Europa. Mis padres han tenido que sacar a Gabriella del colegio porque ahora es ilegal que los niños judíos asistan a colegios no judíos. Los judíos no tendrán nada —afirmó, con voz a la vez enfadada y triste—. Yo he tenido que dejar de asistir a la Universität. Mis padres están empleando sus ahorros sólo para que no falte comida en la mesa. Me parece que me observan cuando voy a la tienda de comestibles. No puedo defenderme. No puedo hacer nada. No voy a tener trabajo, ni dinero, ni estudios. No voy a tener nada. Yo te amo, Christine, pero ¿cómo vas a construir una vida conmigo?


  Ella le puso la mano en la mejilla.


  —Olvidas una cosa: que yo ya no tengo nada. Mis padres son pobres pero están juntos. Y nunca he sido más feliz en mi vida. No he cambiado de opinión. Lo único que deseo es ser tu esposa.


  Al oír eso, Isaac sonrió y la atrajo hacia sí, besándola y guiándola hacia atrás hasta quedar tumbados sobre los abrigos, uno al lado del otro. Christine empezó a tiritar, pese a no tener frío. Él le remetió los bordes de su abrigo por la parte superior de los brazos, inmóvil sobre ella, apoyado en los codos. En sus ojos castaños había una expresión dulce y llena de amor, y a Christine la conmovió el calor y la hondura de su cariño. Lo rodeó con sus brazos y él la besó, con la boca abierta y respirando con dificultad. Christine notó el palpitar del corazón de Isaac en los senos y, sin saber cómo, empezó a tirar de su camisa, buscando los botones con las manos, mientras que también respiraba con rápidos jadeos. La cálida mano de Isaac, que le ceñía la cintura, se desplazó hasta la parte posterior del muslo, apretando y tanteando por fuera de la falda, mientras él le besaba el cuello, el pálido y profundo hueco de encima de la clavícula, el tibio y blando montículo del escote… Y después, sin previo aviso, Isaac se detuvo y meneó la cabeza.


  —No podemos hacer esto —dijo, jadeando—. Si te quedaras embarazada…


  Christine notó que se tensaba el estómago; luego desfalleció, y la represión del deseo hizo que le doliera todo el cuerpo.


  —Lo sé —contestó en un susurro.


  —Si descubrieran que estabas encinta de un niño judío, nos enviarían a la cárcel. A ti, a mí y a nuestro bebé.


  —Lo sé. Lo sé. Lo sé. Abrázame.


  Christine apretó los dientes, tratando de tranquilizar el estruendo de su corazón. La respiración de Isaac se hizo más lenta, y ella sintió que el cuerpo del joven se aflojaba y se relajaba. De repente, el peso de su cabeza sobre el pecho la hizo pensar en un bebé que estuviera tendido allí: el hijo de Isaac, su pequeño o su hija recién nacida, empujando con los labios en sus pechos, buscando consuelo y alimento. «¿Ocurrirá alguna vez?» —se preguntó—. «¿Se nos permitirá alguna vez estar juntos, vivir como todos los demás, felizmente casados, con una casa e hijos? ¿Se nos permitirá disfrutar de los derechos humanos más básicos?». Se le saltaron las lágrimas y abrazó más fuerte a Isaac, agarrándole la camisa con las manos, deseando poder pasar el resto de la vida entre sus brazos, repentinamente temerosa de que, por alguna razón, en algún lugar, fuesen a apartarlo de ella. «¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo me veo viviendo en un mundo dónde a una persona la meten en la cárcel por amar a otra? ¿Dónde a un inocente bebé, una vida nueva que crean dos personas dispuestas a trabajar y sacrificarse por darle a ese niño cuanto necesite, lo encierran, o algo peor, sólo porque uno de sus padres es judío? Esto es una pesadilla. Tiene que serlo. En cualquier momento voy a despertarme y a darme cuenta de que nada de esto es verdad».


  Se pellizcó la mano, pero no ocurrió nada. Seguía escondida en un almacén subterráneo, tendida en un suelo de tierra y abrazada al amor de su vida, y a ambos se les seguía considerando delincuentes. Clavó la mirada en el ambarino resplandor de la vela, que se reflejaba tembloroso en el curvado techo, y de golpe fue consciente del frío helado que subía de la tierra y se filtraba por el abrigo hasta calarle la piel, buscando el músculo y los huesos, ahondando hasta el corazón; un corazón que de pronto se sintió vacío por la pena y el miedo. «¿Qué va a ser de nosotros?», pensó mientras las lágrimas le empapaban el cabello.


  Hacía mucho que no se recordaba un invierno tan malo. Furiosos temporales de nieve se desencadenaban cada pocas semanas, y los vientos bramaban y soplaban en rachas de costado para formar altísimos ventisqueros en las calles. Se tardaba días en despejar la red de estrechas avenidas y serpenteantes paseos con los arados tirados por caballos, justo a tiempo para que la siguiente tormenta los llenara de nuevo.


  La madre de Christine cerraba los postigos de las ventanas delanteras, las forraba con periódicos viejos y colgaba manteles y sábanas por dentro. Pero, aun así, la seca nieve en polvo se colaba hasta dentro y formaba diminutos ventisqueros, como dunas de arena en miniatura, en el suelo de madera. En cuanto se ponía el sol, Mutti dejaba de meter carbón en la estufa y les daba una manta a cada uno para que se la pusieran por los hombros durante la cena. Cuando el carbón se apagaba hasta reducirse a un montón de brasas negras y naranjas que parecía latir, la familia se iba a la cama llevando puestos gorros, mitones y varias capas de ropa.


  A medida que 1938 se transformaba en 1939, Christine se sorprendió echando pestes del tiempo. A veces la nieve estaba tan alta que ella e Isaac sólo podían quedarse a la puerta de la bodega, tiritando y abrazándose hasta que él le decía que se volviera a casa. Para aumentar la tristeza de Christine, Isaac decidió que ahora debían verse sólo una vez al mes pues, aunque hacían todo lo posible por remover la nieve para borrar las huellas, lo cierto es que dejaban rastros y pisadas en una propiedad privada. Alguien no tardaría en sospechar.


  Incluso cuando la nieve comenzó a derretirse, Isaac insistió en que se ciñeran al calendario mensual porque ahora la Policía Secreta rastreaba el pueblo con regularidad e iba de puerta en puerta para asegurarse de que todo el mundo tuviera la debida documentación. Cuando la gente estaba tan asustada, ver a cualquiera en la calle por la noche podía provocar el pánico. ¿Y si alguien los reconocía?


  Dos días antes del comienzo oficial de la primavera, la radio anunció que Hitler había enviado tropas a Bohemia y Moravia, y que el Führer había llegado en persona a Praga ocho horas después. Para cuando brotaron los tulipanes y los azafranes, a comunistas, socialistas, líderes obreros y enemigos del Estado los habían detenido y estaban enviándolos a un nuevo campo de trabajo situado al sur de Alemania que se llamaba Dachau. En mayo se hizo saber que se exigía inscribir en los registros estatales a todos los niños menores de tres años sospechosos de sufrir una grave enfermedad hereditaria.


  Christine pasaba las semanas como ausente, contando las largas horas que faltaban para volver a ver a Isaac. Durante el día iba al molino y a la tienda con la cabeza baja, segura de que la gente le vería su secreto en los ojos. Una vez, un camión militar cruzó por el mercado al aire libre de los granjeros y tuvo que esforzarse para que no le temblaran las manos mientras iba contando monedas para pagar una lata de queso.


  Según la madre de Christine, Kate salía oficialmente con Stefan. Para sorpresa general, la madre de Kate estaba contentísima y le pidió a Mutti que le dijera a Christine que su hija estaba demasiado ocupada como para que se vieran. A decir verdad, a Christine aquello le produjo alivio. No habría sido capaz de escuchar las historias de Kate, llenas de exclamaciones embelesadas y risas tontas, sin echarse a llorar. Cuando veía a Kate y a Stefan paseando por las calles de la mano, se daba la vuelta y volvía sobre sus pasos, o se metía en la calleja más próxima y salía corriendo por el otro lado.


  Christine se sentía agradecida por tener a su lado a Maria, una hermana que siempre estaba allí para todo. Mientras trabajaban codo con codo preparando el huerto para plantar semillas, sacudiendo los colchones de plumas en el jardín o colgando embutidos a secar de unos palos de escoba puestos sobre las contraventanas abiertas, la consolaba saber que alguien entendía por qué a veces, sin motivo, los ojos se le llenaban de lágrimas. Christine evitaba adrede hablar de Isaac, pues le daba miedo revelar sin querer el secreto que ambos compartían, y, por fortuna, Maria nunca sacaba el tema.


  Con todo, Maria sabía lo que sentía su hermana. En más de una ocasión le apretaba la mano por debajo de la mesa del comedor al percibir que estaba a punto de llorar mientras el resto de la familia hablaba y reía. Por ahora a Christine le bastaba con saber que alguien comprendía que amaba a Isaac y lo echaba de menos con todas las fibras de su ser. Para aliviar la culpabilidad que sentía por no contarle a Maria la verdad, se decía que algún día se lo contaría todo; con un poco de suerte un día no muy lejano.


  En la primera semana de calor, el Führer alardeó de haber exigido que Danzig fuese devuelta a Alemania, a pesar de que Francia e Inglaterra se mostraban dispuestas a defender a Polonia. Al mismo tiempo, Polonia y Rusia acumulaban tropas en las fronteras alemanas, y Christine oía a la gente cuchichear en la carnicería y en la panadería que la guerra no estaba lejos. Pese a las angustiosas noticias, todos los que ella conocía confiaban en que aún hubiera una posibilidad de paz. A medida que la crisis se intensificaba, circulaban rumores sobre el racionamiento de comida y provisiones. Christine trataba de no pensar en las historias que le había contado Opa sobre las mujeres y los niños que se morían de hambre durante la guerra anterior.


  El uno de septiembre Hitler anunció que Polonia había disparado sobre territorio alemán y que, en defensa propia, las tropas alemanas habían devuelto el fuego. Las bombas se recibirían con bombas. Aquel mismo día entró en vigor un toque de queda a partir de las ocho de la tarde para todos los judíos alemanes.


  Christine sintió como si una soga fuera tensándose en torno a su cuello.


  Las siguientes noches las pasó dando vueltas en la cama hasta el amanecer, preocupada por si Isaac ponía fin a los encuentros debido al nuevo toque de queda e intentando no pensar en la guerra. Pero no era capaz de detener las imágenes de balas que volaban por los aires y bombas que caían sobre su pueblo, mientras procuraba convencerse de que era absolutamente imposible que eso ocurriera en un lugar tan pequeño y tan poco importante. Lo peor de todo era que aún tardaría tres semanas y cuatro días en saber si el toque de queda había hecho cambiar de opinión a Isaac, porque se habían visto sólo dos días antes, la noche anterior a la declaración de guerra por parte de Francia y Gran Bretaña.


  Durante las tres largas semanas que pasó sin ver a Isaac, la radio comunicó que la Royal Air Force había bombardeado las ciudades alemanas de Cuxhaven y Wilhelmshaven, y que las tropas alemanas estaban entrando en Varsovia. En el periódico se publicaron las primeras bajas de guerra, una lista de los que habían muerto por su patria, junto con un nuevo decreto que amenazaba con la pena de muerte a todo el que pusiera en peligro el poder defensivo del pueblo alemán.


  Cuando por fin se reunió con Isaac en la bodega, Christine trató de recordar todas las noticias, porque los de las SS se habían llevado el aparato de radio de los Bauerman. Según la lista diaria de nuevas normas y restricciones para los judíos que salía en el periódico (no se debía vender jabón de afeitar a un judío, ni tabaco, ni pescado, ni Torten, ni flores), ahora la ley les prohibía ser dueños de una radio.


  —Eran ocho y lo registraron todo —le explicó Isaac—. A mi padre se pusieron a darle empellones y a mí me aporrearon las orejas, y luego robaron lo que quisieron: velas, jabón, carne, mantequilla, pan, libros, maletas, las joyas y pieles de mi madre, las muñecas de mi hermana… Al día siguiente vinieron con un camión y se llevaron los cuadros, nuestros buenos muebles, la porcelana, la plata… incluso la menorá. Nos obligaron a sacarlo todo y cargarlo, y después mi padre tuvo que firmar un papel diciendo que se lo había cedido todo voluntariamente a la Cruz Roja alemana.


  —¿Cómo pueden hacer eso? —preguntó ella—. ¿Cómo pueden robar sin más las cosas de la gente a plena luz del día?


  —¿Quién va a detenerlos?


  Christine se encogió de hombros y meneó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.


  —No lo sé.


  —Nos dijeron que debíamos abrir el gas o ahorcarnos.


  —Ach Gott. —Christine le cogió la mano—. Lo siento muchísimo. ¿Os queda algo?


  —Mi padre había escondido algo de dinero debajo de las tablas del suelo detrás del retrete, en el baño de arriba. No lo encontraron.


  —¿Hay algo que necesitéis? ¿Algo que yo pueda compraros a ti y a tu familia?


  —¿Un billete de ida para salir del país?


  Christine se quedó rígida. Sabía que Isaac y su familia estarían más seguros en otro sitio, pero ella lo necesitaba allí. Necesitaba ver su cara, oír su voz, sentir sus fuertes brazos ciñéndola. En cuanto aquel pensamiento pasó por su cabeza, se odió por ser tan egoísta.


  —¿Has sabido de tus parientes? —le preguntó.


  —La hermana de mi padre envió una carta desde Lodz hace tres semanas, pero no la recibimos hasta ayer. Decía que al principio a los judíos polacos les ordenaban llevar brazaletes con la estrella de David, pero luego los obligaron a irse a vivir a los ghettos. A los hombres que trataron de resistir los mataron a tiros, y su marido fue uno de ellos. Ella y sus tres hijos compartían dormitorio con otras ocho personas, y quería saber si podíamos hacer algo para sacarlos de allí. Decía que sería su última carta, porque ya no les permitían recibir ni enviar correo. Mi padre se sentó y se echó a llorar, y mi madre ni siquiera lo miró. Ella sigue creyendo que las cosas volverán a la normalidad. Piensa que Hitler estará demasiado ocupado con su guerra como para molestarse por nosotros y que, si hacemos lo que se nos dice, no nos pasará nada.


  —¿Y tú qué piensas?


  Isaac bajó la mirada.


  —Pienso que tenemos que ponerle fin a esto.


  Sus palabras cayeron sobre Christine como un velo helado.


  —¿Ponerle fin a qué?


  —Tenemos que dejar de vernos. Si nos cogen será el final. Para los dos. Con el toque de queda es demasiado peligroso. Alguien podría seguirme. No podemos hacer esto. Yo no voy a venir más.


  Christine se tapó el rostro con las manos. Sabía que ese día llegaría, pero sintió náuseas al oírselo decir en voz alta, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Aunque la voz de Isaac sonaba fría y áspera, cuando alzó la vista le brillaban los ojos.


  —Volveremos a estar juntos pronto —le aseguró, tomándola en sus brazos—. Y nada nos separará. Me pondré en contacto contigo de algún modo. Cuando no haya peligro. Te lo prometo.


  Ella se apartó y fue hacia el volcado tonel de vino; quitó el mantel rojo y blanco y lo extendió sobre el suelo de tierra apisonada. Luego se puso en mitad de él, con los ojos llenos de lágrimas, y se desabrochó la parte superior del vestido. Isaac se quedó mirándola con los labios apretados y la cabeza inclinada a un lado. Christine se deslizó el vestido por los hombros, sacó los brazos de las mangas y lo dejó caer hasta la cintura. Cuando empezó a desabrocharse el fino cinturón de la fruncida falda, Isaac soltó un gemido grave y atormentado. Al instante se precipitó hacia ella y hundió la cara en su cuello, al tiempo que sus fuertes brazos le estrujaban los brazos a los costados.


  —No podemos —dijo entre dientes; su aliento cálido rozó la piel de Christine—. Por mucho que yo lo desee, no podemos.


  —Si no puedo verte —le susurró ella al oído—, quiero que pase. Necesito algo por lo que recordarte, algo que me ayude a pasar esto.


  Él le subió el vestido por los hombros y retrocedió.


  —No —respondió—. No quiero ponerte en peligro. Algún día estaremos juntos, pero ahora no. Aquí no. Así no.


  Christine se rodeó con los brazos y se dejó caer al suelo, con la cabeza inclinada y los hombros agitándose por el llanto. Isaac se agachó junto a ella, la puso de pie y luego la abrazó y la acunó como si fuera una niña. Al cabo de unos minutos la ayudó a meter los brazos por las mangas, le abrochó la pechera del vestido y le secó las húmedas mejillas con los pulgares. Después cogió el mantel, le dio la vuelta en el suelo y se arrodilló.


  —¿Qué haces? —preguntó ella, enjugándose los ojos.


  Isaac se sacó del bolsillo una caja de cerillas, encendió una y esperó hasta casi quemarse los dedos antes de apagar de un soplo la llama. A continuación, con el palo quemado, escribió en la esquina derecha del mantel una «C» descomunal, repasándola una y otra vez hasta que la carbonizada madera negra de la cerilla se gastó. Christine se puso de rodillas junto a él con la mano apoyada en su ancha espalda, sintiendo cómo se le tensaban y se le relajaban los músculos al trabajar. Isaac encendió otra cerilla y añadió «& I», y luego utilizó otras seis más para terminar: «C & I». Y debajo: «1939».


  —Algún día volveremos aquí, juntos —afirmó—. A la luz del día. No nos preocupará que nos vea nadie y cogeremos este mantel. Y cuando nos casemos, lo pondremos en nuestra mesa de boda, bajo una enorme tarta y un millar de flores.


  Christine asintió con la cabeza al tiempo que unas rápidas lágrimas le caían de los hinchados ojos. Los dos se pusieron de pie y doblaron el mantel, de esquina a esquina y de punta a punta, mirándose a la cara como si se grabaran a fuego en la memoria hasta el último rasgo de sus rostros. Christine apretó los labios para contener un sollozo al ver que Isaac se sacaba del bolsillo su piedra de la suerte, la metía entre los pliegues del mantel y después lo introducía todo entre la fría pared de cemento y el rincón más lejano de un arcón de madera que contenía patatas.


  Capítulo 6


  A mediados de noviembre, dos sombríos jóvenes con uniformes color beige y gorras color café fueron repartiendo en mano las cartillas de racionamiento a cada familia; tomaban los nombres, revisaban los documentos y hacían recuento de las personas. Las hojas de papel perforado tenían un código de colores: rojo para la carne, amarillo para el azúcar y la harina, blanco para los productos lácteos y marrón para el pan. No podían guardarse para usarlas cuando fuese necesario porque tenían validez mensual, y tampoco podían intercambiarse. A cada miembro de la familia, si es que esta podía permitírselo, se le asignaba medio kilo de carne, un cuarto de kilo de azúcar, cuatrocientos gramos de sucedáneo de café, dos kilos de pan, trescientos gramos de sucedáneo de mantequilla, ochenta y cinco gramos de mermelada, cuarenta gramos de queso y un huevo por semana. La leche entera se reservaba para los niños y las madres embarazadas, y a todos los menores de catorce años se les asignaban raciones algo más grandes. Los lúgubres jóvenes advirtieron a la madre de Christine que era ilegal comprar un cerdo para hacer la matanza, y que hacerlo tendría como resultado la suspensión de sus cartillas de racionamiento de carne.


  También los informaron de que para comprar zapatos y ropa tendrían que solicitar un permiso. Cuando Mutti preguntó qué pasos había que seguir, los hombres le dijeron que no tenía que preocuparse, porque el permiso rara vez se concedía. Dejaron instrucciones para que todas las familias recogieran chatarra, papel, huesos, trapos y tubos vacíos y luego los depositaran en la oficina de correos. Era vital que todos los recursos se dedicaran al esfuerzo bélico, y todos los alemanes tenían el deber patriótico de sacrificarse.


  A medida que su familia empezó a acostumbrarse al nuevo sistema, poco a poco Christine dejó de dormirse llorando todas las noches. Pero en el momento en que abría los ojos cada mañana y recordaba que no sabía cuándo volvería a ver a Isaac, el pesar se adueñaba de ella otra vez. A veces necesitaba una hora larga para salir a duras penas de la cama, con las piernas y los brazos agobiados por la tristeza. Durante el día quitaba nieve con la pala, fregaba suelos, limpiaba ventanas, sustituía a Opa en la tarea de buscar leña y se ofrecía a hacer las colas del racionamiento durante una infinidad de horas. Todo ello era un intento por agotarse; quería estar demasiado cansada como para imaginarse el rostro de Isaac o pensar en lo que estaría haciendo, y así poder dormir. Pero no servía de nada.


  En diciembre, el granjero Klause les dio permiso a Christine y Maria para cortar un Weihnachts Baum, un árbol de Navidad, del bosque que había detrás de su establo. Con la esperanza de sorprender a sus hermanos, la mañana del día de Nochebuena se despertaron temprano y se encontraron con una nevada recién caída y todos los tejados y ramas engordados con gruesos terrones blancos. Tras bajar de puntillas, se pusieron unas camisas y unos pantalones de trabajo de Vater sobre los vestidos y las medias de lana, metieron los pies en otro par de calcetines, se encasquetaron los gorros de lana gorda en la cabeza y se envolvieron en bufandas de punto subidas por encima de la nariz. Se ayudaron mutuamente a arreglarse, pues las capas de abultada ropa hacían casi imposible amarrarse los zapatos y abrocharse los abrigos. Después de calzarse deprisa los mitones la una a la otra, Maria esperó en el pasillo mientras Christine cogía una pequeña hacha del sótano.


  Ya fuera, las hermanas se miraron con una amplia sonrisa, una especie de tácito acuerdo para disfrutar de la tranquila mañana en silencio. El aire era frío y estaba en calma; los únicos sonidos que les llegaban eran el crujir de la nieve bajo los pies y el lejano gorjeo de los pájaros invernales. La blanca extensión de las calles brillaba al sol como si la formaran millones de diminutos espejos, y cada poste y cada cerca estaban coronados por una rechoncha gorra empolvada. Sin decir palabra, las hermanas caminaron penosamente por la nieve hasta el final de la calle, donde Maria se echó a reír de pronto.


  —¡No creo que Heinrich y Karl nos reconocieran ni aunque nos hubieran visto salir!


  —¡Sí que es verdad! —convino Christine—. ¡Pareces un viejo gordo!


  —¡Y así es como me siento! —repuso Maria—. ¡Apenas puedo moverme con toda esta ropa encima!


  Christine se rio también, sorprendida por lo bien que sentaba disfrutar de un momento de alegría. Durante un segundo se sintió culpable; ¿cómo podía reírse cuando estaban en guerra y no tenía ni idea de si volvería a ver a Isaac, ni cuándo? Pero seguro que Isaac también sonreía y reía a veces, seguro que disfrutaba del tiempo que pasaba con su familia. Si había algo que Christine necesitaba aprender era vivir en el instante. Eso es lo que Isaac querría para ella, y se decidió a intentarlo ahora.


  —Espero que los niños pasen una buena Navidad, a pesar de todo —comentó—. A ver qué hacemos para convertirla en algo especial.


  —¡Vamos a buscar el árbol más grande que podamos! —exclamó Maria.


  —¡Eso les encantará! —contestó Christine—. ¿Recuerdas la vez que Heinrich escogió aquel árbol gigantesco y luego se quedó allí llorando porque Mutti dijo que no cabría en la sala?


  —¡Tenía tres metros y medio de alto! —respondió Maria.


  —Sí, y Heinrich se puso a berrear hasta que lo dejamos elegir otro.


  —Y entonces eligió uno minúsculo, porque insistió en llevarlo de vuelta a rastras él solo. ¿No tenía unos cuatro años por entonces?


  —Ja, pero ya era un hombrecito que se esforzaba muchísimo por ser grande y fuerte como Vater. ¿Y recuerdas la Navidad que nos metimos todos apretujados en el trineo del granjero Klause y dimos un paseo por el campo?


  Maria sonrió.


  —Nunca lo olvidaré. Qué maravilla. ¡Aún oigo tintinear los cascabeles!


  —Todo el rato habías estado pidiendo un caballo, y eso fue lo más parecido que Vater encontró para darte una sorpresa, porque al menos había un caballo tirando del trineo.


  —Aquella fue la mejor Navidad de todas. A lo mejor podemos hacerlo con Heinrich y Karl. ¡Les encantaría dar un paseo en trineo! ¡Hace un tiempo perfecto, y la nieve tiene suficiente profundidad!


  —Me temo que el granjero Klause vendió su trineo hace mucho tiempo. Necesitaba el dinero.


  —Oh —dijo Maria, y dejó caer los hombros—. Era el trineo más precioso que he visto nunca. ¿Te acuerdas? Brillante y negro, con adornos dorados y cojines rojos.


  —Ja, era precioso —respondió Christine—. Pues mi mejor recuerdo de Navidad fue cuando tenía ocho años. Iba a ir a la costurera con Mutti el día de Nochebuena, las dos solas, a comprar telas nuevas. Probablemente eras demasiado pequeña para acordarte, pero aquel año Oma nos hizo vestidos a juego. Yo estaba ilusionadísima con la Navidad y con lo de escoger la tela con Mutti. Camino de la tienda empezó a nevar; del cielo caían flotando despacio unos enormes copos de nieve, y recuerdo que me sentí muy feliz, sin más.


  Maria cogió la enmitonada mano de Christine en la suya.


  —No te preocupes, algún día volverás a sentirte así. Te lo prometo.


  Christine se obligó a sonreír, mientras parpadeaba para contener las lágrimas. No quería estropear aquel instante. Era agradable hablar de recuerdos felices, casi le daban esperanzas de que, sin saber cómo, todo saldría bien.


  —¿Te acuerdas de cuando Mutti se vistió de Christkindl? —preguntó—. Le dio la risa tonta, tanto que le moqueaba la nariz. ¡Todos supimos que era ella!


  Maria se echó a reír.


  —Ja! Le pidió prestado el largo gorro de dormir rojo a Herr Weiler y se hizo una barba con trapos. Me parece que nunca la he visto reírse tanto. No se le dio bien engañarnos, pero nos lo pasamos de maravilla. ¡Oh! ¡Eso me da una idea! Vamos a usar cenizas de la estufa para dejar huellas junto al árbol. ¡Les diremos a los niños que las dejó el caballo de Christkindl al llevarles los regalos!


  Christine asintió con la cabeza, y las hermanas caminaron más rápido, espoleadas por una creciente ilusión. A las afueras de la ciudad cruzaron un campo cubierto de nieve hacia el bosque del granjero Klause. Dentro del bosque algunos copos sueltos caían flotando de los imponentes abetos, envolviendo a las chicas en una silenciosa y ligera nevada. Christine y Maria estudiaron hasta el último árbol, escudriñando la forma de las ramas desde todos los puntos de vista y mirándolos de arriba a abajo para buscar el ejemplar perfecto. Siguiendo rastros de conejo y zorro encontraron un claro y, justo en medio, un abeto grande y joven.


  —¡Este es! —exclamó Maria—. ¡Llenará toda la esquina de la sala!


  —¡A Heinrich y a Karl les encantará! —dijo Christine, al tiempo que se arrodillaba para inspeccionar el tronco.


  Maria sujetó las ramas bajas para que no estorbaran a Christine y, tras varios expertos hachazos, el árbol estuvo en el suelo en cuestión de minutos. Cada hermana agarró una dura rama y luego arrastraron el abeto por el campo, abriendo una ancha senda por entre los ventisqueros. Trataban de sincronizar los pasos al tirar del pesado árbol cuesta arriba y cada pocos minutos tenían que detenerse para recobrar el aliento. De vez en cuando una de ellas perdía el equilibrio y se caía de rodillas, mientras la otra se reía y la ayudaba a salir de la nieve. Al final acabaron quitándose las bufandas y metiéndoselas en los bolsillos del abrigo, pues iban sudando del esfuerzo.


  Después de llevar a rastras el árbol de Navidad hasta la casa por las calles cubiertas de nieve, las hermanas lo colocaron en la esquina de la sala de estar y envolvieron el pie en una sábana blanca para que pareciese nieve. Normalmente habrían elegido un árbol bajo; lo habrían puesto sobre la mesa auxiliar y ni siquiera con la estrella en lo alto llegaría al techo. Pero este abeto iba desde el techo al suelo y sus ramas casi tocaban la mesa de comedor.


  Cuando los niños entraron en la habitación, Heinrich abrió los ojos como platos.


  —¡Es el árbol de Navidad más grande de todos! —gritó.


  Karl se puso las manos sobre la boca abierta y se acercó despacio al abeto, moviéndose a cámara lenta como si quisiera hacer durar aquel momento.


  Maria se arrodilló junto a él.


  —¿Te gusta? —le dijo, rodeándole los pequeños hombros con el brazo.


  Karl sonrió y asintió con la cabeza.


  —¿Puedo tocarlo? —preguntó.


  Maria lo besó en la mejilla.


  —¡Claro que puedes! ¡Es tu árbol!


  —¡Apuesto a que tenemos el árbol de Navidad más grande de Alemania! —exclamó Heinrich con voz llena de orgullo.


  —Eso es porque sois los mejores hermanos de Alemania —repuso Christine, que estaba de pie detrás de él, y lo abrazó por los hombros.


  —Danke —respondió él, volviéndose para mirarla.


  Christine lo abrazó fuerte y alargó una mano hacia Karl y Maria. Karl hizo todo lo posible por abarcarlos a los dos con sus cortos brazos, y Maria se sumó estrechándolos a todos. Cuando los hermanos se abrazaron delante del árbol, los ojos de Christine se llenaron de lágrimas; le lanzó una mirada a Maria, que miró hacia atrás con brillantes ojos.


  —Fröliche Weihnachten! —dijo Christine—. Feliz Navidad, cielos míos.


  —Fröliche Weihnachten! —contestaron los niños y Maria al mismo tiempo, y todos se echaron a reír.


  En Nochebuena, después de que Christine y Maria dejaran huellas de cenizas en el suelo, junto al enorme abeto, Mutti y Oma adornaron las olorosas ramas con velas blancas, espumillón y estrellas de paja. Christine, Maria, Heinrich y Karl esperaron fuera en el pasillo hasta que los adultos apagaron las luces y tocaron una campana que señalaba la Bescherung: que Christkindl se había marchado y los niños podían entrar en la resplandeciente habitación a ver sus regalos. Heinrich corrió hacia el árbol, pero se paró en seco señalando el suelo.


  —¡Mira, Karl! —exclamó—. ¡Christkindl ha dejado pisadas!


  Karl dejó escapar un grito ahogado, con la vista clavada en las descomunales huellas de ceniza.


  —¡Ese sorglose Christkindl! —intervino Mutti—. ¡Mira que le dije que le limpiara los cascos al caballo!


  —No importa, Mutti —respondió Heinrich, guiñando un ojo—. Nosotros te ayudamos a limpiarlas.


  Christine y Maria se miraron. Heinrich sabía que aquello era una broma. Sin saber por qué, la idea de que ya no creyera en Christkindl hizo que Christine sintiera una opresión en el pecho. Confiaba en que sus hermanos aún creyeran en la magia; alguien tenía que creer. Eso le recordó la mañana que había pasado en las colinas con Isaac, lo ingenua e idealista que era entonces y cómo, en lo que le parecía cuestión de minutos, se había visto obligada a afrontar la realidad. Todo cambiaba demasiado rápido. Estaban en guerra, y sus hermanos tendrían que hacerse mayores muy pronto. Y ahora, por mucho que intentara revivir el júbilo de este día especial, de este día de Nochebuena con su familia y con el árbol más grande que habían tenido nunca, aquel instante alegre se había desvanecido. Se le cayó el alma a los pies.


  Antes de abrir los regalos la familia entera se reunió en torno al árbol, que lanzaba destellos de luz, para rezar y cantar villancicos. Oma lloró como de costumbre, con los arrugados y llorosos ojos clavados en el árbol, mientras con voz suave y trémula cantaba Stille Nacht, «Noche de paz». Aquello era casi más de lo que Christine podía soportar. Ahora comprendía mejor que nunca por qué Oma lloraba al cantar los familiares villancicos; la Navidad era un hito perdurable que iba y venía, mientras que el mundo se transformaba constantemente. Christine se mordió el labio y cerró los ojos, intentando no romper a llorar y salir corriendo de la habitación. Se imaginó a la familia de Isaac sin menorá ni árbol, y lamentó la pérdida de aquella invitación a una fiesta de Navidad que se había suspendido hacía mucho tiempo.


  Cuando su familia abrió los regalos, Christine se obligó a prorrumpir en exclamaciones de asombro y contento ante los mitones tejidos por Oma y los rosados cerdos de mazapán que Mutti había comprado antes de la guerra. Karl y Heinrich recibieron peonzas y yoyós, tallados por Opa y Vater, y no tardaron en hacer que los juguetes cruzaran dando vueltas por el suelo. Muy a su pesar, Christine sonrió al verlos jugar, y los gritos y risas de sus hermanos aliviaron por un momento su dolor.


  Siguiendo la tradición, durante todo el año Mutti había guardado azúcar, especias, nueces y condimentos para que cada uno de ellos tuviera su plato de monigotes de pan de jengibre, castañas asadas y galletas Pfefernüsse recubiertas de azúcar, un excepcional placer navideño para tomar entre comidas. En el fogón hervía a fuego lento una olla de Gluehwein, vino tinto con especias, que llenaba la habitación de olor a canela y clavo. Con ayuda de un cucharón, Mutti vertió el líquido en rojas copas grabadas y fue distribuyéndolas, junto con un beso plantado en mitad de la frente, a todo el mundo. Siempre dejaba a Vater para el final, porque sabía que él la agarraba en brazos, se la ponía en el regazo y decía: Fröliche Weihnachten und Prost!, antes de darle un gran beso en los labios.


  Todos estaban sentados por la habitación comiendo y riendo, y Christine hizo todo lo posible por participar. Para su sorpresa, Mutti dejó su sitio junto a Vater y se sentó con ella en el sofá, la rodeó con un brazo y le susurró al oído:


  —Sé que lo echas de menos. Pero volverás a verlo cuando termine esta locura. Estoy convencida. Hay un tiempo para cada cosa, ¿sabes? Un tiempo para trabajar, un tiempo para jugar, un tiempo para preocuparse y un tiempo para descansar. Ahora mismo, disfruta de este tiempo con tu familia. No sabemos lo que nos deparará el mañana.


  —Danke, Mutti —contestó Christine, sonriendo y secándose los ojos.


  Maria se acercó y se sentó al otro lado.


  —Te quiero —le dijo, y le cogió la mano.


  —Yo también te quiero —respondió Christine. Cogió la mano de su madre y la sujetó en su regazo con la de Maria—. Os quiero a las dos. Muchísimo.


  En Nochebuena se dio orden de que las tradicionales campanadas de medianoche de las iglesias no tocaran; además, las tabernas y restaurantes debían cerrar antes de la una de la madrugada. A las doce y cuarto Christine salió furtivamente de la casa y fue andando hasta la bodega, esperando que, por un milagro, Isaac estuviese allí.


  Una luna llena infundía un luminiscente resplandor a un ventisquero de nieve que se extendía desde el borde opuesto de la puerta del almacén, como si fuera la alta y blanca cola de un etéreo dragón. La extensión de suelo blanco que llevaba hasta la entrada estaba completamente lisa, y Christine supo que allí no había estado nadie. Se le cayó el alma a los pies y dio la vuelta para marcharse, pero de pronto cambió de opinión y abrió el herrumbroso candado. Una vez dentro, se sentó en el frío suelo, meciéndose de acá para allá y rezando para que Isaac le hubiera adivinado los pensamientos y acudiera. Al cabo de dos horas, con tanto frío que no dejaba de temblar, Christine puso el pesado candado en el cerrojo y se marchó. Mientras volvía a su casa alzó la vista: el cavernoso cielo hacía que cada estrella resaltara clara como el cristal, y a Christine le pareció que veía el universo entero. Se rodeó con los brazos y trató de imaginarse otros lugares del mundo donde a las personas se les permitía decir y hacer lo que quisieran. ¿Tenían idea de lo que estaba ocurriendo aquí? ¿Les importaba acaso?


  Hacia finales del largo invierno de 1940 entró en vigor el racionamiento de cigarrillos y carbón, y el castigo para todo ciudadano alemán a quien se sorprendiera oyendo transmisiones radiofónicas extranjeras aumentó hasta seis años en una cárcel de máxima seguridad o incluso pena de muerte. En la radio, Hitler avisó de que había guerra global porque Francia e Inglaterra no querían aceptar su oferta de paz. El padre de Christine se limitaba a menear la cabeza y decía que Hitler quería echarle la culpa de la guerra a todo el mundo menos a sí mismo.


  Durante todo el resto del invierno y hasta bien entrada la primavera, las noticias nazis de las victorias de la Wehrmacht y el hundimiento de barcos enemigos interrumpían con regularidad las emisiones radiofónicas. Detrás de cada comunicado sonaban las desmesuradas melodías de Richard Wagner, y Christine se cansó de oír la misma música una y otra vez. En negros titulares en negrita los periódicos anunciaban que la Luftwaffe, bajo el mando de Hermann Goering, había bombardeado Francia, Bélgica y Holanda, y que, como represalia, la RAF había bombardeado las ciudades alemanas de Essen, Colonia, Dusseldorf, Kiel, Hamburgo y Bremen.


  La radio siempre estaba puesta, pregonando todos los detalles, pero para Christine y su familia el conflicto real parecía estar en el otro extremo del mundo. Christine no estaba segura de si era algo deliberado o no, pero casi nunca hablaban de lo que estaba ocurriendo. En las colas del racionamiento la gente hablaba del tiempo, de sus parientes, de las próximas bodas y cumpleaños, de cualquier cosa menos de la guerra. A Christine le daba la impresión de que las únicas personas entusiasmadas con lo que estaba sucediendo eran los locutores de la radio. Empezó a preguntarse si la gente no evitaría el tema porque no quería pensar en esconderse en los sótanos mientras sobre sus cabezas tronaban las bombas y el fuego antiaéreo.


  En abril tomó la decisión de atravesar la ciudad y pasarse por la casa de Isaac para ver si él y su familia aún estaban allí. Cuando llegó al domicilio de los Bauerman, caminó con paso rápido y se mantuvo en el lado contrario de la calle, mirando al frente, como si fuese del barrio y se dirigiera a algún lugar importante. Rodeó la manzana tres veces, observando las ventanas de la casa por el rabillo del ojo hasta que le dolió la cabeza.


  La antes espléndida casa parecía vacía y triste, con las cortinas corridas por encima de unas jardineras que no contenían más que tierra y unas cuantas larguiruchas enredaderas. Las moradas lilas empezaban a florecer y la forsitia estaba cuajada de hojas amarillas, pero el jardín tenía un aire desastrado, con arbustos raquíticos, árboles frutales faltos de poda y un cuadro de hortalizas asfixiado por matas espinosas y cardos secos. Al ver el descuidado jardín, un corrosivo y hueco orificio se expandió en el interior de su estómago. Los Bauerman se habían marchado.


  En la cuarta vuelta a la manzana, por fin los latidos de su corazón se hicieron más lentos y dejaron de temblarle las rodillas. Christine cruzó la calle y, mientras se preguntaba si no debería echar un vistazo a la puerta del jardín que daba a la Brinbach Strasse, lo vio. Entre los retorcidos troncos pardos de un compacto grupo de frutales, la oscura figura de un hombre se inclinaba sobre el huerto. A Christine le dio un vuelco el corazón. Se detuvo, miró a un lado y a otro de la calle, y se acercó más al muro que rodeaba el inmueble de los Bauerman. La figura se enderezó y se dio la vuelta, con una mano puesta en los riñones al tiempo que con la otra se echaba al hombro un saco de arpillera. Era Herr Bauerman, con un aspecto tan marchito y pálido como las patatas que estaba rebuscando en la dura y seca tierra. Su ropa estaba arrugada y sucia, como si hiciera semanas que no se cambiaba. Christine recordó que a los judíos no se les permitía mandar la ropa a lavar, e imaginó a la pobre Frau Bauerman tratando de hacer la colada a mano, algo que no había hecho en su vida.


  Pensó en saltar el muro, no muy alto, y cruzar rápidamente entre los árboles para preguntarle a Herr Bauerman si podía ver a Isaac, aunque sabía de sobra que se pondría en peligro a sí misma y también a la familia de Isaac. Pero el apremiante deseo de verlo era tan fuerte que le nubló la razón, y no tardó en convencerse de que no pasaría nada. Sólo sería un momento, se dijo, y además, ¿quién iba a enterarse? ¿Acaso era ilegal saludar? Apretó los dientes y se agachó, fingiendo atarse el zapato. No sabía qué hacer. ¿Y si Herr Bauerman le decía que se marchara? ¿Y si Isaac se negaba a verla? Pero tenía que intentarlo. Decidida, se enderezó, dispuesta a ponerse en acción. En ese mismo instante, cuando ya colocaba las manos sobre el muro para tomar impulso, una sonriente pareja dobló la esquina tomados del brazo; una mujer rubia que llevaba un largo abrigo de pieles y un hombre con uniforme negro de las SS. Christine inspiró fuerte y se apresuró a atravesar la calle, satisfecha al menos con saber que Isaac aún seguía allí.


  El once de mayo los titulares de los periódicos decían: «El principal atizador de la guerra, Churchill, nombrado Primer Ministro». Ahora en el pueblo de Christine se vendían dos periódicos, el Völkischer Beobachter y el diario que se utilizaba para fomentar el antisemitismo: Der Stürmer, «El soldado de asalto». El padre de Christine compraba el Völkischer Beobachter porque era el único disponible, pero el otro no lo habría leído ni aunque lo hubieran repartido gratis. Christine tampoco quería leerlo, pero no podía evitar fijarse en los inquietantes titulares de Der Stürmer, que aparecían con grandes caracteres en los expositores de los escaparates de las tiendas.


  Una tarde lluviosa, casi a finales de mayo, demasiado abatida como para quedarse encerrada en su casa, Christine salió a pasear sin paraguas. El aire olía a limpio y los árboles frutales en flor añadían el ligero perfume de sus pétalos blancos y rosas. Justo cuando empezaba a estar de mejor humor pasó por la verdulería y distinguió una cita en negrita del director de Der Stürmer: «Se acerca el momento de poner en marcha una máquina que va a preparar una tumba para el criminal del mundo, Judá, de la cual no habrá resurrección».


  En vez de sentir esperanza, un grasiento miedo se le agitó en el estómago. Miró a través del vidrio y volvió a leer la cita cuatro veces, parpadeando para deshacerse de las gotas de lluvia que se le quedaban en las pestañas. «¿Qué quiere decir?», se preguntó.


  —¡Christine! —gritó una voz.


  Christine se sobresaltó y, al darse la vuelta, vio que hacia ella corría Kate, con los hombros encorvados para esquivar la cortina de lluvia que caía del filo de su negro paraguas.


  —¿Qué haces? —preguntó Kate, chillando por encima del monótono repiqueteo del aguacero.


  —Pues… —contestó Christine, mirándose las mojadas manos vacías—. He venido a la tienda a comprar sal. No hay.


  Kate se acercó más y le puso el paraguas encima de la cabeza.


  —Ah —respondió.


  Tenía el rojo cabello enmarañado y los ojos hinchados y enrojecidos. Su aspecto hacía juego con el estado de ánimo de Christine.


  Christine intentó pensar en algo que decir.


  —¿Dónde está Stefan? —preguntó por fin.


  A Kate se le descompuso el rostro y de pronto se deshizo en un mar de lágrimas.


  —Lo han llamado a filas —respondió llorando—. Se fue hace seis días.


  —Lo lamento —dijo Christine—. No lo sabía.


  —Pero si mi madre se lo dijo a tu madre.


  —No creo. Quizá a tu madre se le olvidó. Estoy segura de que está muy ocupada.


  —A lo mejor tu madre no te lo ha contado. Me preguntaba por qué no venías a verme.


  Christine meneó la cabeza, tratando de despejársela. «¿Qué importa nada de esto?».


  —¿Por qué no entramos a tomar una taza de té o un helado italiano? —le propuso, y señaló el café de al lado.


  Kate se pasó el dorso de la mano bajo la nariz como una niña de tres años.


  —No he traído dinero —contestó—. Sólo estaba dando un paseo…


  Dejó la frase sin terminar; la voz se le entrecortaba como si fuera a echarse a llorar de nuevo.


  —He guardado unas monedas para los malos tiempos —dijo Christine. Intentando esbozar una sonrisa, asomó una mano fuera del paraguas; al cabo de unos segundos tenía la palma llena de agua de lluvia—. Si esto no es mal tiempo, no sé qué lo será. Venga. Vamos a darnos un gusto. Nos lo merecemos.


  —De acuerdo —respondió Kate, sorbiéndose la nariz.


  En la puerta un letrero decía «Juden Verboten!», y al principio Christine vaciló. Entonces se fijó en los dos miembros de las SS que estaban sentados dentro, junto al amplio ventanal delantero. Sintió que se le calentaba la piel del cuello. Los militares estaban retrepados en sus sillas, observándolas a ella y a Kate a través del vidrio. En las solapas de sus negros uniformes estaban las Siegrunen, las dobles runas de la victoria, como un par de rayos gemelos; tenían la Cruz de Hierro en el cuello de las guerreras y la calavera con las tibias plateadas en las cintas negras de las gorras de plato. Si daba media vuelta y se marchaba ahora, se notaría demasiado, de modo que siguió a Kate por la puerta de cristales, manteniendo la mirada al frente, y se quedó junto a la entrada esperando a que cerrase el chorreante paraguas. Hasta dándoles la espalda, Christine sentía que los de las SS las miraban.


  Tan sólo un año antes todas las mesas hubieran estado llenas de parejas y familias que almorzaban o merendaban café y Kuchen. Pero hoy en el acogedor establecimiento únicamente había cinco personas aparte de ellas: los dos oficiales, el dueño y chef, Herr Schmidt, su esposa y única camarera, Frau Schmidt, y un arrugado caballero de camisa gris y gastados Lederhosen.


  Christine fue detrás de Kate hasta el fondo de la sala, hacia una redonda mesa de cristal situada en un rincón, decorado con platos azules y blancos de cerámica de Delft que representaban molinos de viento, y dibujos de Hummel en los que se veía a niños angelicales con gansos y corderitos en brazos. Pasaron por delante del anciano que leía el periódico, con el bastón apoyado en la otra silla vacía y un café y un Bratwurst a medio comer en la mesa. Christine lo vio llevarse el Ersatz café a los finos labios con una mano tan temblorosa que estaba segura de que lo derramaría; sin saber cómo, al final el hombre se las arregló para subirlo hasta la boca y bajarlo otra vez sin perder ni una gota siquiera. Christine se dirigió a la mesa del fondo, con las tripas temblándole como las manos del caballero.


  Se deslizó en la silla mientras echaba una mirada de soslayo hacia los oficiales que se encontraban en la parte delantera del café. Para su alivio, ya se disponían a marcharse; estaban ajustándose las gorras y metiendo los brazos en las mangas de sus largos sobretodos. Recortados sobre el gris telón de fondo de la lluvia en el ventanal delantero, sus uniformes negros parecían las oscuras siluetas de unas marionetas gigantes.


  —Yo no quiero nada —dijo Kate, hundiéndose en su silla.


  —Vamos —repuso Christine—. Te vendrá bien darte una pequeña alegría.


  —¡Pero es que ya lo echo muchísimo de menos! —exclamó Kate—. ¿Y si no vuelve?


  Su cara volvió a desencajarse, y Christine se temió que empezara a sollozar en voz alta.


  —Sé que te sientes impotente —le contestó—, pero tienes que ser positiva. Yo no hago más que repetirme una y otra vez que volveré a ver a Isaac. La única forma de seguir adelante es decirme que algún día estaremos juntos.


  Kate se sonó la nariz en un empapado pañuelo y la miró frunciendo el ceño, con el rostro cubierto de lágrimas.


  —¿Isaac? —preguntó—. ¡Pero si es judío!


  Christine se quedó de piedra. Con un nudo en el estómago, miró a los oficiales que estaban pagando la cuenta en el mostrador, ajenos a lo que Kate había dicho. En el centro de la tapa de cristal de la mesa, una carta de menú amarilla estaba apoyada en un florero lleno de margaritas azules y rojas amapolas, y Christine la cogió, tratando de recobrar la voz. Tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse de pie y marcharse.


  Mientras pensaba si Kate no habría estado leyendo Der Stürmer durante el tiempo que no se habían visto, carraspeó y por fin preguntó:


  —¿Qué pedimos?


  —Desde que se marchó Stefan no tengo mucho apetito.


  —Siento lo de Stefan —contestó Christine—. Pero, venga, tienes que confiar en que estará bien.


  No se creía sus propias palabras. Por lo que sabía, un centenar de soldados habría muerto desde que las dos habían entrado en el café, y Stefan muy bien podría haber sido uno de ellos. Cada día crecía la lista de nombres que salía en el periódico.


  —Cuesta ser optimista —replicó Kate—. Todo el mundo dice que va a ser una guerra larga.


  —No creo que nadie pueda predecir lo que va a pasar.


  —Stefan dice que la guerra es culpa de ellos.


  —¿De quiénes?


  —Ya sabes —respondió Kate—. De los judíos. —Bajó la voz y se inclinó hacia delante—. Yo creía que lo de Isaac era un enamoramiento de colegiala. Ya sabes: el chico rico y guapo que sabías que nunca sería para ti. Y ahora, con las leyes nuevas… Bueno, pero de todas formas él ni sabía siquiera que existías. O sea, aquello nunca llegó a nada, ¿verdad?


  Christine sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas. La tentación de contarle a Kate que ella e Isaac estaban enamorados y habían estado viéndose en secreto era tan fuerte que estuvo a punto de soltárselo. En lugar de eso, clavó la mirada en el menú y se mordió el interior de la mejilla.


  —Lo conozco desde hace más tiempo que tú a Stefan —respondió.


  —Tú estabas encaprichada de él. No es lo mismo.


  Christine tragó saliva y contuvo las ganas de contárselo todo sólo para que se callara.


  —Pues lo echo de menos.


  Kate puso los ojos en blanco.


  —Perdona. Sé que echas de menos trabajar en su casa y verlo, pero tienes que olvidarte de él.


  En ese momento Frau Schmidt apareció junto a la mesa preparada para tomar nota. Las jóvenes dejaron de hablar y se pusieron derechas. Christine no podía apartar la vista de Kate. «¿Quién es esta persona?», pensó.


  —Un helado italiano de cereza, bitte —pidió Kate.


  —Yo tomaré lo mismo, bitte —dijo Christine.


  La cabeza le daba vueltas mientras se preguntaba cómo se le había ocurrido pedirle a Kate que entraran allí. Debería haber buscado un pretexto y seguir andando.


  Kate tamborileó con los dedos en la mesa, esperando a que Frau Schmidt anotara lo que habían pedido. Cuando esta se marchó, volvió a inclinarse hacia delante y la señaló con la cabeza, mientras Frau Schmidt se alejaba tranquilamente.


  —Recibió un telegrama la semana pasada —dijo—. Su hijo ha muerto en combate a las afueras de París.


  Christine sintió que el corazón se le oprimía.


  —Pobre mujer —contestó.


  Por el rabillo del ojo vio que los oficiales se acercaban hacia el fondo del café; fingiendo no darse cuenta, se obligó a sonreírle a Kate.


  Los oficiales se detuvieron ante la mesa del anciano y se quedaron esperando en silencio hasta que él reparó en que estaban allí de pie. Por fin alzó la mirada de su almuerzo.


  —El Hauptscharführer Kruger y yo somos de la De Rasse und Siedlungshauptamt, la Oficina Central de Raza y Población de las SS —dijo uno de los oficiales. Era alto y delgado, y su puntiaguda nariz destacaba como el pico de un ave en su anguloso rostro—. Su documentación, bitte.


  El otro oficial, el Hauptscharfürer Kruger, le arrebató el periódico de la mano al anciano, le echó un vistazo a la primera plana y luego lo tiró a la mesa.


  —Mach schnell! —gritó.


  El anciano se dio la vuelta en la silla mientras tanteaba buscando su abrigo. Rebuscó en él con manos temblonas y por fin sacó su Ausweis del bolsillo, pero entonces se le cayó al suelo. Dejó escapar un gruñido de frustración y se inclinó a recogerlo, con los delgados brazos y piernas temblando, pero la cartilla de identidad se le había caído entre las botas y no la veía. Christine se levantó y cruzó la sala.


  —Halt! —exclamó el Hauptscharführer Kruger, al tiempo que levantaba una mano enguantada hacia ella.


  Christine se paró en seco.


  —¿Es usted partidaria de los judíos, Fräulein? —le preguntó el oficial—. ¿O es que es judía?


  —Se le ha caído la documentación —respondió ella, señalando al suelo—. Sólo iba a ayudarlo.


  —¡Ocúpese de sus asuntos! —le gritó Kruger—. ¡O la detendremos por interferir en los asuntos del Reich!


  Christine bajó la mirada pero no volvió a su silla. No tenía ni idea de lo que haría si maltrataban más a aquel hombre, pero sabía que no podía mantenerse al margen sin hacer nada. El oficial narigudo se inclinó para sacar la verde cartilla de identidad de entre los pies del anciano; luego se puso derecho, al tiempo que le daba las gracias a Christine con la cabeza, y abrió el Ausweis.


  —Está en orden —le dijo a Kruger.


  Dejó caer la cartilla en la mesa, se despidió del anciano con una inclinación de la gorra y se dirigió hacia la puerta. Pero el Hauptscharführer Kruger no se movió; en vez de eso miró a Christine con el ceño fruncido, como si intentara decidir si merecía la pena perder el tiempo con ella. Christine lo miró a su vez y contuvo el aliento. El oficial narigudo se detuvo junto a la puerta y dio media vuelta.


  —Tenemos asuntos más importantes que atender, Hauptscharführer Kruger —le recordó.


  Kruger siguió observando a Christine unos cuantos segundos más, pero giró sobre sus talones y se marchó. Christine exhaló el aire que había estado conteniendo y regresó a la mesa; se cogió al filo de cristal para apoyarse y se sentó en la silla. Kate la miró de hito en hito con los ojos muy abiertos, tan grandes como los platos azules y blancos que estaban en la pared detrás de su cabeza. Sin una palabra, Frau Schmidt les llevó los rojos helados italianos en platos de cristal, con la cara inexpresiva y mirándolas fijamente.


  —Pero ¿qué te pasa? —le preguntó Kate en tono tenso a Christine—. ¿Quieres ir a la cárcel?


  —¿Van a meterme en la cárcel por recogerle una cosa del suelo a un anciano?


  —Si llega a ser judío, sí —contestó Kate. Su voz se convirtió en un susurro—. ¿Te acuerdas de los Goldstein, que vivían al lado de nosotros? ¿Aquellos que tenían los dos dachshund que yo cuidaba cuando se iban a Polonia a ver a los parientes de Frau Goldstein?


  —Ja —respondió Christine, y empezó a sentir náuseas.


  —Hace unos cuantos meses desaparecieron, y encontraron los perros sueltos por la calle. Una semana después volvió el señor Goldstein, pero no quiso decirle a nadie dónde había estado ni lo que había ocurrido. No hizo más que agarrarse a aquellos perrillos y llorar. Y al cabo de un mes ya no estaba tampoco.


  Christine tragó saliva.


  —¿Qué piensas que le pasó?


  —He oído decir que andan acorralando judíos.


  Christine notó que algo se retorcía en su pecho.


  —¿Y qué hacen con ellos?


  —No lo sé. Pero Stefan decía que Hitler no va a parar hasta que todos hayan muerto.


  Como si le hubiera entrado hambre de repente, Kate cogió una cucharada de helado de cereza, grande y goteante, y se la metió deprisa en la boca. Hizo una mueca al notar el súbito frío en los dientes y abrió los labios como si hiciera calor; tenía la lengua y el interior de las mejillas color rojo sangre.


  Capítulo 7


  En junio el locutor de la radio anunció con voz enloquecida que Francia se había rendido. Cuando después sonó el himno nazi, la Horst-Wessel-Lied, Christine se imaginó la torre Eiffel cubierta con una gigantesca bandera nazi y largas filas de soldados alemanes que desfilaban al paso de la oca por delante de los cafés de París. Mientras la primavera se convertía en verano, la Luftwaffe comenzó a lanzar sus primeros ataques aéreos sobre Londres, y la RAF empezó a bombardear Berlín.


  Los ataques nocturnos sobre la capital alemana se prolongaron durante semanas, y las interminables noticias que se referían a las casas de pisos arrasadas y a las bajas civiles hacían que Christine tuviera pesadillas en las que mujeres y niños quedaban enterrados vivos. Apenas soportaba oír a la gente hablar de edificios pulverizados y de la velocidad con que los incendios se propagaban por los desvanes de una casa a otra, como si fueran cerillas encendidas que alguien dejara caer sobre montones de heno seco.


  Mientras el verano llegaba y se iba, la leva afectaba cada vez a más hombres del pueblo. Christine ni siquiera tenía que preguntar: el oscuro velo de miedo y el apenado gesto de preocupación de los rostros de las mujeres le indicaba qué maridos e hijos habían tenido que irse a la guerra.


  Unas semanas después de entrar el otoño Heinrich y Karl comunicaron que debían llevar a la escuela chatarra y trozos de carbón, y que los profesores tomarían nota de lo que aportara cada uno. Christine y Maria los acompañaban a pasear por el pueblo buscando alambres, herraduras tiradas, clavos caídos, eslabones de cadena rotos o cualquier cosa que ayudara a los niños a cubrir su cupo. Pero las calles ya las habían dejado limpias y, al no encontrar metal, Heinrich y Karl se dedicaban a recoger colillas de las que espigaban tabaco para la pipa de Opa.


  Una radiante tarde de sábado, casi a finales de septiembre, las dos caminaban detrás de sus hermanos cerrándose las bufandas en la barbilla con las manos enguantadas. A pesar del sol, la brisa era cortante y el cielo estaba lleno de nubes bajas que pasaban rápidas.


  —¡Sácate eso de la boca! —le gritó de pronto Christine a Karl, que, media manzana por delante de ella y de Maria, fingía fumar un cigarrillo roto que había encontrado entre la acera y un viejo establo.


  Maria se adelantó corriendo y le quitó de un manotazo el filtro lleno de barro de los labios.


  —¡Está roto nada más! —dijo gimoteando Karl—. ¡No se lo han fumado!


  Maria recogió el cigarrillo del suelo, sujetándolo con el brazo extendido como si fuera una patata podrida, y lo echó en la bolsa de Heinrich.


  —¡Probablemente alguien se lo haya metido en la boca! —le contestó en tono de reprimenda.


  —¡Y lo del filtro a lo mejor no era barro! —intervino Heinrich para tomarle el pelo a su hermano, mientras se reía y sacaba la lengua como si fuera a vomitar.


  Maria lo hizo callar.


  Karl arrastró un zapato en la acera y se metió las manos en los bolsillos de los Lederhosen.


  —Hacía como que fumaba, pero de mentirijillas.


  —Ya lo sabemos —respondió Christine, que llegaba en ese momento. Le limpió la boca al niño con el borde de su bufanda y le caló el gorro sobre las orejas—. Pero no querrás ponerte malo, ¿verdad?


  —Nein —contestó Karl, y miró a sus hermanas con los ojos llenos de lágrimas.


  Maria le tomó la barbilla en la mano.


  —No pasa nada, no estamos enfadadas. ¡Pero no te metas esas cosas en la boca! Hala, vete. Mira que vamos justo detrás.


  Karl se secó las mejillas y fue tras Heinrich calle arriba. Las chicas continuaron el paseo.


  —Nunca he visto a un niño disgustarse tan fácilmente —comentó Christine.


  —Sí que es verdad —repuso Maria—. Parece que fuera a echarse a llorar en cuanto lo miras con mala cara.


  —Es curioso lo distintos que son —observó Christine.


  —Ja —convino Maria—. A veces Heinrich actúa como si fuera mayor que nosotras.


  —Ojalá Karl fuera un poco más fuerte —dijo Christine—. Ser tan emotivo va a hacerle la vida más difícil.


  Miró a sus hermanos vagar de acá para allá por la acera. Con la cabeza gacha, el diligente Heinrich escudriñaba hasta la última grieta y hendedura, mientras que Karl se limitaba a echar un vistazo hacia abajo de vez en cuando, absorto en mirar las casas, los árboles y las nubes.


  —Ojalá esta guerra acabe pronto. No me imagino qué pasará si los combates llegan hasta nuestro pueblo, cómo afectará eso a los niños.


  Maria se detuvo y clavó la mirada en ella. La cara se le había puesto blanca de repente.


  —No crees que eso vaya a pasar, ¿verdad? —preguntó con voz tensa—. Quiero decir, nosotros no tenemos que ver nada con la guerra. Aquí no hay fábricas de armas ni nada de eso. Los aliados no tienen ningún motivo para bombardear el pueblo.


  Christine apretó la mandíbula y deseó haber mantenido la boca cerrada. Maria había sido una fuente constante de apoyo para ella, para todos en realidad; lo último que deseaba era causarle preocupaciones.


  —Tienes razón —respondió—. No lo había visto así.


  —Sé que en las ciudades matan a muchas personas —insistió Maria—. Pero es sin querer, ¿no? Los aliados bombardean objetivos militares y a veces fallan, ¿verdad?


  Christine tomó a su hermana del brazo y la condujo a la acera.


  —Ja, estoy segura de que es un accidente. Además es probable que dentro de pocos meses todo haya acabado.


  —¿De veras lo crees?


  —Claro que sí —contestó Christine, y bajó la voz—. No van a estar peleándose siempre, ¿no? Alguien ganará pronto, y con un poco de suerte no será Hitler.


  Maria la atrajo hacia ella.


  —Y entonces tú e Isaac estaréis juntos —susurró.


  Christine asintió con la cabeza, obligándose a sonreír, y se preguntó si, al igual que la suya, la sonrisa del rostro de su hermana no sería falsa.


  El primer día del invierno una multitud de soldados de la Wehrmacht vestidos con uniformes feldgrau, de un gris verdoso, invadió el pueblo. Iban en carros tirados por caballos y, como una plaga de langosta, desmontaron las vallas de hierro y las barandillas metálicas que rodeaban casas, iglesias y cementerios, y se apropiaron de las astas de banderas, las farolas y hasta los rótulos de adorno de las tabernas y los bares. Todo ello debían llevárselo para fundirlo y convertirlo en balas y bombas. Antes de marcharse fueron de puerta en puerta recogiendo ollas y sartenes, junto con cualquier otro metal que hubieran pasado por alto.


  Tras un rápido debate con Oma para acordar de cuál de sus escasos y gastados utensilios de cocina prescindirían, Mutti no dijo una palabra al pasarle al soldado que estaba a la puerta una abollada cacerola. Christine se quedó en la entrada junto a ella, y vio que a su madre se le cambiaba la cara cuando se dio cuenta de que el soldado tenía en la mano la campana que antes colgaba de la verja del huerto.


  Al cabo de unos cuantos días, Christine y su familia estaban delante de su casa, tiritando y con las manos metidas en los bolsillos de los abrigos, viendo cómo un grupo de soldados bajaba las campanas de la iglesia y las cargaban en un carro. Oma lloró cuando los soldados gritaron: «¡Iah! ¡Iah!», y se pusieron a azotar a los flacos caballos que se esforzaban por mover la pesada carga. Por fin las ruedas crujieron y empezaron a girar. Los animales bajaron las cabezas haciendo tintinear los arreos y, entre resbalones de los cascos por el empedrado, arrastraron el carro hasta lo alto de la cuesta. Mutti rodeó con el brazo a Oma, que hundió la cara en las manos. Luego Vater dijo que era imposible que los soldados se llevaran el carillón del chapitel de San Miguel, por la altura misma del campanario y porque la mayor de las tres campanas pesaba más de cuatro toneladas.


  El domingo antes de Navidad una silenciosa nevada recibió a la familia cuando salían camino de la iglesia. Karl y Heinrich empezaron a dar voces y gritos, y después se pusieron a dar vueltas en círculo en la calle, mirando al cielo con los ojos entornados y sacando la lengua para atrapar los gruesos y lentos copos. Christine y Maria corrieron a la calle cubierta de nieve para unirse a sus hermanos, mientras que los padres y los abuelos se quedaban junto a la cerca del huerto y se detenían a mirar a los cuatro dando vueltas en la nieve juntos, con los largos y oscuros abrigos girando en torno a ellos como remolinos de cacao removido en la leche. Christine los oyó reír, y durante una fracción de segundo pensó que iba acostumbrándose al intenso dolor de la pérdida que tenía anclado en el corazón.


  Pero el acelerado retumbar de un camión militar acabó con la tranquilidad de aquel instante. El vehículo dobló, inclinándose, la esquina y se dirigió hacia ellos a gran velocidad. Christine y Maria apartaron a los niños de un tirón, agarrándolos por los abrigos, y corrieron hacia sus padres. Mientras trataban de recobrar el aliento, todos se quedaron mirando el camión, que patinó hasta detenerse en el aguanieve. La portezuela del copiloto se abrió de golpe. Un soldado de uniforme negro salió de un salto y se acercó a la familia, con un fusil al hombro y el rostro desprovisto de toda emoción. Se paró delante de Vater y levantó una enguantada mano en el aire.


  —Heil Hitler! —exclamó, dando un taconazo.


  Le alargó un sobre blanco marcado con un sello; en él, dentro de una corona de hojas de roble, aparecía un águila negra con las alas desplegadas sobre una esvástica.


  —Heil Hitler —murmuró Vater, y alzó brevemente la mano.


  —¡Bienvenido al ejército de Hitler, Herr Bölz! —gritó el soldado—. ¡Debe usted presentarse en el cuartel general de Stuttgart mañana por la mañana, a las nueve en punto! Heil Hitler!


  Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y volvió a subir al vehículo.


  El camión militar dio una sacudida y se puso en marcha rugiendo, mientras el dibujo de los neumáticos patinaba y se enganchaba en el nevado empedrado. Christine y su familia se quedaron apiñados, con los hombros caídos y los gorros de invierno cada vez más moteados de nieve. Vater, inmóvil, miraba fijamente el sobre que tenía en la mano. Al cabo de un momento rodeó con un brazo a Mutti, que se apoyó en él con los ojos cerrados y los dedos apretados sobre los temblorosos labios.


  —¿Tienes que irte, Vater? —preguntó Maria.


  —No tengo más remedio —respondió Vater. Se metió el sobre sin abrir en el bolsillo de la chaqueta y besó a su esposa en la frente.


  Christine sabía que Mutti estaba esforzándose mucho por no llorar, aunque la barbilla le temblaba y las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Karl y Heinrich se agarraron al abrigo de su madre.


  —No llores —le dijo Vater—. Todo saldrá bien. —Les dio una palmadita en la cabeza a Karl y a Heinrich, sonrió a Oma y a Opa, y les hizo una caricia a Christine y Maria en la cara—. Vamos ya. Es hora de ir a la iglesia.


  Vater ciñó a Mutti con el brazo y la condujo al otro lado de la calle. Maria cogió de la mano a los niños y subió detrás de sus padres la escalera de piedra arenisca hasta llegar al elevado cementerio, para seguir después por el ancho camino delantero y franquear la entrada. Christine los siguió pero se detuvo, con los pies paralizados, ante las puertas de roble.


  —Vamos, Christine —le dijo Opa. La rodeó con un brazo y con el otro hizo lo propio con Oma.


  Heinrich mantuvo la puerta abierta para que pasaran, y entraron como una familia, sosteniéndose unos a otros como si uno de ellos fuera a salir volando en cualquier momento.


  En absoluto contraste con el día frío y gris de fuera, el interior de la iglesia resultaba cálido y resplandeciente, lleno de luz de velas y olor a madera vieja y a cera. A diferencia de la iglesia gótica de San Miguel, la modesta iglesia estaba construida con pilares toscamente labrados y rústicas vigas. Por dentro recordaba a un establo, con su entramado de madera en las paredes, los cabios al descubierto, la enorme armazón del techo, las paredes de color pajizo, los techos pintados y el suelo de tablas de madera. Una escalera trasera llevaba a los balcones del primer piso, hechos de vigas y viguetas que sobresalían por encima de la nave central.


  La pequeña y sólida iglesia había resistido más de quinientos años. Christine trató de imaginarse a las personas que, en tiempos, se habían sentado donde ella estaba ahora y habían pedido con sus oraciones fortaleza y paz, y el regreso sano y salvo de algún ser querido. Pasó la mano por la gastada superficie barnizada del banco de madera, deseando conectar con el espíritu de alguien que hubiera vivido hacía cien años. Alguien que la guiara y le dijera que sobreviviría a este dolor, pasara lo que pasase; alguien que le dijera que todo saldría bien al final. Además de guerras, plagas y funerales, la iglesia había visto siglos de bodas y bautismos, Pascuas y Navidades. Sus vigas y cabios se habían adornado con flores y velas, con olorosas ramas de abeto y guirnaldas de cintas y bayas que se mecían en el aire. Cerró los ojos e intentó sacar fuerzas de los gruesos muros, las altísimas e imponentes ventanas, los macizos bancos y el sagrado altar.


  Justo entonces, el enorme órgano de tubos empezó a sonar y las voces del coro subieron en torno a Christine, llenando la iglesia de antiguos himnos. Himnos que se habían cantado antes de que ella naciera, y antes de esta guerra, himnos que continuarían cantándose mucho después de que la guerra terminase. ¿Estaría su padre vivo entonces? ¿Lo estaría alguno de ellos? El vello se le erizó en los brazos, y sintió que el corazón se le henchía en el pecho, rebosante de amor y miedo, de asombro y pena. Christine pensó en los millares de personas que habían cantado, tocado y escuchado la misma música antes que ella, personas que habían vivido las alegrías y las penalidades de la vida, y que ahora descansaban en el cementerio del pueblo.


  Cada día millares de soldados morían en el campo de batalla y las bombas mataban a millares de civiles. ¿Por qué iba a ser distinta su familia? ¿Por qué iban a perdonar a su padre o a ninguno de ellos, de entre los millones de personas que sufrían? Ellos no eran sino números para la gente que había iniciado esta guerra. El estribillo del himno alcanzó un crescendo, y Christine ya no pudo controlar sus emociones. Ardientes lágrimas cayeron de sus ojos. Su mundo se desmoronaba, y ella no podía hacer nada por impedirlo.


  Capítulo 8


  A principios de 1941 las encarnizadas batallas de la guerra aún no habían llegado al pueblo de Christine, pero todo el mundo sentía que se acercaban, como una lejana tormenta que retumbaba y crecía entre las nubes.


  Durante el mes de enero las cercanas ciudades de Wurzburg, Karlsruhe y Pforzheim fueron bombardeadas. Ahora la gente se miraba en las calles con una expresión angustiada que decía: «¿Te has enterado? ¿Crees que seremos los siguientes? ¿Será esta noche?».


  Desde la ventana del segundo piso, en el pasillo que llevaba a su dormitorio, Christine veía el vacilante resplandor de las ciudades en llamas como rojas y palpitantes setas en el horizonte nocturno. Con la ventana abierta, según de donde soplara el viento, oía caer las bombas con un hueco y sordo golpeteo que resonaba en la tierra como si un dios airado la golpeara con sus gigantescos puños.


  En los primeros días de febrero por los muros de piedra y las fachadas enlucidas de las tortuosas calles pusieron nuevos carteles, que advertían a la gente de que los traidores (es decir, quienes escucharan una emisión radiofónica enemiga, leyeran periódicos enemigos o dieran crédito a la propaganda enemiga) serían enviados a la horca. En las diarias colas del racionamiento, donde a veces Christine se pasaba horas para encontrarse al final con que ya no quedaba nada, todo el mundo echaba un vistazo por encima de los hombros antes de cuchichear con la persona que tuviera al lado. Christine se sorprendió cuando oyó a la gente repetir la última rima cómica: «Oh, Gott, hazme mudo y así no terminaré en Dachau».


  La primera carta de su padre llegó a mediados de marzo, y Mutti se la leyó a la familia con voz temblorosa.


  
    Queridísimos Rose y familia:


    No tengo palabras para expresar cuánto os echo de menos a todos. Le pido a Dios que estéis bien. Quiero que sepáis que yo estoy bien de salud. La instrucción es fuerte, pero nos dan mucho de comer. Aunque todavía me parece saborear el bocadillo de Leberwurst y Griebenschmalz que me preparaste para el viaje en tren a Stuttgart. Ahora que mi período de instrucción ha terminado, me enviarán al frente oriental a tender cables de comunicaciones para el avance del Sexto Ejército, que va con el Cuerpo de Ingenieros porque han de cambiar el ancho de las vías del tren para que puedan llegar nuestros trenes de abastecimiento. Me he inscrito en un plan obligatorio de ahorro, que nos han dicho que nos dará buenas ganancias al término favorable de esta guerra. Cuidaos unos a otros. Escribiré siempre que pueda. Os quiero, y pronto os veré de nuevo.


    Heil Hitler,


    Dietrich

  


  Estaban sentados en torno a la mesa, tomando la insípida comida que se había convertido en la base de su dieta invernal: diluida leche de cabra, patatas hervidas y sopa de nabo. Aunque resultaba imposible de creer, echaban de menos los tiempos en que Mutti dejaba una vasija de barro llena de leche de vaca en la escalera del sótano durante tres días, hasta que se agriaba y adquiría la consistencia del budín. Cuando estaba a punto, se sentaban todos en torno a la mesa, con la vasija en el centro, y tomaban cucharadas de aquella crema, alternándola con bocados de patatas hervidas con sal. Antes los niños se quejaban y protestaban, pero ahora que hacía más de un año que no tomaban leche de vaca, Christine estaba segura de que la leche cuajada les habría parecido un lujo.


  —¿Por qué ha firmado Vater «Heil Hitler»? —preguntó Maria.


  —Ha tenido que hacerlo —contestó Opa—. Las cartas de los soldados las leen antes de que las echen al correo.


  —¿Cuándo va a volver? —preguntó gimoteando Karl.


  —Volverá en cuanto pueda —respondió Mutti.


  —Mutti —dijo Christine—, nos han robado el gallo. Anoche estaba, pero ahora ha desaparecido.


  Mutti metió la carta en el sobre y lo deslizó en el bolsillo de su delantal con los labios apretados.


  —Pues entonces —repuso— no habrá pollitos nuevos esta primavera, ni caldo de pollo ni carne hasta que compremos otro.


  Mientras el invierno se convertía en primavera, Mutti miraba todos los días el buzón que estaba en la fachada de la casa, esperando que hubiese otra carta de Vater. Con el tiempo empezó a mirar sólo cada tres días, hasta que por fin le encargó a Christine que lo hiciera ella, porque no soportaba la decepción de no encontrar nunca nada.


  Cuando iba a recoger las raciones de la familia, Christine tomaba un camino distinto cada día y aprovechaba para echar un vistazo por los jardines y por las puertas abiertas de los gallineros por si descubría el gallo desaparecido. Le costaba creer que lo hubiera cogido alguno de los vecinos aunque, por lo visto, durante la guerra las antiguas normas no se aplicaban.


  Para finales de mayo más de la mitad de los campos que rodeaban el pueblo seguían sin arar y sin sembrar, pues los únicos hombres a quienes no habían llamado a filas para ir a la guerra eran demasiado viejos para andar tras los caballos de labranza o cargar con los pesados sacos de semillas durante mucho tiempo. Unas cuantas esposas de granjeros hacían todo lo posible por seguir llevando las granjas, con el único caballo que les permitían tener y la ayuda de un Kriegsgefangener polaco, un prisionero de guerra, o una muchacha de catorce o quince años de las del campo de servicio laboral situado a las afueras de Sulzbach.


  A Christine le daban pena las jovencitas que iban y venían en sus bicicletas desde el campo de trabajo con sus vestidos de faena azules, los ojos bajos y las manos y las caras llenas de rasguños y manchadas de barro. Pertenecían a la Bund Deutscher Mädel de Stuttgart, la Liga de Muchachas Alemanas: un grupo nazi que agrupaba a muchachas solteras de edades comprendidas entre los catorce y los diecisiete años. A aquellas chicas de ciudad se las llamaba «muchachas en año de servicio», y se les exigía pasar parte de la primavera y todo el verano realizando servicios gubernamentales. Las más pequeñas trabajaban en las granjas y vivían en campos de trabajo dirigidos por mujeres que pertenecían al Partido Nazi, mientras que las mayores se convertían en vigilantes antiaéreas o bomberos auxiliares.


  Había un pequeño grupo de la Bund Deutscher Mädel en Hessental que se reunía en el instituto de enseñanza secundaria, pero como el padre de Christine había nacido en Italia, a ella y a su hermana no les permitían apuntarse. Las muchachas reclutadas llevaban uniformes y una vez a la semana celebraban reuniones en el instituto; allí preparaban paquetes con comida, ropa, tabaco o jabón para los soldados y hacían zapatillas de paja para enviar a los hospitales. Christine y Maria estaban de acuerdo en que no les importaría ayudar a los soldados, aunque se sentían aliviadas al no cumplir los requisitos necesarios para afiliarse, pues las muchachas de la BDM estaban obligadas a jurar lealtad a Hitler y al Partido Nazi.


  A veces Christine veía a los Deutsches Jungvolk, la organización juvenil nazi que agrupaba a niños de diez a catorce años, y a las Juventudes Hitlerianas, para los chicos mayores de catorce años, ponerse en fila para el acto de pasar lista en el patio del colegio, vestidos con camisas pardas, corbatas oscuras y brazaletes con la esvástica. Entre sus funciones se encontraban despejar de nieve las calles en invierno, llevar el correo, cantar canciones patrióticas, hacer excursiones a pie, jugar a la guerra y, una vez alcanzada determinada edad, ser reclutados para la Wehrmacht. A los padres se les avisaba de que si sus hijos cumplían los requisitos para afiliarse a uno de los grupos juveniles hitlerianos y no lo hacían, los ingresarían en un orfanato.


  En junio Hitler invadió Rusia y, antes de que pasara una semana, aparecieron carteles que representaban a los rusos como hombres gordos y desaseados, con un botella de vodka en una mano y un látigo en la otra. A principios de verano el Gobierno anunció que daría una exigua paga mensual a las alemanas por remendar uniformes militares. Una vez por semana Christine y Maria iban a la estación de tren a recoger canastas de mimbre llenas de guerreras, sobretodos, camisas y pantalones destrozados; cuando llegaban a su casa con la pesada carga les dolían los brazos y las piernas. Las mujeres se sentaban juntas en la sala y se pasaban horas y horas arreglando los pantalones hechos trizas, las camisas desgarradas y las acribilladas guerreras. Los tipos y colores iban desde el negro hasta el verde y el pardo, con distintas variantes de corte y diseño. Pero la mayoría de los uniformes que precisaban arreglo eran verdes, el color del Heer, o ejército regular, y de los Frontkämpfer, los soldados del frente. Opa comentó que no había uniformes de los Goldfasane, o faisanes dorados, el término despectivo con que los viejos se referían a los miembros de alta graduación del Partido Nazi, que vestían uniformes pardos y rojos y pasaban la guerra en relativa paz y lujo en su patria.


  Christine se concentraba en dar perfectas y diminutas puntadas en cada uniforme, tratando de no pensar en el hombre que lo habría llevado puesto. Pero cuanto más se esforzaba por centrar la mente en otra cosa, más difícil le resultaba evitar que los rostros sin nombre se le aparecieran en la cabeza. «¿Qué ha sido de este pobre soldado? ¿Está tan deteriorado y hecho pedazos como esta manga o estos pantalones? ¿Ha muerto? ¿Saben su madre, su hermana o su esposa lo que le ha ocurrido? ¿Será este el uniforme de mi padre?». Antes de que anocheciera Oma se quedaba dormida con la boca abierta y las manos en equilibrio a mitad de una puntada. Al principio un solo furgón de cada formación de vagones iba lleno de uniformes necesitados de arreglo; para finales de verano había cuatro furgones llenos en cada tren.


  Una mañana gris de principios de septiembre, con una fina llovizna flotando en el aire, Christine se dirigía hacia el final de la cola de racionamiento del pan, entornando los ojos para que no se le metieran las frías gotitas que se quedaban en las pestañas y las cejas. Con las prisas por llegar a la panadería antes de que se acabara el pan no se había molestado en echar mano al abrigo, porque los cuatro días anteriores habían sido tibios y soleados para esa época del año; los últimos esfuerzos de un verano caluroso. Se cerró el jersey bajo el cuello con una mano, avergonzada al ver que todos los demás llevaban largos abrigos y paraguas, pero otra cosa le llamó la atención y se le olvidó que tenía frío. En las colas del racionamiento había personas con una tela amarilla cosida a la ropa; todos, ancianas y niñas, adolescentes, niños de pañales y pequeños que comenzaban a andar agarrados a las manos de sus madres, tenían estrellas amarillas en el lado izquierdo de la pechera. Christine fue deprisa al extremo de la cola y le dio un golpecito en el hombro con el dedo a la esposa del zapatero, Frau Unger.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué llevan estrellas en los abrigos?


  —¿No oíste el aviso de anoche? —respondió Frau Unger—. Desde hoy la ley prohíbe que los judíos alemanes estén en lugares públicos sin llevar la estrella de David.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué significa?


  Frau Unger se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo? No hay manera de estar al día de las normas. Hay demasiadas. A mi pobre marido han estado a punto de detenerlo por cazar un pato salvaje. ¿Te imaginas, meter a un anciano en la cárcel por intentar buscarse la cena? Por lo visto, a Himmler le gustan los patos salvajes.


  Christine se imaginó a Isaac y a su familia en una fila de racionamiento al otro lado de la ciudad, con estrellas en los abrigos. Echó un vistazo a la larga cola que tenía delante: por detrás todas las personas eran iguales.


  —No sabía que los Klein y los Leibermann fueran judíos —dijo.


  —Ya es demasiado tarde para ellos —contestó Frau Unger, meneando la cabeza.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ya no pueden salir del país. Un día Hitler dice que va a deshacerse de los judíos, y al día siguiente dice que no pueden marcharse.


  Christine recordó la carta de la tía de Isaac que vivía en Polonia y un duro nudo se le formó en el estómago. Después de las estrellas venían los ghettos. ¿Era ese el plan de Hitler para los judíos alemanes también? Ya tenían prohibido hacer negocios con los pequeños comerciantes arios, tenderos, carniceros, médicos, zapateros remendones y barberos. Los nazis incluso habían llegado al extremo de decretar la obligación de que entregaran las maquinillas para cortar el pelo, tijeras y peines. Se había reducido la cantidad de víveres para los judíos y, al mismo tiempo, era ilegal que almacenaran alimentos. Hitler estaba haciendo imposible que sobrevivieran. ¿Y ahora no iba a dejarlos marchar?


  El primer pensamiento de Christine fue salir de la cola y correr al otro lado de la ciudad para averiguar si Isaac y su familia aún vivían allí, o si el padre por fin había convencido a la madre para que abandonaran el país. Pero tenía que conseguir pan para su familia, porque la semana anterior la panadería y la tienda habían estado cerradas. A pesar de todo se sintió una cobarde, porque no había ido al otro lado de la ciudad desde que viera a los oficiales de las SS en el café. «Los Bauerman deben de haberse marchado ya», se dijo. «Con todo lo que ha estado pasando, estoy segura de que la madre de Isaac por fin se ha asustado lo suficiente como para hacer caso». Con esa idea, el nudo de miedo de su estómago se desenrolló y fue reptando hasta sus pulmones, donde se enroscó en torno a su corazón formando una fría y apretada bola de punzante angustia.


  A los pocos días llegó otra carta de su padre. Esta vez Mutti se la leyó a todos en el rincón del desayuno, en la cocina.


  
    Queridísimos Rose, Christine, Maria, Heinrich, Karl, Oma y Opa:


    Siento no haber escrito, pero hemos estado avanzando durante meses y por fin hemos acampado para unos cuantos días. Le pido a Dios que todos estéis bien y tengáis la moral alta. ¿Habéis tenido una cosecha abundante en el huerto este año? Ojalá estuviese ahí para ayudar a coger las peras y las ciruelas. Qué no daría por una rebanada de pan negro untada con tu mermelada de ciruela recién hecha. Si todavía no lo has hecho, no te olvides de decirle a Herr Oertel que aún te debe dos Scheffel de leña por el trabajo que le hice el año pasado. Dile que la necesitarás para aguantar el invierno.


    Ahora mismo estoy metido en una trinchera antitanque con otros quinientos hombres. Esta tarde hemos cavado la zanja, que tiene kilómetro y medio de largo, y aquí dormiremos. Estamos en lo más hondo de Ucrania y nos dicen que las tropas del norte tomarán Moscú antes del invierno. Aquí todo el mundo espera que la guerra termine pronto para que podamos volver a Alemania antes de que el invierno ruso llegue. Con un poco de suerte, para la primavera la guerra habrá acabado y estaré con vosotros. Muchos besos para todos.


    Heil Hitler,


    Dietrich

  


  Mutti le pasó la carta a Maria, quien la leyó de nuevo y se la pasó a Oma, que, a su vez, se la pasó a Christine. Christine puso el pulgar en un oscuro borrón que había en la esquina inferior izquierda, imaginó que era la huella del pulgar de su padre, por donde la había cogido, y la releyó antes de doblarla y ponerla en el sobre. Se lo figuró metido allí, a miles de kilómetros de su patria, apoyado en la roja tierra rusa, agotado y nostálgico. El dolor de echar de menos a alguien amado le resultaba tan familiar como el hambre y el frío, pero no concebía el tormento de que la apartaran de su familia y no supiera si moriría antes de poder verlos de nuevo. Parpadeando para no llorar, leyó otra vez la carta.


  —¿Qué es eso? —preguntó de pronto Heinrich, al tiempo que señalaba las puertas acristaladas del balcón y fruncía la nariz como si oliese a podrido.


  Todos se volvieron. En el vidrio cubierto de rocío había un blanco pegote de papel, extendido y mojado. Mientras miraban, un segundo y arrugado fajo se estampó contra otro vidrio más arriba. Luego, media docena de hojas de papel salieron de la nada y se quedaron aplastadas en el vidrio formando un caprichoso diseño, como las hojas otoñales que Christine pegaba antes en la ventana de su dormitorio. Mutti se levantó y abrió la puerta justo cuando un torbellino de papeles salía flotando del cielo y aterrizaba en el balcón, como una extraña tormenta de copos de nieve gigantes. La familia se apresuró a salir a coger los papeles que caían por el aire. Algunos estaban en blanco, pero casi todos tenían letras; otros estaban negros y quemados por los bordes, como si hubieran tenido cerca un fuego.


  —Este es de Heilbronn —dijo Mutti, tendiendo la hoja para que todos la vieran—. Dice: «Del despacho del Bürgermeister de Heilbronn».


  —Este también —añadió Maria, con la mitad superviviente de una chamuscada página en la mano—. Es de la escuela.


  —Mirad —dijo Karl señalando hacia abajo, a la calle.


  Centenares de papeles chamuscados cubrían el empedrado, mientras que aún más papeles caían flotando del cielo. Un remolino de páginas se quedó enredado en la brisa, atravesó rápidamente la calle y fue a dar con la cerca del huerto en un movedizo montón de papel y ceniza.


  —¿A qué distancia está Heilbronn? —preguntó Christine.


  —A unos cincuenta kilómetros —contestó Opa—. Si es que aún sigue allí.


  Capítulo 9


  A mediados del tercer largo invierno del conflicto, los Estados Unidos ya se habían sumado a la guerra contra Alemania y los rusos habían lanzado un brutal contraataque. Por el pueblo circulaban rumores de que Hitler había estado tan seguro de que obtendría una victoria rápida que los soldados no tenían provisiones adecuadas ni ropa para sobrevivir al invierno ruso. En lugar de morir en combate, sucumbían al tifus, el frío, el hambre y la congelación.


  Perder a los seres queridos en la guerra era una cosa pero ¿perderlos porque a los dirigentes les importaban tan poco que no les ofrecían lo necesario para sobrevivir? Y pensar que Vater se había marchado sólo con lo puesto, pese a la insistencia de Mutti para que se llevara una muda de ropa, la ropa interior larga, el gorro bueno y los guantes de invierno… El ejército no proporcionaba noticias y la madre de Christine, por instinto de conservación, optó por aceptarlo como una buena señal y esperó que su familia hiciera lo mismo.


  Mutti llevó a la cocina «la Radio del Pueblo» para oír las noticias del Frente Oriental mientras trabajaba. Por la noche la dejaban encendida y así ocultaban las voces de la Atlantiksender, la emisora de radio enemiga que transmitía avisos en alemán y que sintonizaban en el aparato de radio viejo; este seguía escondido en el piso de arriba, bajo la cama de Mutti y Vater. Christine, Mutti y Maria se sentaban el suelo para escuchar la onda corta ilegal, con la espalda apoyada en la pared, una manta por los hombros y el volumen bajado. Tras una música militar alemana y las emisiones de tono oficial, el locutor, en perfecto y alto alemán, decía que Hitler le mentía a su pueblo, que el Tercer Reich estaba perdiendo la guerra y que a los soldados alemanes, que se rendían a millares, los enviaban a trabajar a Norteamérica donde ganaban grandes sueldos. A la Kriegsmarine que iba en los U-boote la animaban a salir a la superficie y rendirse, ahora que aún podían. Lanzándose miradas con los ojos muy abiertos y ensombrecidos, Christine, Maria y Mutti escuchaban en silencio hasta que terminaban los noticiarios.


  Antes de que pasara un mes, la transmisión clandestina encontró el modo de emitir sobre frecuencias alemanas, y los nazis se apresuraron a contrarrestar sus esfuerzos comenzando todas las emisiones con una notificación especial: «El enemigo difunde instrucciones espurias en frecuencias radiofónicas alemanas. No se dejen ustedes engañar. A continuación, un aviso oficial de la autoridad del Reich».


  Con la llegada de los días más calurosos, junto a los demás carteles aparecieron otros, esta vez antinorteamericanos, que mostraban en blanco y negro el dibujo de un gigante de seis brazos hecho de piezas de aviones, con remachadas piernas metálicas. Debajo de unas letras mayúsculas que formaban las palabras «KULTUR-TERROR», la cabeza del monstruo era una puntiaguda capucha blanca que a la altura del cuello llevaba estampadas las letras KKK. Uno de los brazos era de presidiario y cogía una metralleta. Sobre una de las alas que tenía a la espalda, una figura femenina agarraba la bandera estadounidense puesta al revés. El torso era una jaula de pájaros que contenía una pareja de negros bailando, en cuya base ponía «JITTERBUG». Un bombo formaba la pelvis, y una bandera judía colgaba entre las piernas, que eran bombas manchadas de sangre que pisoteaban el pintoresco paisaje de un pueblo alemán. Christine se preguntó si los norteamericanos pondrían carteles que pintaran a los alemanes como monstruos.


  Una cálida mañana de principios de abril, Christine cogió la cesta de los huevos y salió hacia el gallinero. Las semanas anteriores había encontrado tres huevos morenos en los amarillos nidales de paja, pero ahora el tiempo había templado y sabía que encontraría media docena o más. Estaba deseando sorprender a todo el mundo con un huevo pasado por agua para cada uno, un estupendo desayuno nada usual tras el largo invierno de escasez. Pero cuando abrió la puerta trasera y salió, se quedó paralizada. La tierra parecía vibrar bajo sus pies. Desde el centro de la ciudad llegaba un estruendo lejano y retumbante, marcado por un metálico rechinar, crujidos entrecortados y chirridos mecánicos. En lugar de ir a recoger los huevos, Christine se apresuró a entrar de nuevo, dejó la cesta y salió por la puerta principal.


  A medida que se acercaba a la plaza del pueblo, los gruñidos y ruidos aumentaron hasta convertirse en un confuso estrépito sobre el que destacaba el rítmico golpeteo de botas y martillos. Por aquel lado de la ciudad dos calles desembocaban en la plaza desde la cumbre de una colina; entre ambas se encontraba la iglesia gótica de San Miguel, que dominaba la plaza con sus vidrieras en forma de arco, sus altísimos barrotes con pinchos y un empinado tejado de tejas color naranja. Christine entró en el atrio trasero y fue por la acera, siguiendo los imponentes muros de piedra arenisca, hasta llegar a la fachada de la iglesia, donde una cascada de cincuenta y cuatro escalones de granito llevaba hasta los adoquines dispuestos en abanico de la plaza del mercado.


  En lo alto de los escalones Christine se tapó los oídos con las manos y contempló el caos de abajo. Entre un torbellino de nubes de polvo, la zona abierta estaba atestada; en ella serpenteaba un enjambre de Panzerkampfwagen, o carros de combate acorazados, camiones, motocicletas, soldados con fusiles y bayonetas, y Panje, carros de tracción animal que transportaban cañones antiaéreos. Una descomunal bandera roja y blanca con una esvástica negra en medio tapaba las tres plantas centrales del ayuntamiento, y había una bandera más pequeña a cada lado. Los motores se aceleraban, las ruedas del carro iban dando porrazos por el irregular empedrado y el golpeteo de los cascos de los caballos no se acompasaba con el ritmo de las botas de los soldados, que marchaban en negras columnas por la plaza. Los tanques retumbaban y vibraban, mientras sus gigantescas orugas chirriaban y se estremecían como pesadas cadenas que se sacudieran e intentaran agujerear el suelo.


  Christine quería mirar pero el ruido le resultaba insoportable, de modo que dio media vuelta y entró rápidamente en la iglesia. Las puertas de madera eran tan altas y gruesas como troncos de antiquísimos árboles, y cuando las cerró de un empujón, la discordante confusión de la plaza quedó reducida a un sordo rumor. Dentro, los abovedados techos de piedra parecían una inmensa red de pintadas telarañas, sostenida por innumerables hileras de esbeltas columnas grises de cuatro pisos de altura. La cavernosa iglesia olía a incienso y a piedra mojada, y estaba fresca y en silencio como las recónditas profundidades de una húmeda gruta.


  Aquel aroma le evocó a Christine recuerdos de su niñez, cuando ella y Kate se metían en la iglesia para escapar al calor del verano. Entonces deambulaban por el colosal edificio de piedra, alzando la vista hasta sus altas paredes y explorando las dependencias laterales; especulaban sobre las personas, muertas hacía muchísimo tiempo, que habían esculpido y pintado la piedra para transformarla en santos y ángeles, y que también habían fundido el negro hierro hasta convertirlo en calaveras que gritaban y en retorcidas serpientes. Detrás del altar, en el suelo de piedra había una fosa descubierta llena de huesos, procedentes del cementerio que se había cambiado de sitio para construir la iglesia; los cráneos, fémures y clavículas estaban apilados en pulcros montones pardos.


  Christine torció a la derecha por una puerta muy baja en forma de arco que había justo al lado de la entrada principal, y subió por una escalera de madera. A mitad de subida, la escalera se estrechaba al rodear las campanas y el mecanismo del enorme carillón. Sin separarse de las paredes de piedra, porque no había barandas, Christine subió cada vez más deprisa, confiando en que las campanas no repicaran antes de que llegara a lo alto. Por fin, en el último peldaño salió por una estrecha puerta a una pasarela octogonal cercada con una barandilla, el punto más elevado del pueblo. Hacía años que no subía allí, aunque había sido uno de sus lugares preferidos en los calurosos días de verano para disfrutar de las frescas brisas que soplaban por encima de los apiñados edificios y las angostas y asfixiantes calles del pueblo.


  Desde allí, por encima del tejado del ayuntamiento y de las casas de cinco plantas con tejado a dos aguas que cercaban la plaza, divisó la sucesión de colinas verdes y azules que se extendían como un inmenso mar ondulado. A pesar de la masa de tierra y polvo que se arremolinaba abajo, allá arriba en el chapitel el aire estaba limpio, y Christine veía muy lejos. Hacia el oeste el bosque bajaba derramándose desde las colinas y por el valle hasta llegar a las afueras del pueblo, donde crecía y se extendía como una verde y frondosa ola. El terreno arbolado se elevaba justo lo suficiente para que se viera por debajo de las copas de los árboles, y Christine distinguió soldados que trabajaban en armazones de aeroplanos e inacabables hileras de paneles de alas y hélices. Estaban montando aviones bajo el tupido manto de camuflaje del bosque.


  Por el sur una larga fila de carros de combate y vehículos militares zigzagueaba hacia el extremo abierto del valle, como una temblorosa serpiente negra rodeada de penachos de humo amarillo grisáceo. La cola de la serpiente desaparecía detrás de la última colina, pero su oscura cabeza se movía hacia la ciudad, y un embotellamiento iba formándose en el puente Haller. Christine vio la antigua base aérea en mitad del valle y una hilera de oscuros aeroplanos dispuestos en una larga faja de césped aplanado. Hombres del tamaño de insectos descargaban de unos diminutos camiones algo que parecían unas letras X de madera y construían con ellas una cerca en torno a la base, como una línea de negro punto de cruz sobre la hierba.


  Abajo en la plaza, un grupo de soldados armados con martillos y serruchos construían una tarima de madera que salía de los escalones del ayuntamiento. Otro puñado de ellos levantaban metálicas astas de bandera coronadas por águilas y esvásticas, los Hoheitsabzeichen, la insignia nacional, en la parte delantera del tablado. Más soldados apilaban montones de madera a ambos lados. Las bocacalles y algunas partes de la plaza estaban acordonadas con cuerdas y vallas metálicas. Tras quedarse mirando unos cuantos minutos más, Christine bajó a toda velocidad los escalones y volvió corriendo a su casa. Su esperanza de que la guerra se hubiera olvidado del tranquilo pueblo había quedado hecha añicos.


  Mientras avanzaba rápidamente por las aceras, se sorprendió al ver que la gente seguía ocupándose de sus cosas, como si los carros de combate y los soldados no estuvieran adueñándose del pueblo. «¿No saben que lo siguiente serán bombas y balas?». Hasta ahora Christine no se había dado cuenta de que esperaba que se desencadenase el pánico: personas que corrieran por las calles, que cubrieran con tablas ventanas y puertas, que cargaran sus pertenencias en carretones y maletas y huyeran de la ciudad.


  Entonces se acordó de Heilbronn. Aflojó la marcha y se puso a caminar; sentía que cada respiración le abrasaba el pecho. «No se marcha nadie porque no hay adónde ir», pensó. Ya habían atacado todos los pueblos y ciudades de los que había oído hablar; Heilbronn era el pueblo más próximo. Después de que Christine y su familia vieran los papeles quemados cayendo del cielo, la radio anunció que los bombardeos habían dejado sin hogar a cincuenta mil personas, y que siete mil habían muerto. Christine se abrazó mientras que, con las piernas temblando, rodeaba a los demás transeúntes por la acera.


  En su casa la puerta estaba abierta, y dos soldados descollaban sobre su madre, con las anchas espaldas vueltas hacia la calle. Entre ellos flotaba el rostro de Mutti: un óvalo blanco flanqueado por dos estatuas negras como la noche, con metralletas y pistolas Luger. Christine fue acercándose por la valla hasta ver el corte ceñido de sus uniformes negros y el reflejo del sol en los cascos metálicos y en las botas de cuero.


  —Frau Bölz —dijo uno de los soldados con voz firme—, cuando suene la alarma debe usted buscar refugio inmediatamente para su familia. Tenga cubos de arena y agua en la escalera por si su casa se incendia. Debe tapar todas las ventanas con tela negra e impedir que pase la luz para que los aviones enemigos no vean el pueblo desde el cielo. Los vigilantes realizarán inspecciones de noche, y la desobediencia de esta orden tendrá como resultado un duro castigo. Esta noche hay una concentración Nacional Socialista y se requiere la asistencia de todos los ciudadanos. Habrá soldados en las calles para asegurarse de que todos los vecinos salgan de sus casas. ¡La falta de colaboración por parte de usted tendrá como resultado su detención! Heil Hitler!


  Antes de que Mutti pudiera contestar, los soldados dieron media vuelta al unísono y se encaminaron a la casa de al lado. Christine corrió hacia su madre.


  —¿Qué más han dicho? —le preguntó.


  —Han venido a avisarnos —respondió Mutti, sin poder apartar los ojos de los soldados que llamaban a la puerta del vecino—. Están usando la antigua base aérea de detrás del pueblo, y los aviones enemigos no tardarán mucho en empezar a bombardearla. Tenemos que buscar un lugar para escondernos cuando suene la sirena antiaérea.


  —¿Adónde iremos? —preguntó Christine.


  «Y si Isaac y su familia aún están aquí, ¿dónde se esconderán?», se dijo.


  Mutti se quedó pensando, con los antebrazos cruzados sin fuerzas sobre el pecho, al tiempo que se rascaba la muñeca y miraba fijamente la acera.


  —El sótano es demasiado pequeño para que quepamos todos —contestó con voz apagada—. Deberíamos hablar con el carnicero, Herr Weiler. Su sótano de las patatas es grande y es el que está más cerca. —Entró en el vestíbulo y fue deprisa hacia el pie de la escalera—. ¡Maria! —gritó mirando hacia arriba—. Christine y yo tenemos que ir corriendo al centro. Ten cuidado de Heinrich y Karl, ¿quieres?


  Christine y su madre se dirigieron a toda prisa hacia las tiendas que estaban en la parte más baja de la calle, donde por fin la gente empezaba a actuar como si hubieran cambiado las cosas. Los empleados de los cafés metían las mesas y las sillas de exterior, dos ancianos estaban cubriendo con tablas los escaparates de la panadería y Frau Nussbaum recogía los tiestos de geranios al tiempo que su marido fijaba con clavos las contraventanas. Dos soldados ponían carteles mientras que la gente se apiñaba en torno a ellos para ver lo que decían. Christine y Mutti se pararon a mirar.


  En letras dentadas, el cartel negro y gris advertía: Der Feind sieht Dein Licht! Verdunkeln! «¡El enemigo ve tu luz! ¡Apágala!». Entre ambas frases un enorme esqueleto, con una mueca maligna en el descarnado rostro, atravesaba una noche tormentosa montado en un avión aliado y con una bomba en una huesuda mano, listo para arrojar muerte y destrucción sobre el pueblo alemán que se veía abajo. A Christine le dio un vuelco el estómago. Jamás en su vida había visto nada tan aterrador. Mutti le agarró la mano, la apartó y la llevó por la acera casi corriendo.


  Cuando Christine y su madre llegaron al almacén que Herr Weiler tenía en la ladera de la colina, unos cuantos dueños de tiendas ya estaban dentro, disponiendo bancos y colocando colchones sobre los arcones de patatas.


  —Grüss Gott, Frau Bölz y Christine —exclamó Herr Weiler en voz alta. Era un anciano corpulento, de rubicunda cara ancha y aplastada, pero siempre estaba de buen humor, y el hecho de montar un refugio antiaéreo no era una excepción—. ¡Usted y su familia son bienvenidas aquí! ¡Hay mucho sitio! Creemos que podemos meter a bastantes personas, y nadie debería esconderse solo en el sótano de su casa. ¡En momentos así nos necesitamos unos a otros!


  —Danke, Herr Weiler —respondió Mutti, retorciéndose las manos.


  Christine no oyó el resto de la conversación. En lugar de eso se quedó mirando hacia el fondo del refugio, hacia un trozo de tela que parecía estar empezando a escurrirse de su escondite, detrás del último arcón de patatas. Los ojos se le llenaron de lágrimas al tiempo que clavaba la vista en la polvorienta y arrugada punta del mantel rojo y blanco, que era suyo y de Isaac.


  Capítulo 10


  Aquel anochecer cuatro soldados armados de las SS empezaron a chillar órdenes desde la calle ante la casa de Christine. Más soldados vociferaban en la calle de al lado. Los megáfonos hacían que las voces se superpusieran y reverberaran en las estrechas avenidas y en las casas de piedra, con lo que resultaba difícil entender sus secas instrucciones.


  —¡Achtung, ciudadanos! —gritaban—. ¡Salgan de sus casas! ¡Está verboten quedarse en las viviendas! Deben asistir a la concentración política de la plaza mayor a las ocho en punto.


  A las ocho menos cinco, cogidos de la mano, Christine y su familia siguieron a sus convecinos hasta la plaza; todos miraban a su alrededor preguntándose qué estaban a punto de ver. A medida que llegaban, los soldados metían a gritos a la multitud de ancianos, mujeres y niños detrás de las vallas metálicas hasta que el pueblo entero quedó hombro con hombro, ocupando todo el espacio disponible. Maria tomó del brazo a Oma y Opa, y Mutti cogió en brazos a Karl y se lo apoyó en el cuadril. Por su parte, Christine se subió a Heinrich a la espalda y le pasó los brazos por las corvas, como si lo llevara a caballito. Se esforzaron por permanecer juntos, entre los empujones y empellones de centenares de personas desconcertadas que se llamaban sin oírse, aturdidas por el martilleo de las botas militares, los tambores y la música militar. Un mar de antorchas iluminaba con luz vacilante la concurrencia, mientras que las llamas anaranjadas de dos hogueras lamían el cielo iluminando las banderas nazis, rojas y blancas que cubrían los edificios de detrás del tablado.


  Una vez lograron adelantarse todo lo posible, el acelerado corazón de Christine se precipitó aún más al leer el panfleto que les habían dado a cada uno al entrar en la plaza. En la portada amarilla y negra decía: Wenn du dieses Zeichen siehst, «Cuando veas este símbolo», sobre una amarilla estrella de David. Dentro, página tras página, se explicaba que los judíos habían desencadenado la guerra que sufrían los alemanes y que la Wehrmacht se aseguraría de que el terrible plan mundial del pueblo judío jamás llegara a hacerse realidad. Luego pasaba a aclarar que los judíos eran una organización criminal, y que el peligro sólo se eliminaría cuando los judíos de todo el mundo hubieran dejado de existir.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Heinrich al oído.


  —No es nada —contestó Christine.


  «Es un libro lleno de mentiras», pensó. «Nada más que mentiras nazis».


  Su madre tenía el panfleto doblado en la mano aunque todavía no lo había leído, y Maria agarraba el suyo, junto con los de Oma y Opa, enrollado en el puño. Christine echó una ojeada a su alrededor para asegurarse de que nadie miraba, y después retorció el odioso papel entre las manos y lo dejó caer al suelo, donde lo aplastó con el tacón del zapato. Luego alargó la mano hacia su madre, pero se quedó completamente inmóvil cuando la música paró de repente, como si alguien hubiera visto lo que había hecho. Miró a su alrededor esperando que uno de los soldados se abriera paso a empujones por el gentío para llevársela, pero no sucedió nada. Entonces el tañido de una pesada campana sonó en el aire.


  La muchedumbre se quedó en silencio, escuchando las pesadas campanas de San Miguel dar las ocho, mientras cada tañido resonaba en la abarrotada plaza. Al sonar el último, una banda militar comenzó a tocar la Horst-Wessel-Lied; las trompetas tronaban, y un coro de masculinas voces de barítono cantaba, potente y orgulloso. En ese momento millares de soldados de casco negro, armados con fusiles de punta plateada y banderas nazis, entraron en la plaza desfilando al paso de la oca y haciendo vibrar el empedrado bajo los pies de Christine como si se tratara del fuerte y sordo golpeteo del pulso del planeta. Con milimétrica precisión, se alinearon delante del estrado, alzando el mentón y saludando brazo en alto. Los remates de los cascos quedaban a la misma altura, como una sucesión de hileras de idénticos soldados de hojalata. Christine se preguntó si no serían una unidad especial, perfectamente proporcionada para ofrecer aquel impresionante despliegue.


  Otra docena de soldados andaba por los acordonados pasillos entre los espectadores, alzando el brazo y asegurándose de que todo el mundo hiciera lo mismo. Christine apretó la mandíbula e hizo el saludo también. De pronto al final de su fila se produjo un alboroto y una mujer soltó un grito. Christine vio que un soldado agarraba a un hombre por el cuello de la chaqueta y lo sacaba a rastras de la multitud, aunque una mano femenina trataba de impedírselo y le arañaba la manga. No estaba segura, pero la cabeza de la mujer tenía una delicada aureola de trenzas grises que le recordó a la pobre y desconsolada Frau Schmidt del café.


  Cuando la última nota del himno nazi fue apagándose, cuatro oficiales y otra docena de soldados vestidos con pantalones ajustados a la pantorrilla y botas altas aparecieron en la tarima. Las llamas de las hogueras se reflejaban en los racimos de medallas que adornaban la pechera de los oficiales, dando la ilusión de ser sangrantes corazones que latieran fuerte. Los oficiales giraron sobre sus talones y saludaron brazo en alto, y entonces una achaparrada y encorvada figura de bigote oscuro salió al centro del tablado.


  —Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! —gritó la multitud.


  A Christine se le erizó el vello en los brazos. Apenas daba crédito a lo que estaba viendo: el hombre del estrado era Hitler. El clamor del gentío se convirtió en un distorsionado zumbido que crecía y menguaba, como el aullido del viento en una furiosa tormenta. Hitler era más bajo de lo que ella había imaginado e, incluso desde donde estaba, Christine veía el gesto severo de su boca. Los soldados de los pasillos aplaudían y gritaban, animando a todo el mundo a imitar su ejemplo, mientras sus ojos escudriñaban las masas por si distinguían a alguien que no obedeciera. A medida que avanzaban por el borde de la multitud, un mar de brazos bajaba y la gente rompía a aplaudir al tiempo que se ponía de puntillas y estiraba el cuello para ver mejor al Führer, aunque a Christine le pareció oír abucheos entre los aplausos y los vítores. Arriba en el tablado Hitler inclinó la cabeza y apoyó el puño en el centro del pecho; luego se quedó de pie, inmóvil, esperando a que el público se callara. Sólo cuando se hizo un absoluto silencio alzó la vista y comenzó a hablar.


  —¡Queridos compatriotas alemanes y alemanas, camaradas! Ahora los tres grandes desposeídos se han aunado, y ahora veremos quién se beneficia en esta lucha, si quienes no tienen nada que perder y todo que ganar, o quienes tienen todo que perder y nada que ganar. Pues, ¿qué quiere conseguir Inglaterra? ¿Qué quiere conseguir América? —Hitler agitó el puño en el aire—. Ellos tienen tanto que no saben ni qué hacer con lo que tienen. Nosotros nunca les hemos hecho nada a Inglaterra ni a Francia. ¡Nosotros nunca le hemos hecho nada a América! —Hitler hizo un amplio movimiento con el brazo por encima de los que se encontraban en la plaza—. Sin embargo ahora llega la declaración de guerra. Y ahora, por toda mi historia, debéis entenderme. Una vez dije una cosa que los países extranjeros no comprendieron. Dije: si la guerra es inevitable, prefiero ser yo quien la dirija. No porque yo ansíe esta fama; al contrario: yo renuncio a esa fama, que a mi juicio no es fama en absoluto. Mi fama, si la Providencia me conserva la vida, se derivará de las obras de paz que aún pienso desarrollar. Pero creo que, si el destino ya ha dispuesto que yo haga lo que debe hacerse conforme a la voluntad inescrutable del hado, al menos he de pedirle a la Providencia una cosa: que me confíe la carga de esta guerra, que la cargue sobre mis espaldas. ¡Yo la llevaré! —gritó, golpeándose el pecho con el puño.


  Christine nunca había estado en la ópera, pero se figuró que era así como se representaban las tragedias. Echó una mirada alrededor para observar las caras de quienes la rodeaban, mientras se preguntaba si alguien más veía cómo la maligna alma de Hitler se traslucía en sus autoritarias palabras y en sus ademanes exagerados. Sombras rojas y negras bailoteaban sobre el mar de rostros vueltos hacia arriba, haciendo imposible distinguir los rasgos faciales. A Christine le parecieron una horda de almas perdidas que estuviera a las puertas del infierno. Hitler prosiguió.


  —No flaquearé ante ninguna responsabilidad. En todo momento tomaré esta carga sobre mí. Asumiré todas las obligaciones, igual que siempre las he asumido. Cuento con la máxima autoridad entre el pueblo. La gente me conoce. Saben que he tenido infinitos proyectos en los años anteriores a la guerra. Perciben por todas partes las muestras de los trabajos comenzados y a veces, también, las pruebas de la labor concluida. Yo sé que el pueblo alemán confía en mí, y me alegra saberlo. Pero el pueblo alemán también puede estar convencido de una cosa: ¡que, mientras yo viva, el año 1918 no volverá jamás! —Miró hacia el cielo, dio un paso atrás en el estrado y bajó la cabeza, con la mano de gesticular cautiva bajo el brazo, mientras escuchaba los gritos del gentío. Después hinchó el pecho y dio un paso hacia delante, con el puño levantado por encima de la cabeza—. Si los ingleses y los americanos atacan nuestras ciudades, nosotros arrasaremos sus ciudades. Si ellos lanzan tres mil kilogramos de bombas, ¡nosotros, en un solo ataque aéreo, lanzaremos trescientos mil! Ahora a vosotros, los ciudadanos de Hessental, se os llama al deber militar…


  Maria clavó la mirada en su hermana con los ojos muy abiertos; los brazos de Heinrich se tensaron en torno al cuello de Christine, y sus piernas le apretaron la cintura. Christine deseó decir algo para confortarlos, decirles que no tenían por qué preocuparse de las bombas, pero no lograba recordar las palabras tranquilizadoras. «¿Tres mil kilogramos de bombas? ¿En un solo ataque?». Pensó en la puerta de madera del almacén subterráneo, en los pocos metros de tierra con raíces de árboles que separaban la parte superior del refugio y el cielo abierto. «¿Cómo vamos a sobrevivir?». Agarró fuerte las piernas de Heinrich, mareada de pronto y temiendo que fuera a dejarlo caer.


  En el estrado, Hitler había cambiado de tema.


  —Ante cada decisión que toméis —decía—, pensad: ¿cómo actuaría el Führer? ¿Es compatible esto con la conciencia Nacional Socialista del pueblo alemán? El joven judío espera hora tras hora, espiando a la ingenua muchacha alemana a quien planea seducir. Busca contaminar su sangre y sacarla del seno de su propio pueblo. Los judíos odian a la raza blanca y quieren rebajar su nivel cultural para que lo judío domine. ¿Acaso existe alguna obscenidad o delito donde no intervenga un judío? Pero sólo los miembros de la nación serán ciudadanos del Estado, y sólo aquellos que tengan sangre alemana son miembros de la nación. De ese modo no es preciso alertar al frente civil, y la oración de ese sacerdote del diablo, el deseo de que Europa resulte castigada con el bolchevismo no se hará realidad, sino que más bien se hará realidad nuestra plegaria. Señor Dios, danos fuerzas para conservar la libertad de nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, y no sólo para nosotros sino también para los demás pueblos de Europa, pues esta es una guerra que esta vez hacemos todos, no sólo por nuestro pueblo alemán. Es una guerra por toda Europa y a la larga, en consecuencia, por toda la humanidad.


  Christine sintió la temblorosa mano de su madre deslizarse en la suya y se volvió a mirarla. Mutti tenía los ojos empañados de lágrimas.


  —¿Podemos irnos ya a casa? —preguntó Karl—. No me gusta este sitio.


  En ese instante alguien le dio un golpecito a Christine en el hombro. Al principio no hizo caso, pensando que era Heinrich. Pero cuando una fuerte mano le agarró el brazo, miró hacia atrás. El soldado de las SS era mucho más alto que ella, y su rostro estaba desprovisto de toda emoción. Una ráfaga de pánico se abrió camino por el pecho de Christine. Se volvió para lanzarle una mirada a su madre, que a su vez la miraba fijamente, con los ojos muy abiertos en la pálida cara.


  —Fräulein? —le dijo el soldado a Christine—. Tiene que venir conmigo.


  —¿Por qué? —respondió ella, tratando de interpretar la mirada del soldado bajo la oscura sombra del casco—. ¿Qué he hecho?


  Heinrich soltó las manos con que se le agarraba al cuello y bajó deslizándose por la espalda de su hermana. Mutti le apretaba el brazo tan fuerte que Christine estuvo a punto de lanzar un grito.


  —Se la ha elegido para una tarea especial —contestó él—. Volverá con su familia tan pronto como haya terminado.


  Christine miró por detrás de él a la hilera de personas embelesadas. Otros dos soldados estaban con un grupo de muchachas en el pasillo abierto; la mayoría vestía uniforme de la Bund Deutscher Mädel, y todas eran rubias.


  —Pero si yo… —empezó a decir.


  —Es mejor que haga usted lo que le digo —repuso el soldado—. Sígame.


  La mano de Mutti cayó cuando Christine fue detrás del uniforme negro por entre la multitud. Los vecinos del pueblo retrocedían para abrir paso, con los ojos fijos en ella, llenos de curiosidad y lástima. En el pasillo, Christine reconoció a dos chicas de los tiempos escolares de Maria, una que vivía en una granja a las afueras del pueblo y otra que había visto en la estación de tren recogiendo uniformes. Los soldados condujeron a las muchachas por los pasillos hacia el muro de militares alineados ante el estrado.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué nos han elegido? —le preguntó Christine a la chica de delante.


  —¿No lo sabes? —contestó la joven con la voz llena de emoción—. Fíjate en nosotras. ¡Somos ejemplos perfectos de la raza aria!


  Un soldado apareció al instante junto a ellas.


  —¡Nada de charla!


  Camino del estrado, Christine vio un fogonazo de cabello rojo en una chica que estaba al otro lado de la cuerda. Al acercarse, la pelirroja se volvió y Christine le vio bien la cara: era Kate, que sonreía y agitaba una banderita. Cuando Kate se fijó en el grupo de muchachas que llevaban hacia el Führer, sus cejas bajaron y su rostro se ensombreció. Se cruzó de brazos y miró a cada muchacha de arriba abajo, como para averiguar por qué las habían seleccionado y a ella no. Al ver a Christine se apresuró a mirar bruscamente hacia delante, aunque a Christine le dio tiempo de ver que se había quedado boquiabierta.


  Los soldados pusieron en fila a las chicas delante del estrado y les mandaron que se mantuvieran derechas y sonrieran, con los pies juntos y la barbilla en alto. Christine era la última de la fila. Por detrás de ellas, Hitler hizo otra declaración.


  —Las muchachas arias que veis delante de mí son puros tesoros del Estado alemán. Debéis salvaguardarlas de los criminales que buscan hurtarles su pureza alemana. ¡Ellas son las futuras madres de la raza superior!


  La muchedumbre aplaudió, y los soldados se pusieron firmes al instante y gritaron: «Heil, Hitler!». Cuando la banda comenzó a tocar otra marcha militar, Hitler bajó por la escalera lateral del estrado, saludando con la mano y sonriendo a su público, que lo miraba con adoración. Los cuatro oficiales condecorados lo siguieron. Después, empezando por el otro extremo de la fila, fue estrechándole la mano a cada chica y acariciándole la mejilla. A Christine le latía con fuerza el pulso en el cuello, sentía las llamas de las hogueras tan cerca que parecía que le chamuscaran la parte posterior de la cabeza. Buscó a su familia entre el gentío, pero fue inútil; desde allí era imposible reconocer una cara en la multitud.


  Ahora Hitler estaba a menos de un metro de distancia. Christine no pudo evitar clavar la vista en sus pálidas mejillas y en su descolgada sotabarba, que se le meneaba como un cuenco de nata cuajada al estrechar las manos. Su boca de labios finos le recordó a un arenque enrollado mientras avanzaba por la fila, mascullando la misma frase repetida a cada muchacha. Su aspecto no se asemejaba en nada al de los carteles, donde aparecía con la piel tersa y un ancho mentón. En todos los dibujos o fotografías que ella había visto parecía medir un metro ochenta de estatura, pero en persona era igual de alto que las chicas, con el pecho estrecho y los hombros redondeados.


  A Christine se le secó la boca cuando Hitler se le puso delante y le tendió la mano. Durante una fracción de segundo no pudo moverse. Los ojos azules de Hitler se fundieron con los de ella, y Christine se fijó en que uno era mayor que el otro, como si la mitad izquierda del cerebro se le abombara en la cuenca, sacando a empujones el globo ocular del párpado. Los labios de Hitler se crisparon y su sonrisa fija vaciló al ver que la joven seguía sin reaccionar. Christine se dio cuenta de que uno de los oficiales iba hacia ella con las manos extendidas, dispuesto a llevársela enseguida por su delito, pero por fin recordó lo que tenía que hacer y extendió rápidamente el brazo. Hitler le cogió la mano y Christine sintió su caliente palma mojada en la piel. Una súbita impresión nauseabunda le recorrió el cuerpo, y tuvo que esforzarse para no retirar la mano. Cuando Hitler alargó el brazo para acariciarle la mejilla, Christine procuró no estremecerse.


  —Eres la esencia del pueblo alemán —le dijo Hitler, y su acre aliento llenó la nariz de Christine como si alguien hubiera abierto a sus pies una bolsa de patatas podridas—. Quiero invitarte personalmente a que te unas a nuestro programa Lebensborn. El Tercer Reich no reparará en gastos para ayudar a que las muchachas alemanas cumplan con su deber de extender la raza superior, junto con los excelentes hombres de nuestras SS. Haz que tu patria se sienta orgullosa de ti. Libramos esta guerra por ti y ganaremos, de eso puedes estar segura.


  Al principio, lo único que Christine quería era que Hitler le soltara la mano pero ahora le estrechó la suya más fuerte, mientras contenía las ganas de acercárselo de un tirón para escupirle a la cara. Él clavó la vista en ella, mirándola sin ver, y terminó su ensayado saludo. Pero cuando ella se negó a soltarlo, sus turbios ojos se animaron y entonces la miró de verdad. «Ha arruinado usted las vidas de millones de personas», pensó Christine mirándolo fijamente. «Y ojalá lo pague. Hay un lugar para los asesinos que se llama el infierno». Los hombros de Hitler retrocedieron y su barbilla subió, como si hubiera oído los pensamientos de la muchacha. Entonces dejó escapar un sonidito, como el gruñido de un animal que se acurrucara en su madriguera, y se echó a reír, al tiempo que le estrechaba la mano con más vigor.


  —Agradezco su admiración, Fräulein —le dijo—. Pero he de marcharme. Soy un hombre importante, ¿sabe?


  Se rio entre dientes de nuevo y miró al oficial que tenía al lado, quien se rio con él.


  Christine soltó la mano de Hitler y bajó la mirada; detrás de él, la muchedumbre lanzaba vítores de entusiasmo. Un Mercedes-Benz descapotable de color negro, adornado con banderas nazis, se detuvo, y el chófer se apeó y abrió la portezuela. Tras sonreír a la fila de muchachas, Hitler dio la vuelta y se subió al coche, donde se quedó de pie en el asiento delantero, con el brazo muy por encima de la rugiente multitud. Cuando el coche salió de la plaza y desapareció por una estrecha bocacalle, un oficial les indicó a las chicas con un gesto que ya podían irse, y Christine fue deprisa por el pasillo para buscar a su familia. La banda militar siguió tocando mientras los soldados salían desfilando de la plaza y la multitud se dispersaba. Christine vio que Oma, Opa, Mutti y Maria corrían hacia ella, seguidos de Karl y Heinrich.


  —¿Estás bien? —preguntó Mutti.


  —Estoy muy bien —respondió Christine—. Sólo quiero irme a casa.


  Maria la tomó del brazo y Karl fue a cogerle la mano derecha, pero Christine se estremeció y se apartó.


  —No me toquéis —dijo, y siguió andando.


  Más tarde, cuando todos se habían acostado, Christine bajó a hurtadillas a la cocina en camisón de dormir, con un jersey de lana encima y un par de calcetines gruesos en los pies. Después de la concentración se había desencadenado una tormenta, y daba la impresión de que volviera a empezar el invierno. Las ráfagas de viento rugían haciendo vibrar los postigos, y la lluvia repiqueteaba en los cristales como si en ellos llamaran las uñas de unos helados dedos. Tras encender una vela y ponerla cerca del fregadero, Christine fue al fogón y tocó el hervidor del agua; aún estaba caliente, aunque no lo bastante. Abrió la puerta del horno y metió otro leño, confiando en avivar la mortecina lumbre. Luego registró el armario buscando un cepillo duro y una pastilla de jabón de sosa. Una vez encontrados, llenó el fregadero con unos centímetros de agua y se puso a pasear de un lado para otro de la habitación, esperando.


  Al cabo de unos minutos del pitorro del hervidor brotaron chorros de vapor. Christine se quitó el jersey y se subió las mangas del camisón. Vertió la mitad del agua caliente en el fregadero, se humedeció las manos y la mejilla, y luego, con el jabón de sosa y el cepillo duro, se dedicó a hacer una espuma de fuerte olor en su piel. Se había lavado las manos y la cara en cuanto había llegado a casa de la concentración, y otra vez antes de cambiarse y ponerse la ropa de dormir, pero con eso no bastaba. Aún sentía la mojada mano de Hitler en la suya, sus viscosos dedos tocándole la mejilla, y le parecía como si se hubiera infectado, como si de algún modo se hubiera envenenado a través de sus secreciones, a través de su corrompido roce. Christine no hacía más que figurarse que el sudor de Hitler se mezclaba con el suyo, que la ruin esencia de Hitler invadía su sangre hasta contaminarle el cuerpo y el alma. Era como si el mismo diablo le hubiera puesto la mano encima y ahora estuviera condenada a una perdición segura. Cerró los ojos e hizo una mueca sin dejar de restregar todo lo fuerte que podía, mientras las lágrimas se le acumulaban tras los párpados. El cepillo de cerdas le arañaba la piel y el jabón de sosa le quemaba las diminutas abrasiones. Pasados unos minutos, fue a la hornilla a por el hervidor y volvió al fregadero.


  Justo cuando se disponía a verterse el agua hirviendo sobre la mano, Maria entró en la cocina.


  —¿Qué haces? —preguntó, con los ojos como platos. Inmediatamente le arrancó el hervidor de las manos—. ¡Quieta! ¡Vas a quemarte!


  —Bitte —dijo Christine—. Casi he acabado. No te preocupes.


  —Nein! —repuso Maria. Volvió a poner el cacharro en la hornilla—. ¿Has perdido el juicio?


  —Es que necesito lavarme. Tengo que esterilizarme la piel.


  —No es más que un hombre —contestó Maria, con voz severa—. Un malvado, desde luego, pero un hombre de todas formas. ¡No puede hacerte daño tocándote la mano! ¡No tiene poderes especiales!


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Christine. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Les ha lavado el cerebro a muchísimas personas! ¿Cómo, si no, sigue teniendo tantos partidarios, haga lo que haga?


  En el momento de pronunciar estas palabras Christine ya supo que eran un disparate. También supo que su hermana era la única persona a quien podía decírselas.


  Maria la tomó por la muñeca y la llevó hacia el fregadero.


  —Ven, yo te ayudo —dijo—. Pero no vas a echarte agua hirviendo encima. —Dejó salir el agua jabonosa del fregadero y volvió a llenarlo en parte, añadiendo la suficiente agua caliente del hervidor como para templarla; luego, con cuidado, le enjuagó la mejilla y las manos a Christine—. Te has herido la piel en unos cuantos sitios —comentó, con la frente fruncida.


  —Apenas me la siento —respondió Christine, dejando que Maria le enjuagara la espuma de la irritada piel—. Perdona por haberte asustado, es que…


  —Lo entiendo —la interrumpió Maria—, Hitler no sólo actuó como un loco allá arriba en aquel estrado, sino que quiere matar al hombre que amas. Probablemente yo haría lo mismo si me tocara a mí.


  —Danke por ser una hermana tan buena —contestó Christine—. No sé qué haría sin ti.


  —Bueno, pues yo tampoco sé qué haría sin ti, así que más vale que empieces a cuidarte mejor. ¿Y si te hubieras hecho una quemadura grave y hubieras pillado una infección o algo así? ¡Sabes que los civiles no tienen derecho a las medicinas! ¡Sabes que todo va para los soldados del frente!


  Maria sacó de un cajón un paño de cocina limpio y le secó las manos y la cara con suavidad; se le humedecieron los ojos.


  —Lo sé —dijo Christine—. Ha sido una estupidez. No pensaba con claridad.


  Maria apretó los labios y las lágrimas le cayeron por las mejillas.


  —¿Por qué lloras? —preguntó Christine—. ¡Estoy bien, de veras!


  —Lo sé —respondió Maria, y se pasó una mano bajo la nariz—. Es que tengo miedo, nada más. No hago más que esperar y preguntarme qué va a ocurrir ahora.


  Christine le rodeó los hombros con los brazos, mientras se reñía por recrearse en sus tontos temores. ¡Pues vaya con las secreciones maléficas que le invadían la sangre! ¿Cómo se le había ocurrido aquello? Su familia, sus hermanitos y su hermana pequeña la necesitaban. Tenía que ser fuerte, por muchas locuras que se le pasaran por la cabeza.


  —Todo va a salir bien —le aseguró—. Siempre me tendrás a tu lado. Lo aguantaremos juntos, todos.


  —¿Me lo prometes? —preguntó Maria con un hilo de voz.


  —Te lo prometo.


  —¿Se lo prometes a Dios, todos incluidos, nada cuenta?


  —Se lo prometo a Dios, todos incluidos, nada cuenta —respondió Christine.


  Pero, mientras lo decía, se preguntó si no era un error hacer un juramento que no tenía ni idea de si podría cumplir.


  Capítulo 11


  A las siete en punto de la mañana siguiente los primeros aviones de la Luftwaffe despegaron de la base aérea con un grave retumbo que parecía el gruñido de una bestia que cruzara pesadamente el valle. Christine estaba en la cocina con Mutti, poniendo la mesa y cociendo huevos en el fogón, mientras esperaban a que el resto de la familia fuera llegando a desayunar.


  Sentada en el borde del banco de la cocina, su madre cortaba las cuatro últimas rebanadas de Roggenbrot, el pan de centeno, en ocho trozos iguales, con el ceño fruncido y los labios unidos en una enérgica línea. Christine no soportaba ver a su madre así, con las arrugas de la cara acentuadas por el agotamiento y los ojos apagados de preocupación. Mutti había adelgazado; tenía las mejillas pálidas y hundidas, y la parte posterior del vestido le caía floja sobre el cuerpo. Christine sabía que probablemente su madre estuviera comiendo menos para que sus hijos dispusieran de más comida, pero en adelante iba a tomar nota. Y cuando le expusiera a su madre los hechos, apelaría a su lado práctico. Mutti tenía que cuidarse también, porque sin ella, ¿cómo iba a sobrevivir ninguno de los demás? Ella era la que sabía cultivar acelgas entre las tomateras, la que sabía que las caléndulas eran buenas para repeler las plagas del huerto, la que sabía regatear con el molinero para conseguir un gramo más de aceite de cocinar, la que sabía estirar la harina para hacer con ella la mayor cantidad de pan y la que sabía si las gallinas necesitaban más proteína o menos verdura sólo con mirar las yemas de los huevos. Ella era la clave de la supervivencia familiar y el último hilo que los conectaba con lo conocido y lo normal. Desde la comida que comían hasta la ropa limpia y los baños calientes, su madre les proporcionaba las únicas briznas de comodidad a su alcance.


  Justo cuando se le ocurrían estos pensamientos, los pesados aviones de la Luftwaffe pasaron volando sobre el pueblo y todo comenzó a vibrar: los cubiertos en el cajón, los platos en los armarios de la cocina, las ventanas, los muebles y la casa. Karl y Heinrich entraron como una exhalación en la cocina y se refugiaron atropelladamente en el regazo de Mutti, hundiendo el rostro en su delantal. Maria llegó corriendo tras ellos, aún en camisón de dormir, con las trenzas despeinadas y medio deshechas.


  —¡Creía que iba a haber una sirena de aviso! —dijo a gritos, tapándose las orejas con las manos.


  —¡Son nuestros aviones que despegan! —chilló Mutti, y les frotó los hombros a Karl y Heinrich—. No pasa nada. Es que suenan muy fuerte porque están justo encima de nosotros.


  Oma entró con paso torpe y pesado en la cocina, con Opa de la mano. Todos se miraron, esperando, y cuando por fin aquello se acabó, Opa fue el primero en hablar.


  —¡Eso sí que va a sacudirnos el polvo! —exclamó, y todos se echaron a reír.


  Christine se preguntó si alguno de ellos estaría riendo la semana siguiente o dentro de un mes o de un año.


  Durante el resto del día y hasta bien entrada la noche se oyó el retumbar de los aviones volando por encima del pueblo. Al tercer día Christine y su familia empezaban a acostumbrarse. Al principio era el bajo gruñido sordo; luego el sonido se hacía cada vez más fuerte hasta que por fin, cuando el estruendo sonaba como una gigantesca máquina de vapor a punto de atravesar a toda velocidad las paredes de la casa, todos dejaban lo que estuvieran haciendo y se agarraban a un mueble o ponían una mano sobre los temblorosos platos y esperaban a que aquello pasara. Hacia el final de la semana, durante dos días ningún avión voló sobre sus cabezas, y en el relativo silencio Christine notó que le zumbaban los oídos cuando intentaba dormir.


  Desde la concentración política, los carros de combate y los camiones militares se volvieron una presencia constante en el pueblo. Los oficiales cogían panecillos y pan de la panadería, carne de cerdo y embutido de las carnicerías, y ciruelas y manzanas de los árboles. Los nazis nombraron un nuevo alcalde, y todos los civiles levantaban el brazo y se saludaban con un «Heil Hitler». A los letreros que decían «Bienvenido» en las ventanas del Krone, en la panadería, en la tienda del sastre y la del zapatero, los sustituyeron unos avisos donde se leía: «JUDEN VERBOTEN!». Un aviso colgado en el tablón de anuncios del ayuntamiento exponía que, a fin de preservar la seguridad y el orden públicos, y, bajo sospecha de realizar actividades de alta traición perjudiciales para el Estado, la Gestapo se había llevado en «detención preventiva» a varios funcionarios y pastores protestantes del pueblo, entre ellos el de la iglesia de Christine.


  La primera vez que alguien le pidió permiso para estrecharle la mano porque había tocado al Führer, Christine no comprendió lo que ocurría; se detuvo en seco, dispuesta a huir de la persona que corría hacia ella. Cuando al fin entendió lo que pretendían aquellas personas que la miraban con ojos brillantes y amplias sonrisas, fingió sentirse orgullosa de haber visto a Hitler frente a frente, confiando en que no le notaran los arañazos en carne viva y la piel descamada donde se había restregado las manos y la cara. En su mayoría eran chicos de las Juventudes Hitlerianas, aunque también había muchachas, que soltaban risas tontas y le hacían una reverencia como si ella fuera su enlace particular con el hombre que habían visto sobre el estrado. Pero también había personas, sobre todo ancianos y mujeres de mediana edad, que ya no le sonreían ni la saludaban al pasar.


  Dos semanas después, a la una de la madrugada, a Christine la arrancó de su sueño un apagado y lamento de angustia. Antes de despertarse del todo, una imagen le cruzó la mente como un relámpago: Mutti estrechando un telegrama contra el pecho y gritando porque su esposo había muerto. El corazón de Christine se le agarrotó bajo la caja torácica. Miró por el oscuro dormitorio mientras el resonante lamento se volvía más agudo y más fuerte, subiendo y bajando, como el gemir de un millar de plañideras. Y entonces cayó en la cuenta: era la sirena antiaérea.


  Se puso a toda prisa la ropa, sin que el continuo y ululante aullido de la sirena dejara de sonar ni un momento. Parecía estar lejos y, sin embargo, increíblemente cerca, como si saliera de dentro de su habitación. Christine oyó la puerta del cuarto de su madre cerrarse de un portazo, y a sus hermanos llorando en el pasillo. Sus dedos trataron torpemente de abrocharse los botones de la pechera del vestido mientras se ponía los zapatos. La sirena se le metía poco a poco bajo la piel y se le instalaba en los huesos, como el viento helado de una repentina ventisca. Por fin echó mano al abrigo y salió corriendo al pasillo.


  Mutti esperaba cerca de lo alto de la escalera, con el pelo suelto sobre los hombros y la cintura del vestido torcida a un lado. Respiraba con dificultad y tenía cogidos de la mano a los niños. En ese momento Maria salió por la puerta de su dormitorio, con un zapato puesto y otro quitado. Christine la sujetó mientras terminaba de ponerse el zapato y le sacó las trenzas del cuello del abrigo.


  —¡Cuando lleguemos a la planta baja —chilló Mutti—, vosotras coged a los niños y adelantaos corriendo! ¡Yo ayudaré a Oma y a Opa!


  —Ya los ayudo yo —gritó Christine—. ¡Ve tú con Heinrich y con Karl!


  —¡Haz lo que te digo! —le ordenó Mutti.


  Christine fue a cogerle la mano a Karl, pero él negó con la cabeza y se inclinó hacia su madre.


  —Es demasiado difícil que los tres bajéis juntos —le dijo Christine—. Será más rápido si vienes conmigo.


  El niño miró a Mutti, que hizo un gesto afirmativo, y, tímidamente, alargó la mano para coger la de Christine. Entonces oyeron el zumbido de los aviones que se aproximaban, y la aterradora certeza del peligro unida al puro pánico los obligaron a bajar la escalera. En la planta baja, Oma y Opa salían en ese instante del dormitorio. Maria agarró la mano de Heinrich, y ella y Christine echaron a correr con los niños y salieron a la oscura calle, invadida por el ensordecedor y fluctuante plañir de la sirena antiaérea.


  Las calles estaban llenas de personas que corrían, algunos todavía en ropa de dormir, todos con los ojos muy abiertos y levantando la mirada hacia el cielo. A mitad de la cuesta Christine echó un vistazo por encima del hombro y vio que su madre y sus abuelos bajaban por la calle, entre andando y corriendo, arrastrando los pies. La medio calva cabeza de Opa se bamboleaba arriba y abajo mientras se apresuraba a ir detrás de su esposa tan rápido como le permitía su anciano cuerpo. Sin dejar de correr, Christine cruzó la calle con sus hermanos y fue por detrás de las tiendas, impulsada por el golpeteo del fuego antiaéreo y por los primeros agudos silbidos de las bombas que caían. A lo lejos los haces de los reflectores exploraban y se movían por el cielo, apresando en círculos de brillante luz los aviones y las ráfagas de estallidos del fuego antiaéreo. Christine vio las bombas caer de las panzas de los aeroplanos como semillas que se desprendieran de la mano de un granjero. Con el cuello estirado para ver si el resto de su familia se acercaba, abrió bruscamente la puerta del refugio antiaéreo y metió de un empujón a su hermana y a sus hermanos.


  —Ahora mismo vuelvo —le dijo a Maria.


  Maria abrió la boca para protestar, pero Christine dio la vuelta y corrió de nuevo por la callejuela. Su madre y sus abuelos aún se encontraban al otro lado de la calle, Opa encorvado y sin aliento. Un par de huecos golpes sordos seguidos de repetidas explosiones sacudieron la tierra. Oma vaciló al borde de la acera. Christine se acercó corriendo y la cogió de la mano, y Mutti retrocedió para ayudar a Opa.


  —¡Vamos! —gritó Christine—. Aún tenemos tiempo. Están sobre la base aérea.


  Cuando llegaron al centro de la calle, una hilera de aviones volaba justo por encima de sus cabezas. Christine y su familia se detuvieron y alzaron la vista, paralizados. Christine vio las oscuras panzas de los bombarderos, como enormes peces preñados que atravesaran nadando el cielo nocturno. El estruendo de los motores hacía daño en los oídos, y todos esbozaron una mueca y agacharon la cabeza. Los aviones se marcharon tan rápido como habían llegado y desaparecieron en la emborronada mancha gris y negra del cielo nocturno. Christine tomó del brazo a Oma y la ayudó a cruzar el empedrado y a recorrer la callejuela.


  En el interior del refugio antiaéreo, un silencioso grupo de indefinidas figuras aguardaba en la penumbra, algunas sentadas en bancos, algunas de pie, otras en cuclillas junto a las paredes. Dos faroles de petróleo colgaban del techo, proyectando temblorosas siluetas en las curvas paredes. Todo el mundo se miraba sin hablar; los ojos, muy abiertos y llenos de pánico, lo expresaban todo. Un puñado de personas se desplazó en el banco, haciendo sitio para que Oma y Opa se acomodaran. Christine fue hacia la parte trasera del refugio, donde Heinrich y Karl, junto a un grupo de niños, estaban sentados en unos colchones puestos sobre los arcones de patatas. Echó una ojeada hacia la pared del fondo del almacén, detrás de la tablilla del último cajón, pero el pico del mantel suyo y de Isaac ya no se veía.


  Maria estaba allí, apoyada en la pared, rodeándose la cintura con los brazos y con la mirada clavada en los zapatos.


  —¿Estás bien? —le preguntó Christine.


  Maria alzó la vista y meneó la cabeza, con los ojos inundados de lágrimas.


  —¿Cuánto tiempo crees que tendremos que quedarnos aquí dentro?


  —No sé, no mucho.


  Maria apretó los labios, y Christine la atrajo hacia sí y le susurró al oído:


  —No te preocupes, no va a pasarnos nada.


  Maria le apretó el brazo con ambas manos y se apoyó en su hombro, con la cabeza baja y los ojos cerrados, como si intentara empequeñecerse. Christine la sentía temblar.


  —Pronto se acabará —le dijo, y le pidió a Dios que fuera cierto.


  En ese preciso instante una bomba cayó cerca, y todos agacharon la cabeza. Unos trozos de cemento se desprendieron del techo. Maria se sobresaltó e hincó las uñas en la piel de Christine. Heinrich y Karl se taparon los oídos con las manos y cerraron muy fuerte los ojos. Varias personas gritaron. Algunos niños empezaron a gimotear y a llorar, mientras hundían las caras en los hombros de los demás. Los faroles oscilaron de acá para allá, como péndulos que llevaran la cuenta atrás de los segundos que les quedaban por vivir.


  —Intenta no preocuparte —le dijo Christine a su hermana. Un destello de puro pánico le subió por la garganta—. Están bombardeando la base aérea, no a nosotros.


  —Pero ¿y si fallan? —respondió Maria con las mejillas cubiertas de lágrimas.


  Se las secó y lanzó una mirada a los chicos, que las miraban con el ceño fruncido, abrazándose las rodillas como si quisieran hacerse un ovillo y desaparecer. Las hermanas alargaron las manos y los niños se bajaron de un salto de los colchones, corrieron atropelladamente hacia ellas y hundieron las caras en sus faldas.


  —No fallarán —le aseguró Christine, tratando de evitar que se le entrecortara la voz.


  —¿Y cómo lo sabes?


  «No lo sé», pensó Christine, y comprendió que no podía decir nada que aliviara los temores de su hermana. «Aunque, a lo mejor, si lo digo se hará verdad». Maria cogió en brazos a Karl, cuyas pequeñas extremidades se estremecían de miedo.


  En ese momento llegó Mutti; las comisuras de los labios se le contraían en un gesto nervioso mientras intentaba sonreír. Uno por uno, acarició las mejillas de sus hijos, y Karl prácticamente saltó a sus brazos. Christine pensó en el amor y el cuidado que su madre había puesto en criarlos: gorritos de bebé para protegerlos del sol, jabón y besos en las picaduras de abeja y en las rodillas rasguñadas, manos cogidas al cruzar las calles… Qué impotente debía de sentirse ahora, esperando a ver si la guerra de Hitler acababa con sus hijos.


  —Mandaré que arreglen eso mañana —le dijo Herr Weiler a la gente mientras señalaba las nuevas grietas y agujeros del techo.


  —Mañana no estaremos aquí —repuso una mujer con un hilo de voz.


  —Claro que estaremos —afirmó Herr Weiler, que rodeó con el brazo a su llorosa esposa—. Y además…


  Otra bomba estalló muy cerca, interrumpiéndolo a mitad de frase. Después se oyó el fragor de los bombarderos que volaban por encima, tan cerca que parecía que fueran a precipitarse con gran estrépito y atravesar el techo en cualquier instante.


  Durante la siguiente media hora nadie habló. Con las cabezas gachas y los hombros encorvados, escucharon el fuego antiaéreo y las explosiones a lo lejos. Christine contenía el aliento a cada bombazo, alguno de los cuales sonaba justo sobre sus cabezas. Al principio intentó contar las detonaciones, pero luego las explosiones se volvieron demasiado numerosas y seguidas, como si Dios tuviese un berrinche y diera fuertes pisotones en la tierra. Dentro del refugio un espeso olor a azufre, el humo y el acre tufo a sudor y miedo humano invadieron el aire.


  Ahora ahí, en el almacén convertido en refugio antiaéreo, era imposible creer en los planes llenos de esperanza que Christine e Isaac habían hecho cuando se veían. Por aquel entonces, el aroma a tierra húmeda se entremezclaba con el olor a toneles de roble, vino viejo y patatas, para crear una intensa fragancia terrosa. Ahora, el suelo olía como una sepultura putrefacta, las paredes de hormigón le recordaban a Christine a una tumba. Se le secó la boca y clavó la mirada en el tonel de vino que Isaac y ella habían usado como mesa, preguntándose si sería lo último que viera antes de morir.


  Finalmente, las retumbantes explosiones fueron espaciándose cada vez más, y las personas del refugio empezaron a hablar en voz baja. Para sorpresa de Christine, un par de viejos levantaron la cabeza y empezaron a hacer chistes.


  —Vaya con el bueno de Goering —dijo uno de ellos—. Al comienzo de la guerra se jactó de que la capital del Reich jamás tendría que aguantar ni una sola bomba enemiga. «Si una bomba enemiga alcanza la capital, dijo, no me llamo Hermann Goering, ¡podréis llamarme Meier!». Bueno, Reichsmarschal Meier: pues ha habido ciento nueve ataques aéreos sobre Berlín desde principios de año, ¡así que ahora a la sirena antiaérea tendremos que llamarla los trompeteros de Meier!


  —Y Hitler dice que sólo bombardea Inglaterra porque Churchill lo ha llamado débil —comentó otro.


  —La mañana siguiente del día que termine la guerra voy a ir de excursión a pie por Alemania —intervino un hombre—. Pero aún no he decidido lo que haré después de comer.


  Unas cuantas personas se rieron en voz alta, aunque la mayoría se limitó a soltar una leve risilla o no dijo nada. Al principio Christine temió que aquellos hombres corrieran peligro al expresar abiertamente sus opiniones pero luego se dio cuenta de que en el refugio no había nadie de las Juventudes Hitlerianas. Por otra parte, acaso el aislamiento del refugio antiaéreo y el electrizante miedo a una muerte inminente les hubiera dado aquella repentina sensación liberadora. El que había hecho el chiste sobre Goering se puso de pie; llevaba una estrella amarilla en la chaqueta.


  —Los nazis dicen que los problemas de Alemania se deben a los judíos —dijo—. Pero ¿a quién le echarán la culpa cuando se hayan deshecho de nosotros?


  —Siéntese, anciano —contestó una mujer—. Ya tiene usted bastantes dificultades.


  Entonces Herr Weiler se levantó del banco y echó una mirada a su alrededor; su lustrosa cara relucía al débil resplandor amarillo de los faroles.


  —Este es mi sótano de las patatas —dijo, mientras escudriñaba a la gente—. Aquí dentro no somos más que alemanes. Si no les gusta a ustedes esa norma, búsquense otro sitio para esconderse.


  Después de eso, todo el mundo se quedó callado de nuevo. Un esporádico cañoneo y unos gritos lejanos interrumpían a veces el silencio de fuera. Herr Weiler y el judío se quedaron junto a la puerta de madera, dos viejos dispuestos a defender el refugio lleno de mujeres y niños. Tras una hora entera de calma, marcada por el sordo golpeteo de distantes bombas que daban en el blanco, un prolongado toque de sirena anunció el final de la alarma. La familia de Christine y los demás vecinos del pueblo salieron con cautela del refugio, parpadeando y con expresión recelosa.


  Sobre algunas zonas alejadas del pueblo se elevaba un humo negro y, en dirección a la base aérea, el caliginoso resplandor de los incendios enrojecía el oscuro cielo. Pero la parte de la ciudad donde ellos se encontraban parecía no haber sufrido daños.


  Tras darle el brazo a Oma y coger la mano de Karl, Christine siguió al resto de su familia por las calles sembradas de papel quemado y tejas por todas partes. Una ahumada luna en cuarto creciente iluminaba con su tenue brillo el acribillado enlucido de las casas más próximas, así como las puertas de madera y los maceteros que el fuego antiaéreo y la metralla habían acribillado.


  Cuando llegaron a mitad de la cuesta, Mutti se detuvo en medio de la calle y bajó la cabeza en una silenciosa plegaria. La casa no había sufrido daño. Al acercarse más, vieron metralla en los postigos, pero el tejado y las paredes estaban intactos, igual que los establos y las casas de los alrededores. Una vez dentro, Mutti encendió la lumbre en la hornilla de la cocina mientras la sombría familia se reunía en torno a la rinconera. Después de beber una taza de leche de cabra para tranquilizarse, todos volvieron a sus cuartos.


  Una hora más tarde Christine seguía despierta y con la vista clavada en el techo, rezando para que Isaac y su familia hubieran sobrevivido al ataque aéreo. Intentaba olvidar las últimas horas pasadas en el refugio: las opresivas paredes, el frío helador, el implacable miedo. En su lugar, trataba de recordar el día de la colina con Isaac; se imaginaba el calor de su mano en la de ella, la suave piel de sus labios. Intentó relajar los músculos y respirar despacio y profundamente. Por fin empezó a quedarse dormida, y en su cabeza aparecieron sueños de soleadas praderas y rebaños de ovejas. Isaac la perseguía… Y Christine abrió de golpe los ojos. La sirena antiaérea sonaba de nuevo.


  Capítulo 12


  Antes de finales de mayo los norteamericanos se habían sumado a los ingleses en la campaña de bombardeos; en consecuencia la sirena antiaérea aullaba durante el día también. Mientras florecían las lilas y los pájaros construían sus nidos en los árboles, la impotencia y el desánimo parecían haberse adueñado de todo el mundo. En las colas del racionamiento y por las calles la gente apenas hablaba, con los ojos hundidos por la inquietud y el hambre y con el rostro demacrado de sufrimiento. El miedo se había vuelto parte de su naturaleza, y eso se manifestaba en los encorvados hombros y el paso apresurado.


  Durante el resto de la primavera y hasta bien avanzado el verano, los aviones de combate entraban y salían zumbando del valle con tanta regularidad como los trenes que llegaban y partían. Sin la sirena antiaérea que los avisaba, habría sido imposible que los vecinos del pueblo distinguieran entre aviones enemigos y la Luftwaffe.


  Los abuelos de Christine querían creer que las bombas iban destinadas a la base aérea, pero cada ataque dejaba casas y tiendas en ruinas. En las zonas de la ciudad que no habían sufrido daños tras un ataque aéreo, la ropa lavada colgaba hecha jirones por la metralla, y árboles y huertos quedaban negros y carbonizados. En las afueras de la ciudad, los campos aparecían marcados con hoyos de cráteres, se veían árboles arrancados y quemados, y por los chamuscados pastos había ovejas y vacas muertas.


  Karl y Heinrich se quejaban de dolores de oídos y por la noche se escondían bajo la cama de Heinrich, con los edredones de plumas sobre la cabeza y las piernas encogidas junto al pecho como bebés. La primera vez que Mutti entró en el cuarto y vio las camas vacías, salió corriendo al pasillo chillando, fuera de sí al pensar que los hubieran raptado o que hubieran huido. Cuando vio que los niños salían gateando de debajo de la cama, se sintió tan aliviada que cayó de rodillas entre sollozos.


  Para finales de verano rara era la noche en que la sirena antiaérea no los sacaba de su sueño, sobresaltados. La mayoría de las noches el aviso sonaba dos o tres veces, en ocasiones más. Los niños estaban tan agotados que Mutti y Christine tenían que despertarlos a la fuerza y sacarlos a tirones de la cama para, medio en brazos medio a rastras, llevarlos por las oscuras calles. A Mutti le preocupaba cómo iban a levantarse a tiempo para la escuela cuando esta empezara, pero por entonces se anunció que la escuela seguiría cerrada hasta nuevo aviso, pues en sus edificios no había refugios antiaéreos.


  Cuando comenzaron los ataques aéreos, al oír sonar las sirenas en la familia de Christine se vestía todo el mundo. Al cabo de unas cuantas semanas se limitaban a ponerse a toda prisa los abrigos sobre la ropa de dormir, pero a medida que el verano se convirtió en otoño y el número e intensidad de los ataques nocturnos aumentó, se acostaban vestidos y, a veces, hasta con los zapatos puestos. A pesar de las protestas de Christine, Mutti seguía siendo inflexible: los hijos tenían que adelantarse corriendo, mientras ella ayudaba a Oma y a Opa a bajar la cuesta, atravesar la callejuela y entrar en el refugio. Daba la impresión de que cada vez tardaban más en presentarse ante la puerta, sin aliento y desgreñados.


  Con el tiempo Karl empezó a tenerle miedo a la propia sirena. Aunque fuese en pleno día, el primer ascendente lamento hacía que comenzara una aterrorizada búsqueda de su madre. Además, a estas alturas lo había despertado tantas veces de su inquieto sueño que empezó a oírla en sus pesadillas. Se dirigía al refugio antes de estar despierto del todo y, descalzo, bajaba la escalera dando traspiés. Dos veces en una semana Mutti llegó hasta él justo a tiempo de evitar que saliera por la puerta principal. A partir de entonces dejó que los niños durmieran en su cuarto para tranquilizarlos cuando echaban atrás las mantas, aterrorizados y dispuestos a lanzarse a correr.


  Aunque Heinrich ya tenía nueve años, durante el día Mutti le mandaba quedarse en el huerto o en el jardín trasero con Karl para saber dónde estaban si las sirenas empezaban a sonar. Les permitía jugar a la pelota en la calle, pero sólo si no se movían de delante de la casa, donde ella pudiera verlos mirando por una ventana delantera. Heinrich le suplicaba a su madre que lo dejara correr con sus amigos, jugar a la guerra o ir a coger ranas en los cráteres de las bombas llenos de agua de lluvia, pero no había forma de convencerla. Y además Mutti no se andaba con rodeos a la hora de decirle a todo el mundo que las otras madres estaban locas al dejar que sus hijos corrieran sueltos por el pueblo ahora que estaban en guerra. El alcalde contribuyó a dar peso a sus argumentos cuando las Juventudes Hitlerianas repartieron unos avisos escritos que advertían sobre las bombas sin explotar, con órdenes de dar parte de cualquier objeto que resultara extraño.


  Un soleado día de principios de septiembre las normas de su madre y la nota del alcalde ocupaban la mayor parte de los pensamientos de Christine mientras caminaba junto a Heinrich por una zona bombardeada, al otro extremo del pueblo. En tres manzanas y media sólo había paredes melladas, mitades de suelos colgados en el aire, resquebrajadas escaleras que no llevaban a ninguna parte y ventanas vacías. Se le revolvió el estómago al imaginarse los huesos carbonizados que habría en las ruinas y la ceniza. En la última casa de la manzana, los chamuscados restos de un visillo azul ondeaban en la brisa de una oscura ventana de la primera planta. Ordenó a Heinrich que caminara por el centro de la calle y siguiera andando, incapaz de apartar los ojos de las ruinas que ocupaban toda la acera como una hilera de cariados dientes negros.


  Iban camino de la granja Klause, situada justo más allá del límite septentrional del pueblo, con el preciado tapiz austriaco de su madre enrollado en brazos como un enorme cigarro. Heinrich llevaba una punta y Christine la otra. Christine podía haber manejado la colgadura sola, pero Heinrich le había rogado a Mutti que le dejara acompañarla, gritando que estaba harto y cansado de estar encerrado en el jardín. Su hermana entendía cómo se sentía, pero ahora que iba con el niño, sus planes de pasarse por la casa de Isaac al volver se habían venido abajo.


  A primera hora Mutti le había pedido a Christine que se subiera al sofá para ayudarla a descolgar el tapiz. Al principio Christine creyó que su madre pretendía ponerlo en el pasillo de la planta baja, con las dos maletas repletas de ropa extra, papeles importantes y las pocas pertenencias con valor sentimental que tenían, para que Christine y Maria los cogiesen cuando la sirena sonara. Se encaramó en el sofá y quitó de los clavos las presillas de las esquinas, aunque le pareció extraño que su madre quisiera cargar con un objeto tan incómodo en la huida al refugio. La reciente decisión de llevarse las maletas tenía lógica, pues el contenido sería lo único que les quedara si arrasaban la casa, pero cargar con el tapiz era demasiado complicado. ¿Quién lo acarrearía? Christine y Maria ya tenían de sobra con un hermano en una mano y una maleta en la otra, y Mutti tenía que ayudar a Oma y a Opa. Pero justo cuando Christine se disponía a sugerirle que quizá Herr Weiler le dejase guardarlo en el almacén, a su madre se le descompuso la cara.


  —Frau Klause siempre ha comentado lo precioso que era.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Christine.


  Al instante pensó en su padre; se preguntó si su madre se lo contaría enseguida a la familia, o si les ocultaría la mala noticia todo el tiempo que pudiera.


  —Nada —respondió Mutti—. Si no me importa. Sólo es un objeto, una posesión material, nada más.


  —Pero ¿por qué lloras? ¿Porque te hace pensar en Vater?


  Mutti puso el enrollado tapiz sobre la mesa y miró a Christine.


  —Necesitamos un gallo —contestó—. Hablé con Frau Klause ayer. Ella tiene tres.


  —¿Vas a cambiar el tapiz por un gallo?


  —Me quedan los recuerdos de mi luna de miel con tu padre. Esos no me los quita nadie.


  —Pero tiene que haber otra cosa que podamos usar —repuso Christine—. ¿No querrá ciruelas o medio kilo de patatas?


  Christine echó una mirada a su alrededor intentando encontrar algo que intercambiar, cualquier cosa que no fuera el tapiz de su madre. Pero, aparte del reloj de pared de su Ur-Ur Grossmutti, no había nada de valor.


  —Frau Klause ya tiene un huerto y árboles frutales. Un adorno es un lujo. Sobreviviremos sin él. Es más importante que tengamos pollitos nuevos. Hemos de hacer planes pensando en lo peor, Christine. No puedo permitirme sentimentalismos.


  Christine se ofreció a llevarle el tapiz a Frau Klause; en parte por ahorrarle a su madre el sufrimiento de darlo, en parte porque Karl se ponía malo de terror si su madre se marchaba un solo instante y en parte porque pensó que a la vuelta iría a la casa de Isaac. Ahora, al pasar por delante de las casas reducidas a cenizas y los montones medio fundidos de llaves, cubiertos, marcos de cuadros y demás efectos personales recuperados, dispuestos para que los recogieran las Juventudes Hitlerianas, deseó haber obligado a Heinrich a quedarse en casa también. Por el rabillo del ojo observó su pálida cara y sus ojos, muy abiertos.


  —Estoy segura de que todo el mundo estaba en un refugio —le dijo.


  —Ya lo sé —respondió Heinrich.


  Por suerte, las casas y tiendas que había en lo que les quedaba de camino aún seguían en pie. Con la relativa tranquilidad del día, Christine casi se imaginó que no estaban en guerra. Recorrieron otras seis manzanas, atravesaron un puente cubierto y luego caminaron siguiendo una larga hilera de tilos hasta llegar al desvío que serpenteaba por los campos sin cultivar de la granja Klause.


  Una vez allí, Christine se alegró de que Heinrich hubiera ido, porque tuvieron que acorralar al gallo entre la casa y la cuadra. El ave era rápida y asustadiza y, al cabo de media hora persiguiéndola, a Christine le entraron ganas de volver a llevarse el tapiz de su madre. Lo menos que Frau Klause podía haber hecho era tener el gallo dentro del gallinero. En vez de eso, se había metido el tapiz bajo el brazo y había señalado la cuadra con una torcida mano artrítica, diciéndoles que no cogieran el gallo leghorn ni el de la alta cola negra.


  Ahora Christine y Heinrich estaban allí fuera, sudando y resbalando en el barro, persiguiendo una plumosa y aleteante ave que no quería dejarse atrapar. Entre Christine, Heinrich y una de las chicas del año de servicio rural, tardaron más de una hora en arrinconarlo. Entonces, Heinrich se lanzó al suelo y lo atrapó por una pata mientras el gallo chillaba, aleteaba y se revolvía como si ya notara el calor de una cazuela hirviendo. Por fin Heinrich se puso de pie, con el ave colgando boca abajo en una mano y los pantalones completamente manchados de barro y gallinaza. Christine cogió las escamosas patas del gallo entre los dedos, le dio la vuelta a la pesada ave de corral, que no dejaba de agitarse, y le rodeó las alas con los brazos. Después se lo pegó al costado, con una mano aún agarrándole fuerte las patas, lo meció y empezó a arrullarlo y a hablarle en voz baja para tranquilizarlo.


  Finalmente el gallo dejó de resollar y de sacudir las patas y se apaciguó bajo el tranquilo pero firme agarrón de Christine, mientras sus ojos ribeteados de rojo parpadeaban en un gesto de sometimiento. Al fin, Christine y Heinrich partieron de vuelta con la agotada ave medio dormida en brazos de Christine. Berta, la pecosa muchacha del año de servicio rural, había terminado su turno, de modo que se montó en su bicicleta y fue junto a ellos, demasiado tímida como para responder a los intentos de charla de Christine con algo que no fuera asentir o negar con la cabeza. Al cabo de unos minutos siguieron en relativo silencio, salvo por el ruido de la cadena de la bicicleta de Berta y el chirrido de los pedales al girar. A lo lejos se veía subir el calor de la tierra; jirones de reluciente vapor flotaban sobre los campos como revoloteantes fantasmas.


  A mitad de camino vieron que el granjero Klause se dirigía hacia ellos desde el pueblo en su carro bien cargado de heno. A la izquierda, con bolsas al hombro, dos chiquillos cruzaban los campos abiertos; se encontraron con Christine, Heinrich y la chica del año de servicio al borde de la carretera, impacientes por hacer alarde de lo que tenían en los sacos de arpillera. Christine tocó en el hombro a Heinrich y le hizo señas para que no se apartara de ella mientras que los niños se adelantaban, sacando casquillos de bala, metralla y grandes pedazos de hierro quemado de las bolsas.


  En ese preciso instante a Christine le pareció oír una especie de zumbido. Echó una mirada a su alrededor, sorprendida, porque las noches de otoño eran demasiado frías como para que hubiese avispas o abejas. Entonces se fijó en un solitario avión que se aproximaba desde un extremo del valle y se dirigía hacia donde estaban, y una fría sensación de vulnerabilidad le oprimió las entrañas. Al principio se dijo que era uno de los suyos, porque los bombarderos aliados nunca iban solos. Pero cuanto más se acercaba, más se le aceleraba el corazón. No se parecía a ninguno de los que había visto. Puso una mano en el hombro de Heinrich, sintiendo la necesidad de decirle que corriera, pero ¿adónde? Estaban demasiado lejos del pueblo para poder llegar a un refugio. El avión descendía en el cielo, cada vez más bajo, y de pronto se lanzó en picado directamente hacia ellos. Christine agarró a Heinrich por los hombros, mientras el gallo le aleteaba en la cara al escapársele de los brazos, y lo empujó hacia la honda cuneta del lado de la carretera.


  —¡Cuidado! —gritó, echándose encima de él.


  El chillido del motor del caza y el tableteo de las ametralladoras que disparaban desde lo alto llenaron el aire. Las balas volaban por encima, desgarrando la hierba y la carretera, y su sordo golpeteo en la tierra parecía el apagado taponazo de las escopetas de juguete. El avión pasó retumbando sobre sus cabezas, y una fuerte ráfaga de aire caliente revolvió el pelo de Christine y le agitó la falda, lanzándole tierra y hierba en la cara. Y luego, tan rápido como había llegado, el gruñido del motor se alejó cada vez más, hasta quedar reducido a un furioso zumbido en la lejanía. Christine levantó la cabeza para ver si veía más aeroplanos, pero el cielo estaba tan vacío como hacía tan sólo unos segundos. Entonces se incorporó y le palpó a Heinrich los hombros, la espalda, los brazos y las piernas. El niño no se movió.


  —¡Heinrich! —chilló.


  Heinrich dio un gemido y se aupó sobre los codos, con un tiznón de tierra húmeda en la mejilla.


  —Estoy bien —contestó.


  Después se tocó el cuerpo y las extremidades, como para asegurarse, e hizo amago de ponerse en pie. Pero en lugar de levantarse, se quedó completamente inmóvil, con la cara pálida e inexpresiva, paralizado por algo que había detrás de Christine. Esta se dio la vuelta y al instante se puso la mano en la boca, sintiendo un repentino impulso de vomitar. Los dos hermanos se arrodillaron en la cuneta, mirando fijamente la carnicería que había en la carretera.


  Berta estaba de lado, con la bicicleta aún entre las piernas y las ruedas girando; tenía un brazo extendido sobre el camino, delante de ella, y unos hilos de sangre le manaban de la sien y de una mejilla. Los dos chicos estaban boca abajo, con las bolsas de chatarra bélica hechas un guiñapo a los pies; unos charcos color granate oscuro iban creciendo y teñían la tierra que había entre ellos. Siguiendo la carretera, el caballo de tiro del granjero Klause resoplaba y se esforzaba por levantarse, con una pata delantera torcida en una postura extraña y el carro inclinándose hacia la derecha tras de sus ijares. El granjero Klause yacía desplomado en el camino; tenía la boca abierta como si estuviera a punto de dar un grito de advertencia, y sus ensangrentadas manos aún agarraban las riendas del caballo.


  Tras ayudar a Heinrich a ponerse de pie, los dos hermanos salieron trepando de la cuneta. Al final de la carretera, soldados y civiles corrían hacia ellos desde el pueblo. Christine rodeó con el brazo los hombros del niño y lo llevó por medio del camino, entre el cuerpo de la muchacha a la izquierda y los dos chiquillos muertos a la derecha. El caballo había dejado de luchar y estaba tumbado de costado en un charco de sangre; tenía los ojos en blanco mientras la vida se le escapaba por los ollares en temblorosos, fuertes e irregulares gruñidos.


  Christine quiso acercarse a él, arrodillarse y acariciarle el tibio y musculoso cuello, hablarle y tranquilizarlo hasta que muriera… pero tenía que sacar a Heinrich de allí, alejarlo de aquellos cadáveres. Se dirigieron a la derecha para rodear al granjero Klause y su agonizante caballo y, de pronto, Christine se detuvo. A unos cuantos metros, en el pardo campo y en medio de un diseminado estallido de plumas rojas y negras, con la cabeza levantada, yacía el gallo; le faltaba la mitad del cuerpo.


  La noche siguiente, Christine y su madre estaban sentadas en el suelo del dormitorio de Mutti con una manta en torno a los hombros, preparándose para escuchar la Atlantiksender. Ni Heinrich ni Karl querían apartarse del lado de su madre. Tumbados sobre la cama y vestidos con varias capas de ropa, las observaban con ojos soñolientos.


  Heinrich no había dicho ni una palabra desde el día anterior, y esta noche, durante la cena, se había sentado a la mesa reacio a todo lo que no fuera mordisquear una rebanada de pan de centeno. Cuando volvieron después del ataque, Christine insistió en que se encontraba bien y pasó el resto del día con un contradictorio estado de ánimo. Dado todo lo que había visto, debería haber estado hecha un ovillo junto a Heinrich, llorando hasta quedarse dormida en brazos de su madre. Pero mientras Heinrich dormía el resto del día en el sofá, ella insistió en tender la colada, arrancar los últimos puerros que quedaban y preparar la cena para que su madre se quedara al lado del niño. Hasta le chocaba sentirse un poco mareada, como si el hecho de que ella y su hermano hubieran sobrevivido le provocara una especie de euforia sólo de pensarlo. La sensación, sin embargo, fue efímera, y más tarde se desmoronó y pasó la noche llorando en su cama.


  Horas antes de que fueran al dormitorio de Mutti a oír la Atlantiksender, las Juventudes Hitlerianas habían repartido un aviso advirtiendo de la presencia de Tiefflieger, aviones enemigos que volaban bajo y disparaban a todo y a todos. Para evitar que les pegaran un tiro, afirmaba el papel, la gente debía esconderse y no correr. Christine sintió ganas de decirle al chico que se lo entregó en la puerta: «Quizá si lo hubierais repartido un día antes, cuatro personas aún estarían vivas… Y yo no habría llevado a mi hermano pequeño. Y sus ojos no se habrían convertido en los de un viejo». Les enseñó la nota a Oma, Opa, Maria y Mutti, y luego la quemó en el fogón de la cocina.


  Ahora, sentadas en el suelo del dormitorio y esperando a que los niños se durmieran, Christine le susurró a su madre:


  —¿Dejará Frau Klause que cojas otro gallo?


  —A lo mejor, pero voy a esperar un poco antes de pedírselo. No voy a sacar el tema mientras que está llorando la muerte de su marido.


  Christine fue lentamente hacia la cama para encender la radio, segura de que los niños se habían dormido por fin. En ese momento Heinrich dijo:


  —Yo creía que Vater había quemado la radio vieja.


  Christine alzó la vista hacia él con la mano inmóvil en el dial. El niño la miraba por encima del borde de la cama, con sus ojos de anciano vidriosos y enrojecidos. Mutti se levantó y se sentó a su lado acariciándole la frente.


  —Pero cambió de opinión —le contestó—. Aunque es un secreto. Y es importante que no se lo digas a nadie. ¿Te sientes mejor?


  —Vais a escuchar al enemigo, ¿verdad? —preguntó Heinrich—. ¿Los que nos dispararon ayer?


  Mutti dejó caer los hombros y miró a Christine, que ahora estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo.


  —Vamos a escucharlo porque intentamos enterarnos de todo lo que pasa —respondió Christine—. Porque todas las historias tienen dos caras.


  —¿Por eso nos disparan y nos bombardean? —preguntó Heinrich—. ¿Porque creen que hacemos algo malo, pero no saben nuestra cara de la historia?


  —Algo así —repuso Christine—. Ellos tratan de que Hitler acabe con la guerra.


  —¿Porque a él le importa lo que nos pasa a nosotros? —preguntó Heinrich.


  —Chitón —intervino Mutti, subiéndole las mantas por los hombros—. Duérmete ya. Pondremos la radio baja.


  —Mutti —le dijo Heinrich—, ¿nosotros los bombardeamos también? ¿A los ingleses y a los americanos?


  Mutti vaciló, y luego respondió:


  —No pienses en eso, Liebchen. Anda, duérmete, yo te protejo. —Siguió frotándole la frente, de acá para allá, de allá para acá, hasta que el niño se quedó dormido. Después se levantó a cámara lenta, se sentó en el suelo, se apoyó en la pared y suspiró—. ¿Cómo puedo explicárselo si yo misma no lo entiendo?


  Encogiéndose de hombros y meneando la cabeza, Christine encendió la radio. Luego tapó a su madre con la manta mientras escuchaba sólo a medias los avisos.


  —A Hitler le da igual que nos muramos de hambre. ¿Por qué iba a importarle que nos bombardeen? —preguntó.


  —Pero no servirá de nada decirle eso a Heinrich —contestó Mutti.


  —Lo sé, pero es la verdad.


  De pronto su madre abrió mucho los ojos y se llevó un dedo a los labios.


  «Las condiciones en el Frente Oriental son desesperadas —afirmó el locutor—. Las tropas alemanas se quedan sin municiones, no tienen donde guarecerse y carecen de comida y suministros médicos. Según una noticia de última hora, los rusos han cazado al Sexto Ejército en Stalingrado».


  Mutti se tapó la boca con ambas manos y clavó la mirada en Christine. «El Sexto Ejército. La unidad de Vater. Cazado por los rusos». Durante la hora siguiente se quedaron paralizadas escuchando la terrible verdad sobre lo que sucedía en Rusia, mientras los niños dormían, felizmente ajenos a la suerte de su padre. Christine no había dado más crédito a los carteles que pintaban a los rusos como bárbaros que antes a la propaganda contra judíos y norteamericanos, pero ahora no pudo por menos que pedirle a Dios que no fueran ciertos.


  Capítulo 13


  Durante el invierno, el miedo al Tiefflieger vació los campos de los hambrientos civiles que cavaban la dura tierra por si encontraban patatas, o que buscaban carbón por las vías del tren. Dentro del pueblo, la gente aún tenía que hacer colas para el racionamiento e ir a pie a las granjas a hacer trueques para conseguir mantequilla o huevos, aunque todos mantenían la vista puesta en el horizonte, listos para correr a esconderse a la primera señal de un avión.


  La mayoría de los ataques de Tiefflieger tenían lugar en la base aérea, pero el día de Nochebuena un nuevo incidente de civiles ametrallados en la calle, al otro lado de la ciudad, desencadenó el nerviosismo general. Las Juventudes Hitlerianas se apostaron en los chapiteles y en los tejados más altos por todo el pueblo, y establecieron turnos para vigilar los cielos de día. Cada vez que se sabía que algún vecino del pueblo había resultado muerto, Christine pensaba en Isaac y rezaba para que estuviera bien.


  La noche del 24 de enero de 1943 la Atlantiksender difundió la noticia de que, pese a la orden de Hitler de luchar hasta la muerte, el Sexto Ejército se había rendido a los rusos. Christine no estuvo segura de cómo interpretar la expresión del ajado rostro de su madre cuando el locutor dijo que, antes de que los atraparan, millares de soldados alemanes se habían suicidado.


  —Por lo menos han terminado de luchar —susurró Christine—. Quizá ahora Vater tenga más posibilidades de sobrevivir.


  —Si es que un prisionero de guerra tiene alguna posibilidad —contestó Mutti, mientras sacaba un arrugado pañuelo del bolsillo del delantal y se sonaba la nariz—. Si es que aún está vivo.


  —Pues claro que está vivo —repuso Christine, y volvió a preguntarse si no estaría diciendo aquellas palabras porque sabía que era lo que debía decir.


  La situación se parecía a la del día anterior, cuando su madre había estado tranquilizándola respecto a Isaac. Pero ¿cuánto hacía que Christine no lo veía? ¿Años ya? Para ella era como si hubiera sido la semana anterior, y confiaba en que a él le pasara lo mismo. Aunque ya ni siquiera sabía si Isaac seguía estando en Alemania, por no hablar de si seguía vivo. Y cuanto más duraba esta insensata guerra, menos esperanzas tenía de volver a verlo. ¿Ocurriría eso con su padre? ¿Iba Christine a debatirse entre períodos contrapuestos de pena y optimismo, semana tras semana y mes tras mes, para acabar agotada y al final tener que darlo por perdido para siempre?


  Para aumentar su inquietud, y por mucho que Christine la animaba a comer, desde que se enteraron de que al Sexto Ejército lo habían atrapado en Stalingrado, Mutti había perdido más peso. Antes le decía a Christine que la idea de comer mientras su marido estaba helándose y pasando hambre en el frente ruso, o tal vez muerto y olvidado bajo la nieve, hacía que se le revolviera el estómago. Ahora, desde la rendición del Sexto Ejército, Christine se preguntaba si la falta de apetito de Mutti no iría a empeorar.


  Al cabo de unas cuantas semanas Christine descubrió lo flaca que estaba su madre en realidad bajo las capas de ropa de invierno. Como de costumbre, todos se habían bañado en la bañera metálica en la cocina antes que Mutti, porque, ahora que la leña estaba racionada y era ilegal calentar agua suficiente como para bañarse más de una vez por semana, Mutti siempre insistía en ser la última. Christine sabía que, además de querer dejarles a todos los demás el agua más caliente, su madre apreciaba los pocos minutos tranquilos de que disponía para quedarse en el baño. Pero aquel día lo que Christine tenía en la mano no podía esperar: había llegado carta de Vater. Subió corriendo la escalera y llamó a la puerta de la cocina, conteniendo las ganas de irrumpir de forma intempestiva.


  —¿Qué pasa? —respondió Mutti en voz alta.


  —¡Una carta de Vater! —gritó Christine con la boca pegada a la pintada puerta.


  Oyó un fuerte chapoteo e imaginó a su madre irguiéndose de golpe en la bañera.


  —Tráemela —contestó Mutti.


  Christine abrió de un empujón la puerta y, al entrar en la cálida cocina, el aire le humedeció los brazos y el rostro; dos ollas de agua hervían en los fogones, llenando la habitación de vapor. Tardó un segundo en notarlo, pero enseguida se dio cuenta de que Mutti no había añadido más agua caliente a la bañera. Las ventanas estaban cerradas y el vaho se deslizaba por el vidrio en diminutos ríos, exactamente iguales que las lágrimas que corrían por la cara de su madre, pero el vapor de la habitación procedía de las ollas que estaban en la hornilla, no del agua de la bañera.


  —Dame una toalla para que me seque las manos —le dijo Mutti con un temblor en la voz.


  Estaba de cara a Christine, con las rodillas pegadas al pecho, el cabello recogido en lo alto de cabeza y unos cuantos mechones mojados pegados a las delgadas mejillas. Las líneas gemelas de las clavículas sobresalían por encima de las costillas, sus codos eran huesudas protuberancias y sus piernas, apoyadas en una silla, parecían dos husos.


  Intentando no quedarse mirándola, Christine le pasó una toalla y después tocó la fría y opaca agua de la bañera.


  —¡Esta agua está casi helada! —exclamó.


  —Se me olvidó echar más cuando acabó Karl —respondió Mutti, alargando la mano para coger la carta.


  Christine fue a la hornilla y cogió una de las humeantes ollas.


  —¿Por qué no te has levantado a echar el agua caliente? —le contestó, incapaz de ocultar su enfado—. ¿Quieres ponerte mala?


  Vertió el agua en la bañera con cuidado de evitar las piernas de su madre que mientras tanto, impaciente, abrió el sobre desgarrándolo.


  —Es que iba a lavarme deprisa —respondió Mutti. Los dientes le castañeaban—. Además tengo ropa por lavar y así me ahorraba gastar más leña.


  Tiritando, desdobló la carta con manos temblorosas. Christine cogió la segunda olla de agua caliente, la vació en la bañera y observó a su madre leer la carta en silencio. A cámara lenta, en el rostro de su madre apareció una expresión de pena, y Christine sintió un nudo en el estómago mientras esperaba a que la leyera en voz alta. Por fin, Mutti leyó:


  
    Queridísimos Rose y familia:


    Le pido a Dios que estéis bien. Pienso en la casa y en nuestros preciosos hijos a menudo, y estoy deseando que llegue el día en que pueda volver a veros a todos. El enemigo dispara desde el bosque cercano, y muchas veces me pregunto si esos hombres piensan en sus esposas e hijos día tras día, igual que yo. No sé qué aspecto tengo, pero los demás de mi unidad están muy mal: tienen las manos y las caras hechas una pura mancha de barba sin afeitar, barro y picaduras de insectos.


    Ojalá hayáis pasado una Navidad tranquila. En el frente todas las navidades son tristes. En Nochebuena intentamos mantener la moral alta cantando canciones y contando chistes en torno al fuego. Después estuvimos relatándonos nuestros recuerdos preferidos de Navidad en la patria. Recordamos los pueblos cubiertos de nieve y las habitaciones llenas de risas y alegría. De vez en cuando un soldado se levantaba y se marchaba, y nos lo encontrábamos solo, llorando bajo la fría luna rusa.


    La rutina de la vida diaria se vuelve insignificante comparada con esto. Aquí no tenemos más que la idea y el recuerdo de la familia y el hogar. Con eso lo soportamos todo. No os preocupéis, nada más puede ocurrirme. Quiero que sepáis cuánto os quiero a todos. Y, si está en mi mano, haré cuanto pueda por veros de nuevo.


    Heil Hitler,


    Dietrich

  


  Mutti alzó la mirada hacia Christine con los ojos inundados de lágrimas.


  —Se ha dado por vencido —susurró.


  —Nein —repuso Christine, cogiendo la carta—. Al final decía que hará todo lo posible por vernos de nuevo.


  —Pero tantos hombres han muerto… —respondió Mutti.


  —Sólo podemos esperar que la situación no sea tan mala como dice la radio —replicó Christine—. Seguro que el enemigo exagera. ¡Al menos sabemos que está vivo!


  De pronto, inesperadamente, Mutti se animó.


  —Hablaba de la Navidad —dijo—. Si las cosas están tan horribles, ¿cómo es que ha mandado una carta desde entonces?


  —Exacto —contestó Christine—. ¿Ves?, es una buena noticia.


  Christine volvió el sobre a un lado y miró el matasellos. 10 de enero de 1942. La carta era de hacía un año. Tragó el agrio regusto que le subía por el fondo de la garganta, volvió a meter la carta en el sobre y se la guardó en el bolsillo del delantal.


  —Lo siento —respondió su madre—, tienes razón. La envió después de que los rusos los apresaran, de modo que eso quiere decir que les permiten mandar cartas. Y eso quiere decir que es probable que también estén dándoles comida y ropa.


  —Justo —convino Christine, conteniendo las lágrimas.


  Se dirigió a la mesa del desayuno y empezó a sacar los cubiertos del cajón. «Aunque la carta sea de hace un año», se dijo, «eso no significa que haya muerto. Pero ¿de qué serviría decírselo, sobre todo si eso significa que se negará a comer? Emborronaré la fecha con un trozo de carbón, y así ella no lo sabrá».


  —Probablemente tenga más de comer que nosotros —comentó, esforzándose por no alterar la voz—. Bueno, y ahora que sabes que Vater está bien, ¿qué te parece si terminas tu baño y dejas que te prepare el almuerzo?


  —Ja —contestó su madre—. Vamos a celebrarlo. Diles a todos que vengan y abriremos el último tarro de mermelada de ciruela.


  En febrero el Gobierno anunció por fin de forma oficial que el Sexto Ejército se había rendido. Se izaron banderas a media asta, y en las colas del racionamiento las mujeres lloraban. Al principio Christine creyó que se preocupaban por sus maridos que estaban en el frente ruso, pero luego se enteró de que estaban reclutando a todos los hombres de hasta sesenta y cinco años y a los chicos incluso de dieciséis para una división del ejército llamada la Volkssturm, recién formada y sin uniformar. A los niños de doce a quince años iban a enviarlos a manejar cañones antiaéreos en Frankfurt, Stuttgart y Berlín. Dio gracias a Dios de que sus hermanos aún fueran demasiado pequeños.


  Al cabo de unas cuantas semanas los periódicos anunciaron que las tropas alemanas estaban consolidando sus posiciones y realineándose en el Frente Oriental, pero Opa dijo que en realidad eso quería decir que estaban retirándose y que Iván, es decir, el ejército ruso, se encaminaba hacia ellos. Herr Weiler lo había informado de que los Volksdeutsche, o habitantes de origen alemán, abandonaban sus hogares de Ucrania y Prusia, y ahora esos refugiados se dirigían hacia Alemania. Christine oyó por casualidad a Opa contarle a su madre que los soldados rusos se dedicaban a violar y matar brutalmente a mujeres y niños alemanes. Al principio no lo creyó pero cuando, con las cartillas de racionamiento, les repartieron unas octavillas que mostraban a soldados rusos de pie junto a los cuerpos de mujeres y niños alemanes muertos, Christine sintió que el frío temor de otra amenaza tomaba forma en su estómago. El mensaje era claro: esto es lo que les ocurrirá a nuestras mujeres y niños si no protegemos nuestra patria. Christine no se imaginaba qué sentido tenía distribuir las hojas de propaganda en el pueblo, porque no quedaba nadie para defenderlos; los hombres se habían marchado. Quemó las octavillas en el fogón para que sus hermanos no las vieran.


  En mitad de la noche del primer día de marzo, con las prisas por bajar la escalera durante un ataque aéreo, Heinrich se cayó. A diferencia del antiguo y estoico Heinrich, fue cojeando y llorando todo el camino hasta el refugio, convencido de que se iba a morir. Sus heridas consistían únicamente en un codo magullado y unos rasguños en la rodilla, pero eso no hizo sino aumentar la sensación general de trauma que les producía salir huyendo a escape. Para colmo de males se vieron obligados a quedarse tres días metidos en el refugio, pues cada vez que creían que el ataque aérero había acabado por fin, las bombas comenzaban a caer de nuevo. Los arcones de patatas y los toneles de vino hacía mucho que estaban vacíos, y sólo unas cuantas personas, entre ellas la madre de Christine, tenían la previsión de llevar comida cuando las sirenas empezaban a sonar. Mutti siempre dejaba una bolsa que volvía a llenar cada vez junto a la puerta principal, y en esta ocasión contenía un bote de huevos en salmuera y un pan de centeno.


  Los ocupantes del refugio juntaron todos los alimentos y dividieron el pan, la mermelada, los huevos, los arenques en bote, los trozos de queso de cabra y las manzanas pasas en minúsculas comidas para las más de treinta personas que se encontraban allí. Los hombres hicieron un agujero en la pared de cemento del refugio y excavaron un túnel hasta el exterior, por el que se arrastraba el muchacho más menudo para coger agua del riachuelo. Al final del tercer día, cuando por fin sonó el final de la alarma, salieron todos sucísimos y hambrientos, seguros de que el pueblo estaba reducido a escombros. Para sorpresa general, los alrededores del refugio seguían en pie.


  Los meses siguientes pasaron con la repetida rutina de unos días dedicados a plantar el huerto, arrancar malas hierbas, ponerse en las colas del racionamiento, limpiar, ir a buscar comida y correr hacia el refugio antiaéreo. Christine empezaba a preguntarse cuánto tiempo aguantarían antes de perder el juicio. «¿Así va a ser el resto de mi vida?», se decía. «¿Cuánto puede vivir una persona temiendo la muerte hasta que ese temor resulte insoportable? ¿Cuánto tardaré en enterarme de si mi padre está vivo o muerto? ¿Cuánto tardará Isaac en renunciar a nuestra relación?». Cansada de sentirse impotente, decidió concederse hasta otoño, hasta el mismo día de finales de septiembre en que él la había besado por primera vez. Luego, pasara lo que pasase, iría de nuevo a casa de Isaac para ver si aún estaba allí.


  A finales de julio volvían a encontrarse en el refugio, sudando en mitad de la noche mientras esperaban el final de la alarma. Había sido un verano caluroso, y dentro del almacén el aire estaba húmedo y cargado. Había una persona nueva en el refugio: un sobrino de Herr Weiler; un flaco soldado que había vuelto de la guerra sin un ojo y parte de la mano izquierda. Había llegado a Hessental desde Hamburgo, donde dos semanas antes su familia había muerto en un ataque aéreo. Todos se sentaron formando un semicírculo para escucharlo, en silencio y mirándose unos a otros con ojos preocupados.


  —Edificios de pisos de ocho plantas, iglesias, museos, escuelas, tiendas, teatros y vehículos —dijo, mientras el sudor le brotaba en la frente—. Todo quemado bajo una lluvia de fuego. Lanzaron las bombas normales sobre los barrios más densamente poblados, Hamburgo, Billwerder, Ausschlag y Barmbek, para reventar los edificios; luego tiraron las bombas incendiarias. Al final, seis kilómetros cuadrados de la ciudad desaparecieron sin más. Yo estaba cruzando el puente sobre el Elba, de vuelta a casa después de haberme quedado hasta tarde con los amigos. Las bombas que lanzaban los aliados no se parecían a nada que yo hubiera visto nunca. Al explotar, los productos químicos se esparcían por todas partes, convirtiendo barrios enteros en un mar de fuego.


  —Bitte —intervino una mujer—, que lo oyen los niños.


  El soldado compartió un cigarrillo liado con su tío, pasándoselo con los dedos que le quedaban en la mano izquierda, y el humo de acre olor le hizo entornar los ojos. Christine se acercó lentamente para oír mejor.


  —Todos los fuegos se unieron, formando hogueras que se calentaron cada vez más y subieron con estruendo a una altura de centenares de metros, aspirando el aire de alrededor. De repente sonó un espantoso bramido, y la tormenta de fuego lo chupó todo, incluidas las personas que intentaban huir. El fuego volvía líquidas las piedras, y los pies de las personas quedaban atrapados en las calles que se derretían. Vi cuerpos ardiendo saltar al río, para inflamarse de nuevo cuando salían del agua arrastrándose. Vi mujeres que corrían con niños en brazos y de pronto se incendiaban, caían y ya no volvían a levantarse. Mis amigos y yo entramos rápidamente en un edificio y bajamos al sótano. Las personas que había dentro nos dijeron que por lo general distinguían qué clase de bombas estaban lanzando al escuchar los distintos sonidos que hacían: el susurro de una bandada de pájaros posándose eran las bombas incendiarias más pequeñas que caían juntas, agrupadas; un súbito chasquido, una bomba incendiaria; un fuerte chapaleo era una bomba llena de caucho líquido y benceno, pero jamás habían oído nada que se pareciera a aquellas.


  —Entonces, ¿están empleando una nueva clase de bombas? —preguntó alguien.


  —Eso es lo que ha dicho —contestó Herr Weiler.


  —No me lo creo —intervino una mujer—. Está usted inventándoselo.


  —Se lo aseguro —respondió el soldado—. No me lo invento.


  —Entonces, ¿por qué no las han usado aquí?


  —No lo sé —contestó el soldado—. Quizá sólo las usen en las grandes ciudades porque hay más personas. Quizá, después de ver lo terribles que eran, hayan decidido no volver a usarlas. Quizá fuese una prueba. Fue sólo hace dos semanas, así que tal vez estén fabricando más. ¡Yo no sé cuáles son sus estrategias!


  —Ya he oído suficiente —dijo la mujer que lo había acusado de mentir.


  Retrocedió hacia el fondo del almacén, y unas cuantas mujeres más la siguieron.


  —Cuéntales lo que ocurrió después —le indicó Herr Weiler a su sobrino, devolviéndole el cigarrillo.


  —Al cabo de un rato la temperatura del sótano empezó a subir. El aire se llenaba de humo. Oíamos edificios derrumbándose por todas partes. Decidí salir, aunque todos me dijeron que no me fuese. Abrí empujando la puerta del refugio y todo estaba rojo, como el interior de un horno. Un viento seco me soplaba en la cara, tan caliente que me quemaba la tráquea. El aire ardía, pero vi un camino despejado que volvía hasta el puente, así que eché a correr. A mitad de camino un muro de fuego se dirigía hacia donde yo estaba, de modo que me metí de cabeza en un refugio subterráneo y abrí con esfuerzo la puerta. El refugio estaba a rebosar de gente, y tendidos por todo el suelo había heridos que pedían agua a gritos. Entonces se oyó un bombazo y el refugio dio una sacudida de acá para allá. Una pared empezó a desplomarse, y por las grietas empezó a entrar fósforo líquido. La gente se puso histérica, y yo me di la vuelta y salí corriendo. No sé cómo, pero llegué a las afueras de la ciudad y me quedé allí, viéndola arder. Al día siguiente regresé para ver si mi familia aún vivía. Los supervivientes estaban quemando enormes pilas de cadáveres por las calles.


  —¿Por qué hacían eso? —preguntó alguien.


  —¿Qué otra cosa iban a hacer? —contestó Herr Weiler—. ¿Enterrarlos uno por uno?


  —Tenían que quemarlos —afirmó un hombre— para evitar la propagación de enfermedades.


  —Exactamente —repuso el soldado.


  —Termina la historia —lo animó Herr Weiler.


  —El edificio donde me había escondido yo había desaparecido. Las calles estaban llenas de cuerpos carbonizados, con las manos extendidas y las mandíbulas abiertas en gritos silenciosos. Algunos estaban tan quemados que era difícil saber si eran adultos o niños. La gente deambulaba con cubos y sacos, recogiendo trozos de cuerpos. Dentro de los sótanos encontraron cadáveres resecos, quemados o nada más que cenizas. A veces encontraban a las víctimas en fila en los bancos, apoyados unos en otros como si estuvieran dormidos, asfixiados porque los incendios habían sacado el aire de los refugios. Cuando me puse a buscar la casa de mis padres, ni siquiera sabía dónde me encontraba. Nada me resultaba familiar. —Se calló y agachó la cabeza. Al cabo de un instante carraspeó y alzó la vista con los ojos húmedos—. Entonces vi la esquina carbonizada de la biblioteca que había al final de mi manzana y fui hacia nuestro edificio. Pero no quedaba nada. No encontré a mis padres ni a mis hermanas. Ayer oí que se había visto arder Hamburgo a más de ciento ochenta kilómetros de distancia.


  —¿Había una fábrica de armas allí? —preguntó alguien.


  —En esa parte de la ciudad, no. No había ninguna base aérea, ninguna fábrica, nada militar.


  —¿Crees que fue un error? —quiso saber Herr Weiler.


  —No fue un error. Aquello duró tres horas, pero regresaron y volvieron a hacerlo dos noches después, y otra vez al cabo de otras tres noches. Calculan más de cuarenta y cinco mil muertos. En Hamburgo vivían millones de civiles, ahora tres cuartas partes de la ciudad se han borrado de la faz de la tierra.


  Rodeándose con los brazos, Christine se apartó y fue hacia la parte posterior del refugio, mientras un bloque de hielo se le formaba en las entrañas. Maria y sus hermanitos dormían en un arcón de patatas vacío. Los adultos habían aprendido que si les daban a los niños tela o algodón para que se los metieran en los oídos, eso los ayudaba a relajarse, a veces tanto que hasta se dormían. Christine se preguntó si ya estaban acostumbrados a las explosiones, o si es que era más fácil hacer frente a la interminable garra del miedo durmiéndose, sin más; de ese modo, si una bomba entraba como una exhalación por el techo y los mataba a todos, ni se enterarían. El sueño era una huida, y deseó poder hacer como ellos. Entonces recordó que de vez en cuando, alguien llevaba Schnaps casero para que los niños tomaran unos sorbos y se tranquilizaran. En aquel preciso instante Christine deseó tener una botella entera, porque se la bebería toda hasta olvidar lo que acababa de oír.


  Capítulo 14


  A mediados de septiembre la radio anunció que se había detenido a millares de ciudadanos del sur de Alemania para preservar la seguridad pública y como sospechosos de actividades hostiles al Estado. El lugar de destino de estos criminales era Dachau. Opa comentó que, con todos los criminales que habían detenido los nazis, probablemente Dachau estuviera más poblada que Stuttgart.


  A la mañana siguiente a Christine se le aceleró el corazón al darse cuenta de que en la cola del racionamiento no había nadie con una estrella amarilla. Los judíos habían desaparecido.


  —¿Sabe usted algo? —le susurró a Frau Unger.


  —Nada con seguridad —le respondió Frau Unger cuchicheando—. Pero vi a los Klein salir de su casa en mitad de la noche con las maletas. Fueron a buscarlos en un Mercedes negro. Y cuando pasé esta mañana por delante de la casa de los Leibermann, la pequeña Esther descorrió la cortina para verme pasar. Ella y Frau Leibermann casi siempre están ya en la cola cuando yo llego. Algo está pasando.


  Allí mismo y en ese preciso instante, Christine tomó la decisión de ir a casa de los Bauerman después de recoger las raciones de su familia. Si las sirenas empezaban a sonar, o si aparecía el Tiefflieger, no sabría adónde ir, pero no le importaba. Si la casa estaba vacía, le quedaría la pequeña esperanza de que ya se hubieran marchado y de que Isaac estuviera a salvo. Por otra parte, si le parecía que los Bauerman aún vivían allí, llamaría a la puerta. Si Isaac estaba allí, quería verlo. Ya no soportaba aquella situación.


  Más tarde, mientras caminaba hacia la otra parte de la ciudad, se le ocurrió pensar que tal vez de la casa de Isaac sólo quedara un montón de ruinas. Al imaginárselo, la respiración fue volviéndosele más superficial a cada paso. Junto con las zonas del pueblo elegidas al azar que los bombardeos habían reducido a escombros, pasó al lado de casas intactas que estaban vacías y descuidadas; las aceras de delante estaban cubiertas de tierra y hojas, y tenían las cortinas corridas y los maceteros llenos de hierbajos. Algunas personas se habían marchado por su cuenta, pero ahora Christine se preguntó si no serían ciertos los rumores de que la Gestapo se había llevado a familias enteras. Se figuró las habitaciones vacías, resonando con los recuerdos de los hijos, madres, padres y abuelos cuyas vidas se habían visto cambiadas para siempre o interrumpidas.


  En lugar de rodear la manzana cuatro veces como había hecho antes, Christine subió los escalones de piedra y se quedó ante la puerta principal de la casa de Isaac, con el corazón latiéndole fuerte en el pecho y la garganta reseca. Cruzadas sobre parte de la entrada principal y en una ventana había manchas, restos de pintura amarilla. Aún pudo descifrar lo que se había escrito: «Juden».


  Llamó a la puerta suavemente al principio, luego más fuerte cuando nadie acudió. «Me iré justo después de ver a Isaac», pensó, al tiempo que se pasaba el pulgar y el índice por la trenza, arriba y abajo. Por fin el pomo giró y la puerta se abrió muy lentamente. Una porción de pálida mejilla se hizo visible, y un ojo castaño echó una ojeada por la oscura rendija.


  —¿Christine? —Era Frau Bauerman—. ¿Qué haces aquí?


  —¡Tengo que ver a Isaac!


  —No está. ¡Más vale que te marches!


  —Bitte! —le rogó Christine—. ¡Déjeme entrar, sólo un momento!


  Más asustada allí fuera en los escalones de lo que estaría dentro, Christine decidió pasar a la acción y empujó el pomo. De repente la puerta se abrió, alguien la agarró por el brazo y la metió de un tirón. Era Isaac.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó, al tiempo que cerraba de un portazo—. ¡Si te pillan, te detendrán!


  —¡Tenía que verte! —respondió Christine, intentando recuperar el aliento.


  De pronto se quedó paralizada en mitad del vestíbulo y echó una mirada alrededor, sorprendida por los cambios que había experimentado la casa desde la última vez que había estado allí. De las ventanas y en los vanos de las puertas colgaban unas andrajosas mantas que dejaban las habitaciones oscuras y tenebrosas como el interior de una caverna. El tenue resplandor amarillo de unos candiles iluminaba el vestíbulo y la zona de estar, pero el final del pasillo y lo alto de la escalera estaban ocultos en las sombras. Más allá del amplio arco de la izquierda, en los suelos de mármol no había nada; sólo dos colchones de paja junto a una vieja hornilla y un montón de leña menuda, que consistía en ramas, trapos y desparejadas patas de muebles. Al lado de la hornilla había una inclinada mesa, hecha con una puerta vieja y unos cajones, y cuatro sillas deshermanadas que alguien había reforzado y arreglado con bramante y trozos de madera. Construidos con recortes de madera, ladrillos y bastos maderos, una hilera de toscos estantes contenía cabos de vela, desconchados platos llanos y una colección de ollas y sartenes abolladas. ¿Cómo era posible que los Bauerman vivieran en semejantes condiciones?


  Isaac y su madre estaban uno junto al otro, con sus pálidos y delgados rostros flotando por encima de los oscuros abrigos y la amarilla estrella de David cosida a las solapas. Nina parecía haber envejecido veinte años; tenía unas marcadas ojeras y el canoso pelo peinado hacia atrás en una enmarañada y apelmazada trenza. A Isaac le había crecido el cabello varios centímetros desde la última vez que Christine lo había visto; se le rizaba tras las orejas, y lo llevaba alisado hacia atrás bajo el sombrero de fieltro gris. Pero, aunque estaba más delgado y tenía los ojos ensombrecidos de preocupación, Christine casi no pudo soportar la visión de su hermosa cara. Al verlo fue como si el peso muerto de todas las emociones que llevaba años aguantando, pena, cólera, impotencia y miedo, le atravesara el pecho de repente hasta salirle por la caja torácica, arrebatándole el aliento de los pulmones y tratando de arrancarle las palpitantes cavidades del corazón. Dio un paso hacia él, esforzándose por no correr a abrazarlo, y entonces se fijó en las cuatro maletas que aguardaban junto a la puerta principal.


  —¿Se marchan ustedes? —le preguntó.


  En ese momento Herr Bauerman y Gabriella aparecieron al final del pasillo; la vela que Gabriella llevaba iluminaba sus tensos rostros y las estrellas amarillas de sus abrigos. Cuando la niña vio a Christine, le dio la vela a su padre, cruzó corriendo la habitación y le echó los brazos a la cintura. Herr Bauerman apagó de un soplo la llama y se sentó en la escalera con la cabeza gacha. Christine le frotó los hombros a Gabriella y le acarició la cabeza, la chiquilla estaba temblando.


  —Van a deportarnos —dijo Frau Bauerman.


  —¿A deportarlos? —preguntó Christine, y una oleada de pánico le subió por la garganta—. ¿Adónde?


  —No lo sabemos —contestó Isaac—. Vienen a por nosotros hoy, más vale que te vayas.


  Christine sintió que le brotaban lágrimas de los ojos.


  —¡Ven conmigo! —le suplicó—. Quitaremos la estrella. Les diremos a todos que eres mi primo.


  —Nein —respondió Isaac, al tiempo que iba hacia ella—. Tienen nuestros nombres. No saldrá bien. No deberías haber venido.


  Desenredó los brazos de Gabriella de su cintura y, suavemente, empujó a Christine hacia la puerta con gesto serio. Ella intentó cogerle las manos tratando de sujetarlas, tratando de que Isaac dejara de echarla a un lado, pero el joven las apartaba de un tirón como si Christine sufriera una grave enfermedad. Cada uno de los esquivos gestos de Isaac abría un enorme agujero en el corazón de la muchacha.


  —Bitte, déjame ayudarte —le pidió con voz temblorosa—. Ven a mi casa y escóndete. No dejes que se te lleven así, sin más.


  —No nos pasará nada —respondió él sin dejar de hacerla retroceder—. Sólo será por poco tiempo. Van a ponernos a trabajar en una fábrica de municiones. Tú y yo nos veremos cuando esto se acabe, ¿recuerdas? Ahora mismo tu familia te necesita, y mi familia me necesita a mí. Si no hacemos lo que nos dicen, nuestras posibilidades de sobrevivir serán todavía más escasas. Vuelve a casa y no corras riesgos.


  Habían llegado a la puerta, y Christine estaba apoyada en ella, negando con la cabeza mientras las lágrimas le corrían por la cara. Por su parte, Isaac se miraba los zapatos, miraba a su madre, a la pared, a todos lados menos a los ojos de la muchacha. Pero de pronto la tomó en sus brazos, le apretó los hombros con sus fuertes músculos y escondió el rostro en su cuello. Inspiró un hondo y tembloroso aliento, soltó despacio el aire y la tuvo abrazada mucho tiempo.


  —Sigo amándote —le susurró al oído—. Siempre te amaré.


  Entonces la soltó y se apartó. Christine se sintió flaquear, como si Isaac le hubiera robado la fuerza del cuerpo. Se acercó a él con los brazos extendidos, deseando que la abrazara de nuevo… pero en vez de eso, él la agarró por el brazo, abrió la entrada principal y la echó de un empujón a los escalones. Luego cerró la puerta.


  Christine se dio la vuelta y aporreó la puerta con los puños, pero fue inútil, Isaac no quiso dejarla entrar. En ese preciso instante el chirrido y el retumbar de un motor que doblaba la esquina al final de la calle la hizo volverse. Un camión militar con cubierta de lona se dirigía hacia ella, y los estribos estaban llenos de soldados de las SS con metralletas. Christine se apresuró a bajar los escalones y luego corrió por la acera, con la vista enturbiada por las lágrimas. A dos manzanas de distancia aflojó el paso y se puso a andar, incapaz de recobrar el aliento.


  Al ver que otro camión militar lleno de soldados avanzaba por la calle empedrada hacia ella, se secó la cara y siguió andando, temerosa de que redujeran la velocidad o se detuvieran si la veían llorar. Sin apartar la vista de la acera, se metió por la siguiente calle a la izquierda, dobló a toda prisa la esquina de una casa de piedra y chocó con un Hauptscharführer, un subteniente de las SS. Era como una pared negra, y la calavera con las tibias cruzadas y las plateadas runas que ostentaba en el negro cuello de la guerrera brillaban al sol. Christine dio un traspié hacia atrás y él le agarró la muñeca, dispuesto a llegar a las manos, pero al darse cuenta de que era una chica quien había tropezado con él, aflojó su agarrón y sonrió. Christine lo miró con la cabeza embotada; los latidos del corazón le vibraban en las sienes.


  —Pequeña Fräulein —le dijo el de las SS—, ¿a qué viene tanta prisa?


  —Eeeh… perdone, Herr Hauptscharführer —respondió Christine, intentando no alterar la voz—. Siento haber chocado con usted.


  En un gesto automático, levantó el brazo y empezó a decir el saludo obligatorio, pero él la interrumpió tocándole el codo con una enguantada palma. La miró con ojos azul acero, moviendo la angulosa mandíbula mientras le echaba un vistazo. Junto a él, un gordo Untersturmführer, alférez de las SS, le dirigió a Christine una sonrisa de gruesos labios y dientes grises y torcidos.


  —¿Pasa algo? —preguntó el Hauptscharführer—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarla?


  —Nichts, Herr Hauptscharführer, señor —contestó Christine—. Danke, estoy bien.


  —Una bonita muchacha alemana como usted no debería estar llorando.


  —Perdone, pero tengo que ir a casa —repuso ella, rodeándolos—. Mi madre me espera.


  Durante una fracción de segundo le pareció que uno de ellos alargaba la mano para cogerle el brazo, pero Christine avanzaba ya, escapándose por la acera.


  —Fräulein? —la llamó el gordo Untersturmführer en tono cantarín.


  Christine aflojó el paso sin dejar de andar, pero entonces él chilló: «Fräulein!», y esta vez Christine se detuvo.


  —Venga aquí, bitte —le ordenó el Untersturmführer.


  Christine se cogió las manos bajo la cintura y dio la vuelta; luego retrocedió despacio hasta donde estaban los dos militares, con el corazón latiéndole fuerte en el pecho.


  —Herr Unterstrurmführer? —dijo.


  —Dígame, Fräulein —respondió él con los brazos a la espalda—, ¿cómo se llama usted?


  —Christine.


  Tras mirar al oficial alto y sonreír, como si aquel nombre fuese una broma entre ellos, el Untersturmführer extendió la mano y rozó los botones del abrigo de la joven.


  —¿Y tiene usted novio, Christine? —le preguntó.


  —Ja.


  —Bueno, pues no sé si está al tanto de esto, pero en las SS necesitamos mujeres alemanas fuertes y hermosas como usted para que tengan a nuestros niños. ¿No está informada? Es su sagrada obligación extender la raza aria.


  —Ja —contestó Christine, sacando a la fuerza las palabras de su tensa garganta—. El Führer ya me lo dijo.


  El gordo Untersturmführer echó atrás la cabeza y rompió a reír.


  —¡El Führer ya se lo dijo! —exclamó a gritos, mientras el vientre le rebotaba. Le dio un codazo al otro oficial—. ¡El Führer ya se lo dijo! ¿Y qué más le dijo nuestro Führer, Fräulein? ¿Le ha contado su próxima estrategia para ganar la guerra?


  —Nein —respondió Christine—. Me dijo que debía hacer que nuestra patria se enorgulleciera de mí. Por eso mi novio y yo pensamos casarnos lo antes posible.


  —Pero su novio es soldado de la Wehrmacht, ja?


  Christine asintió con la cabeza.


  El oficial gordo alzó la papada y se acarició los rayos gemelos de la solapa.


  —Pero ¿ve usted esto? —le preguntó—. Yo soy de las SS. ¿Sabía que para estar en las SS es preciso acreditar que nuestro linaje alemán se remonta al siglo pasado? ¡A las mujeres que están con los de las SS las cuidamos! Hitler hasta les da medallas por tener hijos: bronce por tres, plata por cinco y oro por seis o más. ¡Cuando ganemos esta guerra, seremos la élite!


  Se inclinó hacia delante y le olisqueó el cuello, metiéndose el olor de Christine en las narices como un oso hambriento olfatea un conejo dentro de un tronco hueco. Christine se quedó inmóvil, aunque las rodillas se le movían arriba y abajo y las piernas le temblaban.


  —Tendrá usted todo lo que siempre haya deseado —insistió él, alargando la mano para acariciarle el pelo.


  —Perdone, Herr Untersturmführer —dijo ella—, pero debo volver a casa enseguida. Mi madre no está bien y necesita que yo cuide de mis hermanitos y de mi hermana pequeña. Temo que tenga el tifus.


  Al oír la palabra «tifus», el oficial dio un paso hacia atrás y se limpió la mano en la pernera de sus pantalones ajustados a la pantorrilla.


  —Andando, pues —contestó.


  Christine dio media vuelta y corrió sin mirar hacia atrás.


  Fue a toda prisa el resto del camino, mientras la mente se le desbocaba intentando calcular qué podía hacer para ayudar a Isaac y a su familia. Frau Unger le había dicho que los Klein se habían marchado en plena noche. Tal vez fueran a esconderse. Tal vez ella pudiera averiguar adónde habían ido los Klein, y luego los Bauerman pudieran ir allí también. Si es que ya no era demasiado tarde. Si es que los camiones que había oído subir rugiendo por la calle no se los habían llevado. Hiciera lo que hiciese, no podía hacerlo sola. Aunque sabía que su madre se enfadaría con ella por ir a casa de los Bauerman, tenía que contarle lo que estaba ocurriendo.


  Cuando llegó a su casa, entró precipitadamente en la cocina, donde su madre envasaba los últimos tomates para el invierno venidero con un manchado paño de cocina al hombro y las manos mojadas de zumo rojo.


  —¡Mutti! —exclamó Christine, sin aliento—. He ido a casa de los Bauerman hoy…


  Su madre levantó inmediatamente la cara. Antes de que Christine pudiera terminar la frase, soltó el cuchillo y se secó las manos en el paño mientras iba hacia ella.


  —¿Por qué? —le respondió—. ¿En qué estabas pensando? ¿Sabes lo que te habría pasado si llegan a cogerte?


  —Sé que era peligroso, pero necesitaba ver a Isaac. No iba a entrar, pero entré, y van a deportarlos. ¡Tenemos que hacer algo! ¡Están sentados allí, esperando a que lleguen los nazis a llevárselos!


  —Lo siento —repuso Mutti, poniéndole las manos en los hombros—. Sé que quieres ayudarlos, pero nosotras no podemos hacer nada. Se han llevado a los judíos de todo el pueblo. No podemos detenerlos. Si lo intentáramos, se nos llevarían a nosotros también. Sé que sientes afecto por Isaac, y yo siento afecto por él y por su familia también. Pero me preocupáis más tú, y Maria, y Karl, y Heinrich. Mi deber es proteger a mi familia.


  Christine se sintió desfallecer, de pronto su cuerpo parecía de plomo.


  —¿Qué va a ocurrirles?


  —No estoy segura —contestó Mutti—. He oído decir que van a un campo de trabajo.


  —¿A Dachau?


  —No sé. Espero que no.


  —¿Por qué? —preguntó Christine con voz débil—. ¿Qué te han contado?


  Mutti la miró directamente a los ojos, con la frente fruncida.


  —Me he enterado de que la gente se muere en Dachau.


  El negro espacio que había en el corazón de Christine se dilató con una dolorosa sacudida que la hizo marearse. Fue a la rinconera y se sentó.


  —No creo que vayan allí —replicó, con la vista clavada en los botes de tomates alineados como soldados sobre la mesa—. Isaac dijo que iban a ponerlos a trabajar en una fábrica de municiones.


  —Ojalá tenga razón —respondió Mutti—. Porque yo ya no sé qué creer. Los nazis nos dicen que estamos ganando la guerra y que pronto dominaremos el mundo, pero a mí no me interesa dominar el mundo. Yo sólo quiero que mi familia tenga comida suficiente y un techo para cobijarse. Sé que quieres salvar a Isaac y a su familia, pero ¿cómo? Ahora mismo tenemos que preocuparnos por nuestra familia. Si hacemos lo que nos dicen, no nos pasará nada.


  —Eso es lo que Frau Bauerman decía también —susurró Christine. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y ahora mira lo que les está pasando.


  Capítulo 15


  La mañana siguiente amaneció fría y gris; las calles, los edificios y las nubes tenían el color de las lápidas sepulcrales. Cuando Mutti le sacudió el hombro para despertarla, el cuarto estaba tan oscuro que Christine creyó que se encontraban en plena noche y no había oído la sirena antiaérea. Pero entonces recordó que debía levantarse temprano porque había prometido ir a trabajar en los huertos con su hermana. El granjero Erkert las había contratado, junto con otras mujeres del pueblo, para recolectar manzanas a cambio de quedarse con dos Scheffel. Había perdido dos hijos en la guerra, y ahora él y su esposa intentaban seguir llevando la pequeña granja solos, sin ayuda de un prisionero de guerra ni de las muchachas que cumplían el año de servicio rural.


  Si por ella hubiera sido, Christine se habría quedado acostada. A esas alturas a Isaac ya se lo habrían llevado, metido en un camión con el resto de su familia y conducido quién sabía adónde, y al pensar en que tal vez ya no volviera a verlo, le daba lo mismo no levantarse más de la cama. Pero no tenía elección, de modo que se incorporó y suspiró al tiempo que se frotaba los hinchados ojos y le hacía una seña con la cabeza a su madre para indicarle que estaba despierta. Cuando Mutti se fue de la habitación, Christine salió con esfuerzo del cálido nido del edredón de plumas y se vistió. El cuerpo respondía a su estado de ánimo con movimientos apáticos, como si sus miembros no fueran de carne y sangre, sino las empapadas cuadernas de un buque naufragado, hundido mucho tiempo atrás.


  Antes de las ocho ella y Maria estaban en lo alto de la ladera cogiendo manzanas del mismo huerto donde Isaac la había besado aquel soleado día en que Christine creyó que el mundo no podía ser más perfecto. Ahora, junto con todo lo demás, hacía mucho que las ovejas habían desaparecido, comidas por sus dueños o robadas por ladrones hambrientos. En lugar de sol había una ligera neblina, y arriba las nubes flotaban bajas y amenazadoras. Otras diez mujeres recogían manzanas aquella mañana pero, aparte del canto de algún pájaro de vez en cuando, el huerto estaba en silencio. No había charlas, ni risas, ni chismorreos entre las jóvenes. En vez de eso trabajaban como máquinas, concentradas en acabar el trabajo antes de que la sirena antiaérea sonara o se presentara el Tiefflieger.


  El saco de arpillera pesaba en el hombro de Christine. Apenas podía alargar la mano y arrancar las manzanas de las ramas sin desplomarse en el húmedo suelo convertida en un desvalido guiñapo. La noche anterior había tenido unos sueños espantosos; no recordaba ninguno pero la habían dejado con una sensación de enojadiza aprensión, junto con un peso físico que hacía que sus piernas parecieran de plomo y su cuerpo se moviera a cámara lenta. Hasta el turbulento cielo gris parecía aplastarla.


  La neblina se disipó antes de las diez, pero manchas de niebla se quedaron flotando sobre los mojados campos sin cultivar de debajo de los huertos, creando la impresión de que las mujeres miraban la tierra desde lo alto de las nubes. En menos de una hora habían avanzado poco a poco hasta el último huerto, situado al pie de la colina. Christine no veía el momento de que terminaran para volver a casa.


  Cuando oyó el familiar estruendo de un tren de vapor que iba hacia ellas, ni siquiera se molestó en mirar. Su mente estaba centrada en recoger el último racimo de manzanas escondido dentro de las húmedas hojas. Pero cuando Maria interrumpió su tarea y miró fijamente hacia el fuerte golpeteo de la locomotora que se aproximaba, Christine se volvió por fin. Al ver el tren se quedó petrificada.


  La máquina, negra como la pez, surgía a través de una zona de niebla como un gigantesco animal; su gruesa chimenea redonda lanzaba una ola de humo plomizo y tiznado de hollín que chocaba a cámara lenta con el bajo cielo y cubría los vagones con un oscuro manto. Las banderas nazis tremolaban en los mástiles que sobresalían como antenas de los grasientos costados de la locomotora, y una descomunal pancarta se aferraba a la parte delantera del cilíndrico cuerpo de la máquina, con una enorme esvástica negra abriendo camino. Detrás de la locomotora seis vagones de ganado avanzaban traqueteando por las vías; todos llevaban pintadas unas letras blancas que decían «Propiedad del Tercer Reich», y dentro de una corona de hojas de roble aparecía el águila con las alas desplegadas de pie, encima de una esvástica. Cada vagón tenía dos ventanucos cubiertos de alambre de espino y, visibles a través de las aberturas, aunque atrapados dentro de los vagones, había rostros grises, ojos muy serios y manos humanas que arañaban buscando la libertad.


  Christine creyó oír gritos, aunque era difícil estar segura. Todos los sonidos quedaban ahogados por el tronar de la máquina, el furioso bombear de los pistones y el tableteo de las ruedas de hierro. Desde debajo de los árboles, las demás mujeres del huerto clavaron la mirada en el tren tapándose la boca con las manos, mientras las bolsas de manzanas les resbalaban por los hombros.


  Dejando caer la mitad de las manzanas de su bolsa, Christine se dirigió a toda velocidad hacia el tren hasta llegar al sendero que había junto a las vías.


  —¡Cójanlo! ¡Es comida! —chilló, corriendo junto a los furgones y lanzando manzanas hacia las manos extendidas.


  Casi todas las manzanas volvían a caerse y le golpeaban en la cara y la cabeza, pero unas cuantas las atraparon aquellas manos manchadas de barro y sangre, que se apresuraron a meterlas por entre el alambre de espino. Las delgadas y pálidas manos le recordaron a Christine un dibujo que había visto de unas morenas capturando pescados en una cueva submarina.


  Christine trató de no quedarse atrás, pero el tren ganó velocidad y dobló una larga y amplia curva, hasta que por fin el tupido bosque se lo tragó, un vagón tras otro. Entonces cayó en la tierra de rodillas, jadeando, con manzanas volando por todas partes y las manos apoyadas en el suelo lleno de piedras que le apuñalaban las palmas. Vio cómo el último furgón desaparecía en la oscuridad del bosque dejando una espiral de arremolinadas hojas tras él.


  —¡Christine! —gritó Maria, que había echado a correr tras ella—. ¿Qué haces?


  —¡Isaac y su familia quizá vayan en ese tren! —exclamó Christine a gritos, y golpeó la tierra con los puños—. ¿Qué van a hacer con esa pobre gente?


  Maria la ayudó a ponerse de pie, al tiempo que le quitaba guijarros y tierra de las rodillas.


  —¿Estás bien?


  —¡No estoy bien! ¡Nunca voy a estar bien!


  Christine se secó las mejillas, mezclando barro y lágrimas, intentando entender lo que acababa de ver. No era capaz de hilvanar dos ideas. Maria recogió las manzanas y volvió a llenarle la bolsa sin dejar de observar a su hermana, que seguía con la mirada clavada en el túnel de árboles, aún susurrantes, mientras el retumbar de la locomotora se apagaba cada vez más. Por fin Christine se encaminó de nuevo hacia el huerto, con un agrio resquemor en el revuelto estómago.


  —A lo mejor Isaac no iba allí —dijo Maria.


  Christine no respondió nada y fue con Maria a la última hilera de manzanos. Intentó seguir recogiendo, pero como no podía dejar de llorar, se quedó al pie de la escalera de mano en forma de A mientras Maria le pasaba manzanas para que llenase la bolsa, tratando de convencerse de que Isaac no estaba en aquel tren. Pero su mente no dejaba de presentarle la imagen de él allí, abrazando a su madre y a su hermana, subiendo la cara bruscamente al reconocer su voz que chillaba al otro lado del ventanuco de alambre de espino. «No puede estar dentro de uno de esos furgones», pensó. «Es demasiado listo y demasiado hermoso para que se lo lleven como un animal. Su padre es abogado y su madre, aristócrata. No tiene sentido». Pero, por mucho que se resistía, una y otra vez se figuraba a Isaac y a su familia esperando en la estación de tren con las maletas en la mano, Nina y Gabriella con la cabeza y los hombros envueltos en sendos chales, pensando que viajarían en un vagón de pasajeros con destino a un lugar desconocido, para verse metidos a empujones en un furgón como si fueran los bultos del equipaje.


  En menos de una hora las mujeres habían terminado de recolectar, y Herr Erkert llegó con su carro de bueyes para llevarlas de nuevo a la ciudad. Las agotadas mujeres amontonaron las bolsas y los Scheffel de manzanas en el carro de la granja y después se subieron, mirando el horizonte que se despejaba. Cuando ya empezaba a auparse, Christine cambió de opinión.


  —Voy a volver andando —le dijo a Maria—. Necesito estar sola un rato.


  Maria meneó la cabeza.


  —Nein! —contestó, con una expresión de súplica en los ojos—. ¡Bitte, ven conmigo! ¡Necesitamos que nos ayudes con las manzanas, y no es seguro andar por ahí sola!


  —No me pasará nada —replicó Christine. Lo cierto era que en realidad le daba igual que llegara el Tiefflieger y pusiera fin a su sufrimiento, aunque no podía decírselo a su hermana—. En el bosque no hay peligro. Daré un paseíto nada más y volveré derecha a casa, te lo prometo.


  Maria frunció el ceño.


  —No tardes mucho. Mutti se preocupará y se enfadará conmigo por dejar que te marches.


  —Tendré cuidado, te lo prometo. Dile a Mutti que no he querido hacerte caso.


  Los bueyes avanzaron, y Christine se quedó mirando el carro de ruedas de radios, sobrecargado de manzanas y mujeres cansadas, que se alejaba bamboleante por el camino de tierra. Maria iba sentada en la parte trasera, mirando a su hermana, con las delgadas piernas colgando y un gesto asustado en la cara.


  Christine le tiró un beso y dio la vuelta para regresar a pie hacia las colinas. Una vez en el lindero superior del huerto más bajo, fue por caminos de carro llenos de baches y bordeados de hojas doradas hasta llegar al banco donde ella e Isaac se habían sentado uno al lado de otro. Se sentó un instante en la vieja madera, pero enseguida decidió proseguir. Dejando atrás pilas de leña cortada entre los árboles, continuó a paso ligero hasta un camino de tierra. Este se estrechaba luego hasta convertirse en un empinado sendero forestal que serpenteaba entre raíces de árboles cubiertas de apelmazadas capas de agujas de pino. Christine se esforzó por ir lo más rápido posible y, sin dejar de subir, se internó en los bosques de abetos; allí el aire era fragante, calmo y silencioso, y un manto de ramas ocultaba el cielo de mediodía.


  En el lugar más elevado del bosque, junto a los árboles más viejos y más altos, una enorme cornisa de granito liso asomaba de la ladera como la joroba de una ballena gigantesca. Christine se subió al borde más grueso de la curvada cresta, donde siempre se figuraba que estaba el orificio nasal de la ballena, y se sentó. Hacia el oeste veía Comburg, el Castillo del Grial, una abadía medieval rodeada por altos muros y enclavada en la siguiente serie de colinas pintadas con los colores del otoño, como un palacio de cuento de hadas. Sintió alivio al ver que aún seguía en pie y de pronto, como un relámpago, se le ocurrió una idea. ¿Podrían llenarse de judíos escondidos las dependencias, los túneles y los secretos aposentos del antiguo monasterio? «Debería haberlo pensado», se dijo. «Debería haberle dicho a Isaac que llevara a su familia allí. Debería haber hecho algo, cualquier cosa, en vez de limitarme a esperar a ver qué ocurría».


  Desde allí arriba el pueblo parecía estar igual, aunque Christine sabía que no era así. Los niños apenas jugaban ya en las empedradas callejuelas o en las aceras. Soldados, tanques y motocicletas cruzaban con gran estruendo las calles. Faltaban casas enteras, que habían quedado reducidas a escombros. La gente desaparecía tras una llamada a la puerta en mitad de la noche. Se preguntó cuántas personas se ocultarían debajo de las escaleras y detrás de los roperos, o dentro de habitaciones secretas y túneles normalmente empleados para conservar las verduras. Pero desde aquel alto lugar Christine no veía nada de aquello, lo único que veía era la aguja de la iglesia que estaba frente a su casa y el mar de tejados con tejas de barro color naranja.


  Casi podía imaginar que nada había cambiado, pero lo que sus ojos reconocían como un paisaje familiar y lo que sentía en lo hondo del corazón y del alma eran dos cosas muy distintas. Inspiró hondo, tratando de aspirar el perfume de los pinos y el aire fresco, que antes le levantaba el ánimo y la hacía sentirse tan viva, pero no surtió efecto. Se quedó allí viendo sin sentir, existiendo sin vivir. Cerró los ojos e intentó imaginarse el rostro de Isaac.


  En ese momento el sol salió de detrás de una nube y le calentó la frente y las mejillas. Christine dio gracias por sentir algo, lo que fuera, incluso un simple cambio de temperatura. Sólo se oía el sonido de las ardillas y los pájaros, y el viento susurrando por las copas de los pinos: un suave murmullo parecido a un arrastrar de pies que sonaba como un rumor de olas lejanas, como si el océano estuviera al otro lado de la colina. Pero al momento Christine abrió los ojos, se puso derecha y ladeó la cabeza para escuchar con atención. El ruido, bajo al principio, aumentaba de volumen cada vez más. Su corazón empezó a acelerarse, y el conocido sabor a cobre del miedo le subió por la garganta. Aquel era el inconfundible lamento de la sirena antiaérea que llegaba del pueblo. Se quedó completamente inmóvil, sin saber qué hacer. Apenas pasados unos minutos, el monótono rugido de los aeroplanos que se acercaban llenó sus oídos. Se puso atropelladamente de pie. Los aviones estaban encima de los árboles, detrás de ella, y se imaginó que la mataban a tiros y caía por la ladera, chocando con los árboles de abajo en medio de una lluvia de balas y madera hecha astillas. Volvió corriendo al amparo de las ramas y se escondió detrás de un gran abeto. Las siluetas de centenares de bombarderos llenaban el cielo, volando sobre su cabeza en formación de ataque, como una enorme bandada de libélulas prehistóricas dispuestas en capas.


  Cada vez aparecían más. Los árboles y la tierra temblaban. Horrorizada, Christine vio cómo el primer avión soltaba la mortífera bengala sobre la base aérea, y cómo el fuerte viento la hacía retroceder hasta el pueblo. En cuestión de segundos las plateadas monedas de centenares de bombas brillaban al sol de la tarde mientras caían sobre tejados y chapiteles como casquillos de bala usados de la recámara de un arma automática. Se le ocurrió que tal vez las bombas fueran producto de su imaginación, porque no oía su silbido al atravesar el aire. Entonces recordó que alguien le había dicho que sólo se oía el estridente sonido si las bombas estaban encima. Aquí Christine estaba casi a la misma altura que los aeroplanos y veía sus hinchadas panzas dar a luz su mortal carga explosiva. De pronto se acordó de la historia que el sobrino de Herr Weiler había contado en el refugio sobre el ataque a Hamburgo, y el cuerpo se le quedó rígido. Tal vez fueran otro tipo de bombas, tal vez por eso no las oía, tal vez fueran de aquellas bombas que derretían los edificios de piedra y convertían a los humanos en cenizas.


  Abrazó fuerte el tronco del árbol como si fuera a quedarse sin tierra bajo los pies, esperando la primera explosión. El hueco y sordo golpeteo de las detonaciones vibró en sus plantas, y los estallidos la hicieron sobresaltarse. Sucesivas reverberaciones fueron resonando por el valle mientras su pueblo desaparecía tras unas negras paredes de fuego y humo. Ahora las bombas que caían pesadamente desaparecían a mitad de bajada; sus plateados destellos se los tragaban aquellas agitadas nubes de destrucción, que subían cada vez más alto. Las piernas de Christine parecían de agua a punto de derramarse por el suelo. Cuando la primera línea de aviones dio la vuelta en el cielo y se alejó volando, la siguiente escuadrilla atacó la base aérea. Al ver aparecer una tercera hilera de aviones que lanzó más bombas sobre el pueblo, Christine se quedó sin fuerzas; se desplomó hasta quedarse arrodillada y se sujetó al árbol para sostenerse.


  Durante horas, o al menos eso le pareció a ella, la joven vio caer bombas con la mirada fija, incapaz de reaccionar, mientras el valle se llenaba de llamas y de humo. El chamuscado olor de las casas que ardían le produjo náuseas. Le dieron arcadas, y su estómago vacío hizo que la bilis le subiera por el fondo de la garganta. Finalmente, los aviones desaparecieron y el crepitar del fuego y los gritos lejanos sustituyeron al retumbante rugir.


  Aturdida y mareada, Christine apartó con esfuerzo las manos del árbol y emprendió el camino de regreso, dando traspiés colina abajo. Las ramas y los espinos le arañaban los brazos al chocar con la maleza, pues no iba por el camino de siempre, sino en línea recta. Sus brazos y sus piernas parecían no tener conexión con su cerebro; era como la patilarga muñeca de trapo que llevaba a todas partes siendo niña, cuya cara no era más que una tela lisa. De algún modo la mente, sumida aún en un vértigo de terror, le mandaba al pasmado cuerpo de trapo que la llevara de vuelta a casa.


  Media hora después, Christine entraba en el pueblo lleno de fuego y humo, con las piernas temblonas, el pecho palpitante y la cara cubierta de tierra y sudor. El carbonizado hedor de los edificios ardiendo y el olor ácido y dulzón a carne humana quemada le provocó arcadas. Se puso una mano sobre la boca y echó a correr, obligada a desviarse para rodear calles llenas de llamas y edificios derrumbados. Había gente que corría, gente que llamaba a sus seres queridos y que escarbaba en los montones de escombros con las manos. Algunos vecinos, paralizados, mascullaban con la mirada fija mientras hilos de sangre les manaban del pelo o les caían por los brazos o las piernas, con la ropa chamuscada y desgarrada. Niños sin zapatos deambulaban por las calles con la cara cubierta de hollín, donde el blanco de los ojos brillaba como si fueran luminosas lunas. Un hombre con el rostro escaldado y los brazos quemados alargó la mano para agarrar a Christine, que estuvo a punto de caerse al intentar esquivar su abrazo.


  Por fin Christine encontró la esquina de la Schellergasse Strasse y se detuvo. Una densa pared de humo de un negro parduzco llenaba la calle, y sólo se veía hasta mitad de la cuesta. A pesar del calor que llegaba del pueblo en llamas, Christine estaba tiritando, y el helado puño del terror le hacía difícil poner un pie delante del otro. Se quitó el delantal, lo dobló entre las manos y se tapó con él la nariz y la boca. Luego siguió adelante, evitando tejas esparcidas, ladrillos rotos, vigas quemadas y vidrios hechos pedazos. Un gato salió como un rayo del humo y cruzó chillando por delante de ella, con el pelaje chamuscado y humeante. A su izquierda, el humo comenzaba a disiparse al fin dejando ver la fachada de la iglesia; su aguja era un montón de escombros y rescoldos en el césped delantero, y por dos vidrieras asomaban llamas. Entonces Christine vio el establo del vecino, desplomado y ardiendo. El viento se llevaba el humo en dirección contraria, y el aire de la calle empezó a despejarse. Un telón se levantaba. Christine contuvo el aliento, esperando a ver qué horror se le revelaría. Por fin lanzó un grito. Su casa seguía en pie. Los cristales de las ventanas delanteras se habían roto y los ciruelos tenían las ramas más altas quemadas y resecas, pero el tejado estaba intacto y las paredes no parecían haber sufrido daños. Sintió que le caían lágrimas por las mejillas y, corriendo, subió el resto de la cuesta, entró por la puerta abierta de la casa y subió la escalera.


  —¿Mutti? ¿Oma? ¿Maria? —gritó, cruzando a toda velocidad los pasillos.


  Nadie respondió. Entonces volvió a bajar deprisa, salió y vio a Oma de pie cerca de la leñera, llorando y agarrándose el brazo. El aliento de Christine se le enganchó en la garganta. Oma estaba demasiado cerca del establo que ardía, y su menudo cuerpo se recortaba en un alto muro de llamas color naranja; tenía la piel de la muñeca y la mano derecha en carne viva y cubierta de ampollas.


  —¡Quítate de ahí! —le dijo Christine a gritos por encima del crepitar y el silbido del fuego, y la condujo hacia el otro lado de la casa—. ¿Dónde están todos?


  —Maria ha llevado a los niños a la tienda —respondió Oma con voz monótona, sin apartar ni un momento los ojos del establo—. Se marchó antes de que sonara la sirena. No sé dónde está tu madre. Creo que fue a buscarte.


  Christine sintió una opresión en el pecho. Si le había ocurrido algo a su madre porque ella no había vuelto de recoger manzanas cuando debía, su conciencia no la dejaría vivir tranquila.


  —¿Dónde está Opa? —preguntó, al tiempo que examinaba el brazo herido de Oma.


  —Allí dentro. —Oma señaló el incendio—. Trató de apagar las llamas porque temía que se nos quemase la leñera, pero la pared del establo se le cayó encima.


  Con el estómago revuelto, Christine miró la construcción que ardía. Para entonces ya se había presentado un grupo de las Juventudes Hitlerianas y había formado una cadena de cubos de agua para terminar de sofocar las llamas más próximas a la leñera. Christine abrazó a Oma, parpadeando para contener las lágrimas.


  —Lo siento muchísimo —le dijo al oído.


  En ese preciso instante Mutti acudía corriendo hacia ellos por la calle llena de humo; tenía las manos y las piernas cubiertas de hollín, y un hilo de sangre le goteaba de la frente. Christine se sintió desfallecer de alivio.


  —¿Estáis todos bien? —chilló Mutti, con la cara desencajada de miedo.


  —No sabemos dónde están Maria y los niños —le respondió Christine gritando. Luego le puso una mano en el brazo, preparada para sostenerla cuando le diera la noticia—. Lo siento, Mutti —le dijo—. Opa ha muerto.


  Por un momento no estuvo segura de lo que su madre iba a hacer. ¿Gritaría, se derrumbaría y se echaría a llorar, caería de rodillas, se quedaría conmocionada? Christine contuvo el aliento, esperando a que asimilara las palabras. Durante lo que pareció una eternidad, Mutti clavó la mirada en ellas, con la cara convertida en un espacio en blanco. Luego, poco a poco, sus llorosos ojos cambiaron de expresión. Inspiró hondo, apretó los labios, decidida, y respondió:


  —Voy al refugio a buscar a Maria y a los niños. Quédate con Oma.


  Antes de que Christine pudiera protestar, Mutti se alejó deprisa por la calle. Christine llevó a Oma adentro, la hizo tenderse en el sofá de la sala y la tapó con una manta. Ninguna de las dos habló mientras Christine le lavaba cuidadosamente el brazo quemado y se lo vendaba con un paño limpio. Oma apretó los labios y cerró los ojos, negándose a quejarse aunque debía de dolerle. Christine trató de mantener el pulso firme, procurando no hacer caso a los sonidos de los edificios que se caían, la gente que chillaba y gritaba y el metálico estrépito del coche de bomberos, tirado por caballos, de las Juventudes Hitlerianas, cuyo campanilleo, anuncio de falsas esperanzas, sonaba por encima del caos general.


  Cuando la casa se llenó de humo y del sulfúrico olor del pueblo en llamas, Christine abrió las ventanas traseras y las puertas de las habitaciones para crear una corriente de aire. Luego se subió a una silla de la cocina, cogió la botella de Schnaps de ciruela de Vater, que estaba escondida en la parte de atrás de un alto armario, y se tomó un largo trago, intentando no toser cuando el alcohol le quemó la garganta. Después llevó la botella a la sala y convenció a Oma de que se incorporase y bebiese dos dedales enteros del líquido transparente, el único medicamento que tenían para aliviarle el dolor. Tras guardar la botella, Christine barrió del suelo los terrones de barro y las esquirlas de vidrio caídas de las ventanas, limpió la capa de cenizas que cubría la mesa y, por último, puso una silla junto al sofá para sentarse al lado de Oma.


  —Más vale que te limpies esos arañazos de los brazos —dijo Oma.


  —Chitón… No te preocupes por mí —contestó Christine, acariciándole la mejilla—. Intenta descansar.


  Oma se volvió a mirarla con sus ojos azules empañados; los finos y arrugados labios le temblaban mientras trataba de contener las lágrimas. Christine pensó que no soportaría verla llorar, y se sintió aliviada cuando la agotada anciana cerró los ojos y se quedó dormida.


  Una brisa cada vez más fuerte despejó casi todo el humo de la habitación. Christine cerró las ventanas de la parte trasera de la casa y la puerta de la sala, y colgó mantas en las rotas ventanas delanteras. En la sala casi a oscuras le dio al interruptor de una lámpara. No ocurrió nada. Probó con otra, pero obtuvo la misma respuesta. Entonces fue a tientas a la cocina, buscó el candil, lo encendió y volvió deprisa a la sala; lo puso en medio de la mesa y se sentó de nuevo junto a Oma. Ya no había nada más que hacer, salvo esperar.


  Por fin Mutti regresó con Maria, Karl y Heinrich en una explosión de voces agitadas y ropa muy sucia, que olía como el interior de un fogón lleno de basura. Maria lloraba con el pelo alborotado y los ojos hinchados. Karl y Heinrich se sentaron lloriqueando en el extremo del sofá; en sus caras los tiznones de hollín se mezclaban con las lágrimas.


  —No estábamos cerca de nuestro refugio cuando empezaron a sonar las sirenas —explicó Maria entre sollozos—. Fuimos a uno distinto. ¡No me dio tiempo de volver a por Oma y Opa! ¡Tenía que cuidar de los niños!


  —No te preocupes —dijo Mutti—. ¿Quién sabe lo que os habría ocurrido si no hubierais llegado a un refugio a tiempo?


  —Iba a dejar allí a los niños y a volver aquí —continuó Maria, llorando—. ¡Pero el refugio empezó a llenarse de humo, y me dio demasiado miedo salir!


  —Hiciste lo correcto —intervino Oma—. Podían haberte matado y entonces, ¿qué habríamos hecho nosotras? Vuestro Opa tuvo una vida buena y larga. La habría dado por cualquiera de vosotros.


  Christine clavó la mirada en su traumatizada y desconsolada familia; apenas entendía qué había sido de su vida. Ella vivía en un temor constante de que las bombas cayeran sobre la casa mientras dormía, pero mientras tanto la guerra se había llevado a su padre, los nazis se habían llevado a Isaac y ahora un enemigo oculto había matado a Opa; un enemigo que lanzaba fuego y muerte desde los cielos. Se levantó y se dirigió a la cocina.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Mutti.


  —Nos vendrá bien comer y beber algo —contestó Christine. Le dio la espalda para que su madre no viera que estaba a punto de venirse abajo—. Haré un poco de té y cortaré pan.


  —Te ayudo —dijo Mutti, poniéndose de pie.


  —Quédate aquí —respondió Christine—. Te necesitan.


  En la cocina, Christine cerró la puerta y fue hasta el fregadero. Allí se refrescó la cara y clavó la mirada en la blanca porcelana, dejando que el agua fría recorriera por la frente y le goteara por la barbilla. Entonces cometió el error de lamerse los labios, y la boca se le llenó del sabor a humo y cenizas. Le dieron arcadas y escupió en el fregadero muchas veces, cogiendo agua del grifo con la mano y enjuagándose la boca sin cesar.


  Cuando por fin se le fue el penetrante regusto a muerte, empapó un paño y lo retorció una y otra vez, escurriéndolo tan fuerte que le dolían las manos. Parecía hielo al contacto con su caliente piel, y le entumeció la quemazón de los ensangrentados arañazos que tenía en los brazos y las piernas. Después se mordió el labio, echó el paño en el fregadero y se agarró al borde de la encimera, intentando luchar contra la pena y el pánico. Pero era inútil, estaba ahogándose y no veía el fondo. Entonces se soltó y se metió en un rincón, encogiéndose entre la pared y los armarios como un gatito asustado. Los hombres de su vida habían desaparecido, y ahora no podía evitar preguntarse si los aliados lograrían su objetivo de borrar Alemania de la faz de la tierra. Era lógico pensar que Heinrich y Karl, y por último ella misma, Maria, Mutti y Oma, fueran los siguientes.


  Capítulo 16


  Dos días después del bombardeo, un carro cargado con hileras de cadáveres envueltos en sábanas pasó por delante de la casa de Christine. Al oír el chirrido de los ejes sin engrasar y el ruido de cascos de caballos en el empedrado, Christine descorrió las cortinas para mirar por las ventanas rotas de la sala. Siguiendo el improvisado coche fúnebre con las cabezas gachas, un grupo de mujeres, niños y ancianos andaba a cámara lenta, con biblias, cruces o ramos de flores silvestres en las manos. Christine se preguntó si aquellos cadáveres los habrían extraído de los escombros o los habrían desenterrado de los sótanos, o si, como había oído decir a una persona, los habrían sacado a rastras de las orillas del río. Hasta entonces el recuento de víctimas del bombardeo alcanzaba las doscientas veintitrés personas.


  Aunque para Opa no habría entierro, ni funeral, ni ataúd. Las Juventudes Hitlerianas y unos cuantos ancianos habían buscado sus restos, pero no habían encontrado nada: ni un diente, ni una hebilla de cinturón, ni una esquirla de hueso. El sitio donde antes estaba el establo no era sino cenizas que ardían sin llama, y los utensilios de hierro y los armazones de carro se habían fundido hasta convertirse en retorcidos trozos de metal. La tarde anterior Christine y su familia habían llevado a Oma al cementerio situado a las afueras de la ciudad para poner margaritas amarillas en las tumbas de los padres de Opa, como una forma de honrar la memoria del anciano. Después rezaron en torno a la mesa de comedor, cada uno contó su historia preferida de Opa y, por fin, prometieron ponerle una lápida cuando la guerra se acabara.


  Los bombardeos anteriores habían hecho estragos en la periferia del pueblo, pero este último había dejado la mitad de él en ruinas. Con extraña regularidad, en todas las calles parecía haber tres o cuatro casas que quedaban intactas, seguidas por una hilera de viviendas completamente arrasadas. Además de la iglesia y del establo que colindaba con la casa de Christine, el inventario de edificios destruidos en las proximidades de la Schellergasse Strasse incluía dos casas detrás de ellos y otras cuatro en la calle contigua. El techo de la carnicería de Herr Weiler se había desplomado y los ventanales del café habían desaparecido, así como trozos de piedra del tamaño de una olla en la fachada principal.


  A los pocos días del bombardeo un grupo de soldados había construido unos barracones junto a la estación del tren: tres edificios largos y bajos, con tejado metálico y paredes sin ventanas. Se rumoreaba que se habían levantado para alojar a los trabajadores que estaban por llegar, prisioneros judíos que se emplearían para reconstruir la arrasada base aérea. El día siguiente a la finalización de los barracones, Christine estaba fuera, en el huerto de su familia, con las mangas arremangadas y el pelo recogido en lo alto de la cabeza, echando en la tierra gallinaza y cenizas de leña con una pala. La mañana estaba más silenciosa que de costumbre, salvo por los ruidos de motor que hacían Heinrich y Karl jugando con sus camiones de madera en el ancho camino que iba entre la casa y el huerto, y el ruido sordo y el golpear de la pala de Christine dando en la dura tierra. Hasta los pájaros parecían haberse ido de la ciudad. Justo cuando en su mente empezaba a tomar forma la extraña idea de que todos los del pueblo o se habían marchado o habían muerto, y que ella y su familia eran las últimas personas vivas que quedaban, Christine oyó a un hombre chillar. Al instante lo escuchó de nuevo, esta vez más cerca, y luego, el seco arrastrar de lo que parecía un millar de pies por el empedrado. Se quedó paralizada, tratando de entender lo que oía. Heinrich y Karl se apresuraron a dar la vuelta a la cerca del huerto para ponerse al filo de la calzada, con los camiones de juguete colgando de las manos sucias. Christine dejó la pala en la tierra y cruzó hasta el borde del huerto.


  La numerosa y heterogénea formación de hombres rapados y flacos subía pesadamente la calle: una demacrada muchedumbre de esqueletos reanimados vestida con zapatos desparejados y andrajosos uniformes. Eran centenares, con los ojos ausentes y fijos en el suelo y pómulos muy marcados en los pálidos rostros. La mayoría de los prisioneros tenían estrellas amarillas cosidas a las camisas de rayas grises y blancas, pero algunos llevaban triángulos invertidos, morados o rojos, o una combinación de ambos. Los más afortunados tenían zapatos llenos de agujeros o destrozadas botas sin cordones, mientras que otros iban descalzos, aunque las últimas noches habían sido tan frías que el empedrado parecía de hielo. Los hombres avanzaban arrastrando los pies en línea recta, poniendo un pesado pie delante del otro, al tiempo que los guardias de las SS andaban junto a ellos, chillándoles para que siguieran andando. Christine calculó que habría unos veinte soldados al cargo de cuatrocientos hombres, pero aquellos llevaban metralletas y cachiporras. Cuando se les acercaba un guardia, los trabajadores se apartaban uno o dos pasos, tratando de distanciarse sin romper la formación. Uno de los prisioneros, un hombre bajo de ojos negros que no abultaba más que un niño, tenía una parda rociada de vómito que le manchaba la pechera de la camisa; otro iba dejando un reguero de líquido oscuro que le salía de la pernera de los pantalones. Unos cuantos miraron a Christine, y también a los niños, con una expresión impenetrable en los hundidos y desesperanzados ojos. «¿Es esto lo que les hacen a los judíos?», se preguntó Christine, y notó que se le aflojaban las rodillas.


  —¡Heinrich y Karl! —gritó—. Id adentro ahora mismo.


  Pero los niños no le hicieron caso, fascinados sin duda por aquel horrendo espectáculo. Christine se volvió y salió a toda prisa del huerto, decidida a impedir que siguieran viendo aquel horror, y justo cuando llegaba adonde estaban, el prisionero que dejaba el reguero oscuro por la pernera del pantalón cayó de cara al suelo. Un guardia le incrustó la culata del fusil en el costado, gritándole que se levantara. Sin proferir palabra, el prisionero se encogió en posición fetal mientras el soldado lo golpeaba una y otra vez, aporreándole el hombro, el muslo y las costillas. Por fin el hombre, medio rodando, medio arrastrándose, logró arrodillarse y se levantó sobre los temblorosos brazos, luchando por ponerse en pie. Christine agarró a los niños por los hombros, les dio la vuelta y los metió en la casa. Mutti estaba junto a la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó, dirigiendo miradas furtivas en torno a Christine mientras esta llevaba a los niños adentro.


  —Son los prisioneros judíos —contestó Christine; le costaba respirar—. Los trabajadores que están usando para reconstruir la base aérea.


  —¿Por qué le pegaba ese soldado a uno?


  —Porque se cayó —respondió Christine.


  —¿Lo golpeaba porque se había caído?


  —Ja, se había caído, y si no llega a levantarse yo no sé qué habría pasado.


  —Pero los necesitan para trabajar, ¿no?


  —No lo sé —dijo Christine, llorando ya.


  Mutti le puso la mano en el hombro con los ojos empañados, y Christine supo que su madre había adivinado lo que estaba pensando. Dondequiera que aquellos hombres hambrientos, de aspecto más muerto que vivo, estuviesen antes de llegar al pueblo, era probable que también se encontrara Isaac.


  Desde entonces a los esqueléticos prisioneros los llevaban por allí dos veces al día, a las siete de la mañana y a las siete de la tarde, porque, eso sí, los nazis eran organizados y puntuales. La primera semana pillaron a Christine desprevenida tres veces: dos cuando volvía de las colas del racionamiento y otra cuando estaba trabajando en el huerto. A la cuarta vez, se aseguró de estar dentro durante aquellas horas, cosiendo, limpiando o jugando con sus hermanos pequeños; cualquier cosa con tal de no pensar en lo que había al otro lado de la puerta de su casa. Aquel espectáculo le resultaba insoportable; las zonas vacías de su dolorido corazón ya rebosaban de impresiones penosas y horribles. Su sueño ya estaba colmado de pesadillas donde aparecían los angustiados rostros de los prisioneros.


  No concebía que aquellos hombres de aspecto debilitado fueran capaces de trabajar jornadas de doce horas y, menos aún, de marchar dos veces al día desde la base aérea y vuelta. Si uno de ellos vacilaba, los guardias volvían a meterlo en la fila a empujones y lo golpeaban con una porra o con la culata de un fusil. Christine no comprendía qué motivos había tras aquella conducta. Se trataba de hombres corrientes: maridos, padres, hermanos e hijos, igual que antes eran su padre y Opa, e igual que sus hermanitos, que algún día serían hombres también, si es que las bombas aliadas, un Tiefflieger, el hambre o la enfermedad no los mataban primero. Al pensar en su padre se preguntaba: si era prisionero de guerra en Rusia, ¿estarían tratándolo igual?, y le pedía a Dios que no fuera así. ¿Estaba convertido en un mero esqueleto, esperando, como parecían hacer aquellos prisioneros, a que alguien o algo terminara con sus sufrimientos? ¿Cuánto tiempo podía aguantar una persona en esas condiciones?


  En contra de lo que había dicho sobre sentirse impotente bajo el Gobierno nazi, cuando se vio ante los hambrientos prisioneros en su propia calle, Mutti estuvo de acuerdo en que tenían que hacer algo, cualquier cosa, para ayudarlos. Al fin y al cabo, antes de que el racionamiento entrara en vigor, Mutti siempre era la primera en repartir comida a todos los vecinos del pueblo que lo necesitaban: Pflaumenkuchen para el padre enfermo de Herr Weiler, Apfeltorte para Frau Müller cuando su marido pasó a mejor vida, o sopa de rabo de buey para Herr Blum, que «no acababa de estar del todo bien». Allá en los días en que podían permitirse mandar matar un cerdo para cocerlo en la marmita portátil de leña en el jardín trasero y hacer Leberwurst y embutidos, Mutti siempre mandaba a Christine y Maria a que les llevaran pequeños botes de Metzelsüppe, sopa de salchichas, a los vecinos mayores. Christine había crecido oyendo decir a su madre que «se daba por sentado» que uno ayudaba a los necesitados.


  —Creo que podemos prescindir de unas cuantas rebanadas de pan cada semana —dijo Mutti—. Y unos huevos duros, quizá hasta algunas manzanas o patatas.


  Estaban en el sótano, ensartando manzanas hechas rodajas en bramante marrón para colgarlas de los cabios a secar como guirnaldas de Navidad.


  —Llevan a los prisioneros por el muro del cementerio de la iglesia —respondió Christine—, y allí los guardias se quedan al otro lado del grupo. Si envolvemos el pan y las manzanas en periódicos viejos, escribimos en ellos «comida» y los dejamos en los escalones, será fácil que los hombres que van por el lado de la iglesia los cojan sin que los vean.


  —Pero a la primera señal de problemas —le advirtió Mutti, mirándola con gesto severo—, o si llega un momento en que no podamos pasar sin esa comida, pondré fin a esto.


  Christine se subió a un taburete para colgar el bramante con las manzanas.


  —La sacaré de noche, una o dos horas antes de que salga el sol, para que no me vea nadie.


  Mutti se quedó inmóvil, con el ceño fruncido como si recapacitara y la mano en el aire levantando el otro extremo del cordel marrón.


  —¿Qué pasaría si nos pillaran?


  —Nos detendrían. —Christine cogió el bramante de manos de su madre, lo ató a un clavo y se bajó del taburete—. Por eso voy a hacerlo yo, no tú.


  —No sé —repuso su madre—. Tal vez no valga la pena arriesgarse…


  Christine le puso una mano en el brazo.


  —¿Cómo viviremos tranquilas si no hacemos nada?


  A Mutti se le llenaron los ojos de lágrimas, y apoyó una mano sobre la de Christine


  —Tienes razón. Y a lo mejor, con un poco de suerte, alguien también muestre la misma consideración con tu padre.


  La mañana siguiente, después de que Christine saliera sigilosamente al amparo de la oscuridad para dejar pan envuelto en papel de periódico en los escalones que conducían al cementerio de la iglesia, ella y Mutti cerraron los postigos para mirar sin que las vieran los guardias. Cuando llegó el momento, escudriñaron entre las pintadas lamas de madera, en silencio y sin respirar apenas, esperando a que los trabajadores se presentaran en la calle. Por fin apareció la primera hilera de pálidos rostros, y Mutti se tapó la boca con una mano.


  Fuera, uno de los prisioneros judíos echó un vistazo por encima del hombro, comprobó la posición de los guardias y recogió el paquete. Al instante Christine oyó que su madre tomaba aire con una brusca inspiración. El corazón le latía fuerte en el pecho. El prisionero actuó rápido: desenvolvió el pan y se remetió el periódico en los pantalones. Luego dio unos cuantos grandes bocados, masticando deprisa, y le pasó la rebanada de pan de centeno al siguiente de la fila. Christine agarró la mano de su madre cuando un guardia fue subiendo por las filas del lado contrario, con el fusil al hombro, y se acercó cada vez más a la hilera de los que tenían el pan. Pero en un segundo este desapareció; cuatro hombres se lo habían repartido antes de que los guardias vieran nada. Christine y su madre se miraron con una tímida sonrisa.


  Pasados unos días, Christine oyó rumores de que otras mujeres del pueblo ponían comida por distintos tramos de la ruta de los prisioneros, y rezó para que fuera verdad. Al cabo de un tiempo ella y Mutti decidieron creerlo, pues aunque los guardias vieran a los prisioneros coger la comida de los escalones de la iglesia y comérsela, no hacían nada por impedírselo. En ningún momento se anunció que hubiera que interrumpir aquella práctica, ni se puso ningún cartel advirtiendo de los castigos a que se exponían los habitantes de la ciudad por dar de comer a los judíos. Christine no estaba segura de si aún quedaba un poco de humanidad en los corazones de los guardias o si, más bien, sabían que no podían evitarlo. Después de todo, no iban a detener al pueblo entero.


  Cuando el tiempo enfrió y el cielo se volvió de un gris invernal, Christine y Maria, con ayuda de Mutti y de los niños, quitaron las puertas de los armarios de la cocina y las clavaron sobre las ventanas rotas de la fachada de la casa, confiando en que, entre los postigos y una gruesa capa de mantas, bastara para protegerlos del hielo y la nieve.


  Antes de la guerra, la primera nevada del invierno llenaba a Christine de un tranquilo consuelo al ver los delicados ventisqueros que cubrían todos los tejados y las ramas de los árboles del pueblo. Era un tiempo para la reflexión, una lenta y silenciosa limpieza antes del embarrado renacimiento de la primavera. Pero ahora, este año en particular, la nieve parecía fría y seca, y reflejaba el modo en que ella se sentía por dentro. Ahora aquella glacial mortaja lo volvía todo monótono y sin vida, como un aguafuerte gris oscuro que representara un pueblo donde todo el mundo hubiera desaparecido o hubiera muerto.


  Sin saber nada de Vater, el aguante de Mutti empezó a resentirse, y de nuevo dejó de comer. Christine la observaba en cada comida y se encargaba de que se terminara el plato, como una madre preocupada pendiente de un hijo enfermo. Y la pobre Oma, de duelo por la muerte del marido con quien había vivido cincuenta y siete años, intentaba esconder su dolor, aunque no resultaba difícil percibir su continuo pesar. Maria, siempre fuerte como su madre, parecía soportarlo todo mejor que Christine, pero la tensión de su rostro era patente, sobre todo cuando pensaba que nadie la veía. Daba la impresión de que Karl y Heinrich aceptaban las cosas como nadie, posiblemente porque eran muy pequeños cuando todo había comenzado.


  A medida que transcurría el invierno, los chillidos y los gritos de los hombres que vigilaban a los prisioneros judíos aumentaron, junto con las balas perdidas que resonaban por las estrechas calles. Cuando Christine y su familia oían los tiros dejaban lo que estuvieran haciendo y se miraban. Después de trabajar todo el día en la base aérea, a los prisioneros los obligaban a quitar la nieve a paletadas tras cada tormenta, y parecía como si los guardias se volvieran más irritables según el tiempo que hiciera. Cuanto más frío, más probable era que Christine viese manchas de sangre coagulada; los blancos montículos que jalonaban las calles se teñían de granate oscuro con la sangre de un hombre ejecutado por un delito tan leve como hablar, dar un traspié o caerse. Era una locura.


  Antes de finales del invierno las reservas de alimentos de la familia comenzaron a escasear, y Mutti tomó la decisión de dejar de dar comida a los prisioneros. En el sótano tan sólo les quedaban más o menos un kilo de patatas, unas raquíticas zanahorias, una bolsa de manzanas pasas y dos tarros de mermelada de ciruela. No había ningún huevo en el tarro del agua salada, y faltaban dos meses para que las gallinas empezaran a poner de nuevo. Ya no tenían harina ni azúcar, y la panadería había cerrado; claro que, sin nada que vender, habían cerrado casi todas las tiendas. Las semillas del huerto se habían vuelto muy valiosas, porque hacía dos años que no las vendía nadie. Las únicas disponibles eran las que habían guardado del verano anterior. El carbón y la leña se habían declarado recursos nacionales, y eso hacía que el combustible para calentar y cocinar escaseara todavía más. A finales de marzo, el Gobierno recortó las raciones a la mitad. Ahora, al parecer, todo el mundo pensaba sólo en la comida, y dedicaban todo el tiempo y la energía a conseguirla.


  Más que nunca Christine tenía presente a los habitantes de las ciudades. ¿Cómo sobrevivían aquellas personas sin las verduras en conserva o secas de los huertos, sin los huevos en salmuera o sin una vieja gallina de las pocas que se criaban en el jardín? Incluso aquí, donde la mayor parte de la gente vivía de la tierra, corrían rumores de que algunos vecinos del pueblo buscaban comida en los bosques, desenterrando raíces y bayas y peleándose por las setas y las nueces. El bosque lo habían dejado prácticamente sin un árbol, y los ciervos y los conejos hacía mucho que habían desaparecido. Se hablaba de que gente comía roedores. Y aunque el comercio en el mercado negro se castigaba con pena de muerte, a medida que el largo invierno se convertía en una lluviosa primavera, Christine supo de mujeres que cambiaban sus vestidos de boda por azúcar, y sus mantas y almohadas por leche y huevos; y también supo de otras que, por pura desesperación, vendían sus cuerpos a los oficiales a cambio de cigarrillos o café que, a su vez, cambiaban por un pan o un bote de leche con que mantener vivos a sus hijos.


  Mientras la familia de Christine contaba los días que faltaban para el momento de plantar, el mes de abril transcurrió en medio de lo que parecía un continuo aguacero. El hollín y el agua llena de ceniza corrían por las aceras y calles, y el huerto estaba hecho un barrizal. Por otro lado, las gallinas, que sobrevivían comiendo lombrices, insectos, hierbajos y grama, empezaron a poner, y la familia se alegró muchísimo de tener huevos para desayunar. Cuando llegaron a la docena y media diaria, suficiente para que todos tomaran al menos dos por cabeza, Christine volvió a dejar huevos duros para los prisioneros en los escalones de la iglesia.


  Un mes después al fin salía el sol todos los días, con lo que calentó y secó la tierra del huerto. El perfume a lilas flotaba en el aire, alternando con el olor a moho de las húmedas ruinas. Hacía un tiempo perfecto para los cultivos pero, aparte de los campos más próximos al pueblo, centenares de acres de la fértil tierra del valle permanecían sin arar. Los granjeros mayores y las esposas de los soldados, que disponían de prisioneros de guerra como mano de obra esclava, eran reacios a que se adentraran demasiado en el campo y no estaban dispuestos a perder el único peón que tenían a manos del Tiefflieger. En lugar de eso, los mantenían cerca del pueblo, dedicándose a la labranza y ocupándose de los animales para su propio uso. Antes de que acabase agosto, algunos prisioneros de guerra habían huido tras enterarse de que los rusos habían vuelto a tomar parte de sus países.


  Sin decírselo a su madre, Christine decidió hacerle una visita a Frau Klause por si conseguía otro gallo, con la esperanza de reponer las pocas gallinas que iban quedándole a su familia. Si salía temprano no tendría que preocuparse por los ataques aéreos, al menos durante unas cuantas horas. Además de proporcionarle a su familia la ilusión de tener pronto pollitos, algo que significaba mucha carne de las gallinas más viejas el invierno siguiente, llevar a casa un gallo seguro que los alegraría a todos. Se animó imaginándose a su madre con una sonrisa al verla entrar por la puerta con la gran ave emplumada en brazos, y, por primera vez en mucho tiempo, sintió una pizca de resolución mientras se dirigía a la parte más baja de la calle.


  Pero el estómago le dio un vuelco cuando vio los grupos de prisioneros que subían la cuesta. Creía haber esperado bastante para que pasaran, pero iban derechos hacia ella. Se regañó a sí misma por no haberse levantado más temprano, aunque le costaba creer que los nazis fueran con retraso, y se preguntó si no les habría causado problemas uno de los hombres. Sabía que interrumpían todo el cortejo el tiempo que hiciera falta para castigar sin prisas al transgresor con un tiro en la nuca o una paliza con la culata de un fusil, y aquella idea la puso enferma.


  Detrás del primer grupo de prisioneros, un granjero mayor atravesaba el cruce con un carro de remolachas azucareras tirado por una yunta de bueyes. Detuvo a los animales en la esquina de enfrente, se bajó del carro y entró en un establo donde se guardaba leña, ajeno al hecho de que estaba bloqueando la calle y desconectando el segundo grupo de prisioneros que se aproximaba. Dos guardias se pararon, dieron la vuelta y bajaron la cuesta para decirle que se apartara. Christine pensó en volver corriendo a su casa, pero era demasiado tarde. El primer grupo de prisioneros se le echaba encima, y un guardia de las SS se acercaba por su camino, directamente hacia ella, de modo que Christine se metió en el portal de un edificio que tenía a la izquierda y se apoyó en la puerta, tratando de desaparecer dentro del marco. No quería estar tan cerca, no quería ver a aquellos hombres, no quería mirarlos a los atormentados ojos. Y, sobre todo, no quería que creyeran que, sólo por ser ciudadana de aquella nación gobernada por locos, también odiaba a los judíos.


  El guardia hizo caso omiso de ella y pasó por su lado, con las manos en el fusil y un gesto adusto en el rostro. Y antes de poder apartar la mirada, apenas a medio metro de distancia, de pronto Christine tenía la vista clavada en pómulos salientes y dientes cariados, en esqueléticas piernas y carne plagada de llagas. El olor a excrementos y orina la abrumó. Se tapó la boca con una mano y bajó la mirada. Quería salir de allí, quería volver corriendo a su casa, pero no podía: estaba atrapada.


  En ese momento el guardia que había pasado por delante de ella volvió corriendo y chillando: «¡Alto!».


  Los prisioneros obedecieron y se detuvieron delante de Christine, algunos con la cabeza inclinada, otros volviéndose para ver qué pasaba. Christine se asomó a la esquina del marco de la puerta, intentando ver si este era el momento de escapar. Un puñado de aquellos hombres muertos de hambre había echado a correr hacia las remolachas azucareras, y ahora sacaban a tirones las plantas del carro y mordían las raíces crudas como si fueran animales salvajes. Los guardias trataban de detenerlos, empujándolos y golpeándolos con las culatas de sus fusiles. Tres prisioneros cayeron en la fría calle en torno al carro y se quedaron tendidos, inmóviles, con las cabezas sangrando y los huesudos brazos torcidos en extrañas posturas. Los que iban descalzos les quitaron los zapatos a los muertos y se los pusieron, tomando la desgracia de sus camaradas como una oportunidad para aumentar sus propias probabilidades de supervivencia.


  Una docena de prisioneros se arriesgó y echó a correr. Uno de los guardias se puso el fusil al hombro y disparó a dos de los que se fugaban. Falló el primer intento pero el segundo dio en el blanco. Cuatro guardias con armas semiautomáticas empezaron a disparar, tirando al azar a los prisioneros que huían a escape. De cada dos fugitivos, uno cayó, con el pecho echado hacia delante y la cabeza tirada hacia atrás, de cara al suelo. El resto se metió por las callejas o saltó las cercas. Tres guardias los persiguieron.


  Christine se tapó los oídos con las manos y se puso en cuclillas en el portal, intentando hacerse lo más pequeña posible. La adrenalina se le había acumulado en el cuerpo y ahora se agitaba por sus temblorosos brazos y piernas. De repente los disparos cesaron. Christine alzó la mirada, se dio cuenta de que los guardias estaban lejos y se puso de pie, dispuesta a irse como un rayo. Pero justo cuando estaba a punto de echar a correr vio una figura familiar entre los prisioneros, a unas quince filas de distancia. Se quedó paralizada. El hombre seguía en formación con los demás, mirando hacia delante y con la vista clavada en el suelo, manteniendo la postura en la que era menos probable que lo mataran. Durante un segundo Christine creyó que iba perder el conocimiento; entonces inspiró hondo y se convenció de que sus ojos la engañaban. Se sacudió aquella sensación y se preparó para correr, pero miró al pálido y demacrado prisionero una vez más, sólo para asegurarse. Tenía el pelo rapado casi hasta el cuero cabelludo, como una especie de oscuro gorro de aspecto mugriento, y el rostro delgado y sucio. Pero Christine creyó que se le paraba el corazón. Ella conocía aquella mandíbula, aquellos ojos castaños.


  Era Isaac.


  Christine se agarró al borde del portal y echó una mirada alrededor, procurando contenerse para no ir corriendo hacia él. Los guardias estaban ocupados, peleando con los prisioneros alborotadores y persiguiendo a los que intentaban huir. Todos estaban cerca de la parte inferior de la cuesta, y ella se encontraba casi en lo alto, próxima a su casa. En una fracción de segundo tomó una decisión, sabiendo que debía arriesgarse.


  —¡Isaac! —chilló.


  El prisionero levantó inmediatamente la cara y miró hacia ella con la frente fruncida. Al ver quién lo había llamado abrió mucho los ojos.


  —Vete —dijo, moviendo mudamente los labios. Luego agachó la cabeza para no mirarla.


  —¡Isaac! —le suplicó Christine—. ¡Ven conmigo!


  Él siguió en formación, sin hacerle caso.


  —¡Deprisa, que no miran!


  Por fin Isaac levantó la cabeza y clavó la mirada en ella, con los labios apretados como si intentara no gritar. Christine sintió que se le partía el corazón, pero le hizo señas de que se acercara. Él echó una ojeada a su alrededor, como si se fijara en el tumulto por primera vez. Por el cambio de su expresión, Christine supo que se había dado cuenta de que ella estaba en lo cierto: nadie los miraba. Entonces Isaac dio un paso adelante, se metió en la fila anterior y se quedó allí unos momentos, como si aquel fuera su sitio. A Christine se le aceleró el corazón, y luego pensó que se desmayaría al verlo avanzar fila a fila, cada vez más cerca, mientras los dos miraban de soslayo hacia atrás para asegurarse de que los guardias no los vieran.


  Por fin Isaac llegó a donde estaba Christine, y juntos echaron a correr por la fachada de la casa y se metieron en el callejón de al lado. Corrieron tras la hilera de casas, saltando cercas y pisoteando huertos, cruzando entre traspiés jardines y corrales de gallinas. Isaac se cayó dos veces, agotado, y ella lo ayudó a levantarse. El uniforme gris y blanco se le enganchó en una estacada, que le produjo un corte en la pierna, pero no se detuvieron. Corrieron hasta llegar al jardín de Christine y, una vez allí, de un empujón ella lo metió en el gallinero de cabeza.


  —No hagas el menor ruido —le ordenó, cerrando la puerta—. Enseguida vuelvo.


  A toda prisa, Christine cruzó la puerta trasera de la casa y salió por la puerta principal hacia la calle, mientras las rodillas le entrechocaban como dos mazas. Tras revisarse el vestido y los zapatos, e intentando parecer una muchacha que daba un relajado paseo, empezó a bajar la cuesta. Hizo como que no veía a los prisioneros aún en formación, confiando en que no la reconocieran como la chica que acababa de ayudar a uno de ellos a escaparse. En ese instante sonaron disparos en el tranquilo aire matinal. Christine se detuvo, con una sacudida de sobresalto a cada estampido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis tiros resonaron por las calles. Después oyó a los guardias chillar.


  —¡Vuelve a la fila o serás el siguiente!


  —¡Cerdo judío!


  En el cruce los guardias volvían a meter a empujones en la formación al resto de los prisioneros. Seis hombres yacían muertos en sendos charcos de sangre cada vez más grandes junto al carro de remolachas azucareras. Tendidos boca abajo en la calle, había otra docena más o menos, a diversas distancias.


  —Mandaremos un camión a buscar a estos —dijo uno de los soldados, al tiempo que le daba una patada a un prisionero muerto.


  Christine volvió a su casa, intentando no correr. Una vez dentro, fue lo más rápido que pudo por el pasillo de la planta baja y salió al jardín. Cuando abrió la puerta del gallinero, Isaac dio un respingo: su rostro era un pálido óvalo, todo ojos enrojecidos y muy abiertos.


  —¿Adónde has ido? —preguntó.


  Al hablar se le cayó una cáscara de huevo al suelo; en los labios tenía una delatora y fina película de yema amarilla.


  Las gallinas se acercaron presurosas a picar el cascarón vacío.


  —He vuelto para ver si habían notado que no estabas —respondió Christine, intentando recuperar el aliento—. Me parece que no. Han matado a tiros a los hombres que trataban de coger las remolachas. —Temblando y con las rodillas flojas, se apoyó en la pared del gallinero—. Y a los que corrían. No te han visto escaparte. Nos habrían disparado.


  Alargó la mano bajo las plumas de una gallina posada, sacó un tibio huevo y se lo pasó a Isaac. Este le dio un mordisco en la cáscara y, con avidez, se lo bebió crudo.


  En el estrecho ámbito del gallinero Christine olía el manto de miedo y el tufo a proximidad de la muerte que parecía emanar de los poros de Isaac. Pero no le importaba. Estaba tan contenta de verlo que aunque hubiera estado cubierto de estiércol de cerdo le habría dado igual. Fue a abrazarlo, pero él retrocedió.


  —No —dijo—. Estoy sucísimo. Y es probable que tenga piojos.


  —Creí que no volvería a verte.


  —Yo creí que tampoco volvería a verte —contestó Isaac, mirándola fijamente. Tenía la cara seria, casi desencajada, como si experimentara dolores—. Me trasladaron aquí ayer. No tenía ni idea de adónde me enviaban. Y esta mañana no tenía ni idea de que nos traerían por delante de tu casa.


  Christine sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¡Estaba tan preocupada! No sabía qué pensar. ¿Dónde está tu familia?


  —A mi padre lo mataron hace tres meses —contestó él con voz apagada—. No sé dónde están mi madre y mi hermana. Nos separaron el día que llegamos a Dachau.


  Christine sintió que un seboso miedo se le retorcía en el estómago.


  —¿Qué ocurrió?


  La pena cubrió el rostro de Isaac.


  —Durante un tiempo trabajó duro, pero nos hacían trabajar más de doce horas al día. —Se sentó de golpe en el suelo, como si tuviera que hacerlo para no caerse—. Aquello eran trabajos forzados. Mi padre era un hombre inteligente, pero nunca tuvo buena salud, y al final se puso enfermo. Ni siquiera una persona sana es capaz de cavar, empujar carretillas, manejar una piqueta y levantar pesadas piedras durante mucho tiempo con poco alimento. Un día se desplomó. Intenté ayudarlo, pero fue inútil, se había quedado sin fuerzas. Cuando lo vieron caer, uno de los guardias se limitó a acercarse y le dio un tiro en la nuca. Por mucho que viva, jamás olvidaré la cara de aquel asesino.


  —Ach Gott —dijo ella, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Lo siento mucho.


  —Yo no hice nada. Sentí deseos de echar mano a la pistola del guardia y matarlo, pero aunque se la hubiera arrebatado por la fuerza, los demás guardias no habrían tardado en librarse de mí también. Me quedé allí de pie, con las manos y la cara cubiertas de sangre de mi padre, y no hice nada. Sólo me repetía: tengo que sobrevivir, mi madre y mi hermana me necesitan.


  Christine se apretó los brazos sobre el estómago para contenerse. Necesitaba abrazarlo, consolarlo, quitarle aquel dolor.


  —Me alegro de que lo hicieras.


  —Esto aún no se ha acabado.


  —Te esconderé en el desván —le dijo ella—. Pero tendremos que esperar hasta esta noche, cuando todos duerman.


  —No sé. Es demasiado peligroso.


  —¿Tienes una idea mejor?


  Isaac frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Si nos pillan, nos mandarán a los dos a Dachau, o nos pegarán un tiro sin más.


  —No van a encontrarte. Algunos de los otros prisioneros se han escapado. Creerán que eres uno de ellos. —Christine fue a la puerta, la abrió y salió rápidamente. Antes de cerrarla, volvió a asomarse—. Tú quédate aquí. Te traeré algo de comer en cuanto pueda.


  Echó el pestillo y entró deprisa en dirección a la cocina. Su madre estaba allí haciendo la colada. El vapor y el olor a lejía que salían de las tinas metálicas llenas de agua caliente invadían la habitación.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Mutti; con las enrojecidas manos restregaba un camisón de dormir contra la plateada tabla de lavar—. Me habría venido bien tu ayuda para quitar la ropa de las camas.


  —Perdona —respondió Christine, tratando de evitar que le temblara la voz—. Se me olvidó que hoy era día de lavado. —Estuvo a punto de decir: «He ido a buscarte un gallo», pero se contuvo al pensar en lo que había llevado en su lugar—. Hacía una mañana tan buena que he dado una vuelta a la manzana.


  Mutti dejó de trabajar y le dirigió una mirada penetrante. Christine sabía lo que su madre opinaba de que se fuera a pasear sin rumbo y sin decírselo a nadie.


  —Después de desayunar voy a necesitar que me ayudes —continuó Mutti.


  Se inclinó sobre la tina y siguió frotando.


  —Claro que sí —contestó Christine.


  Puso la mesa del desayuno todo lo despacio que pudo sin levantar sospechas, esperando a que Mutti saliera al balcón lateral a tender una colada de sábanas recién lavadas. Con cuidado de no coger demasiado por si su madre notaba la falta, actuó rápidamente: echó mano de una rebanada de pan de la mesa y un huevo duro de la olla que estaba en la hornilla, y luego llenó una pequeña botella con leche diluida de cabra. Tras envolver el huevo y el pan en una hoja de periódico, salió por la puerta de la cocina.


  En el gallinero, Isaac se bebió a grandes tragos la leche; unos finos regueros blancos le rebosaron por las comisuras de la boca y le bajaron por la mugrienta barbilla. Luego le dio un bocado al pan y otro al huevo, y se detuvo, con una mejilla llena de comida, al darse cuenta de que Christine lo miraba con lágrimas en los ojos.


  —Parece como si estuviéramos atrapados en una pesadilla —dijo ella—. No comprendo cómo puede estar sucediendo nada de esto.


  —Es que es una pesadilla —repuso Isaac—. Y el amanecer tardará mucho en venir.


  Capítulo 17


  A las doce y media de la noche, cuando por fin estuvo segura de que todos estaban dormidos, con cautela y sin zapatos Christine fue al jardín. Abrió la puerta del oscuro gallinero, entró y echó un vistazo a las plumosas formas de las gallinas que dormían posadas en lo alto de los palos.


  —¿Isaac?


  No hubo respuesta.


  —¿Isaac? —lo llamó de nuevo, esta vez más fuerte.


  Tampoco hubo respuesta, y Christine se puso una mano sobre el corazón con la sensación de que le hubieran sacado el aire de los pulmones. Isaac no estaba allí. Su primer pensamiento fue salir corriendo a buscarlo, pero de repente lo vio delante de ella, saliendo de las sombras.


  —Temía que te hubieras marchado —le dijo.


  —Aún estoy aquí, aunque no debería. Estoy poniéndoos en peligro a ti y a toda tu familia. He de irme.


  —Tú no te vas. Si te cogen, te matarán. Además, ¿adónde vas a ir?


  —Cruzaré con sigilo la ciudad y me esconderé en el desván de mi casa.


  —¿Y cómo conseguirás comida? ¿Vas a ir a comprar embutidos y pan? No tienes dinero. No tienes ropa. ¿Y si alguien te ve y te entrega a la Policía? Además los oficiales de las SS se han instalado en casas de tu barrio, probablemente den cenas en tu comedor.


  —Bueno —contestó Isaac, ceñudo—, pues bajaré en mitad de la noche sin hacer ruido y les cortaré el pescuezo mientras duermen.


  —Eso que dices no tiene sentido. No le harías daño a una mosca, y menos aún a otro ser humano.


  —Los nazis no son humanos. Son monstruos.


  —Lo sé. Perdona. Pero por ahora vamos a preocuparnos tan sólo de llevarte a un lugar seguro. Vamos, sígueme.


  Christine se puso un dedo en los labios y lo hizo meterse en la casa, sujetándole la puerta mientras entraba en el pasillo de la planta baja. Al cabo de unos cuantos pasos Isaac se detuvo y se señaló las destrozadas botas. Christine esperó mientras se las quitaba y dio un grito ahogado al ver las llagas abiertas y las supurantes ampollas que tenía en los sucísimos pies. Tras coger las botas en una mano, Isaac le hizo señas de que siguiera. Subieron sin hacer ruido los dos tramos de escalera, bien pegados a las paredes y con la vista puesta en las puertas de los dormitorios.


  En el pasillo del segundo piso, Christine abrió una trampilla en el techo y bajó la escalera plegable del desván. Cada crujido le hacía dar un respingo, y su respiración era rápida y superficial. Cuando los peldaños se extendieron del todo, le hizo un gesto a Isaac para que subiera y fue detrás de él.


  Una vez en el desván, Christine tiró de la cadena de la desnuda y polvorienta bombilla que colgaba de las vigas del techo. La habitación se llenó de una tenue luz que dejaba los rincones sumidos en profundas sombras y marcaba ojeras en el rostro de Isaac. El último piso de la vieja casa estaba casi vacío, salvo por unas cuantas cajas, una librería sin libros y una cómoda coja a la que le faltaban los tiradores. Junto a una pared había un ponedero de cuatro casillas y paja seca esparcida por el suelo formando un irregular semicírculo. El aire estaba lleno del olor, nada desagradable, a madera vieja y polvo tibio.


  —No pises fuerte —susurró Christine—. La habitación de mis padres está justo ahí. —Señaló la esquina trasera derecha—. A veces mi madre nos manda traer los pollitos aquí arriba para que estén seguros. Pero este año no tenemos que preocuparnos porque no tenemos gallo. Y tampoco tenemos que preocuparnos por si Mutti sube.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —De pequeña le daba miedo el desván porque su Opa le contó una historia de fantasmas sobre uno de sus tíos. Creo que lo atropelló un carro y lo decapitó, y mi Ur-Opa le dijo a Mutti que su fantasma se pasea por aquí arriba con la cabeza bajo el brazo. Ahora ya tiene la costumbre de no subir. Por suerte, Mutti no me contó la historia hasta que tuve edad suficiente para no asustarme.


  —Pues ahora el asustado soy yo —le respondió Isaac en un susurro, sonriendo.


  Christine esbozó un gesto de cómica incredulidad y se dirigió de puntillas hacia un extremo del desván, al tiempo que le hacía señas para que la siguiera. Bajo el extremo oeste del tejado la pared parecía igual que en el extremo este, pero al acercarse vieron el contorno de una baja puerta cuadrada.


  —Estarás estrecho aquí dentro —dijo Christine, al tiempo que introducía las puntas de los dedos en la rendija y tiraba del borde de la puerta—. Pero durante el día, si todos se marchan, o al menos si no están en el segundo piso, subiré y te dejaré salir para que estires las piernas. La puerta no se abre desde dentro, y cuando estés ahí voy a poner esa estantería delante. No podrás salir. —Lo miró esperando una reacción pero no hubo ninguna—. Si hay un ataque aéreo, no podré sacarte.


  —Me arriesgaré.


  La zona vacía que quedaba al otro lado de la puerta era larga y estrecha, más o menos de un metro de ancho, y la empinada pendiente del tejado impedía que Isaac pudiera ponerse derecho. Pero el espacio abarcaba toda la anchura de la casa, de modo que había mucho sitio para que se tendiera.


  —He subido una manta vieja y te traeré todo lo que mi madre no eche de menos. A lo mejor encuentro unos trapos para que el suelo esté un poco más blando, y toma… —Metió la mano dentro de la puerta y sacó una palangana metálica azul moteada de manchas negras—. Antes también subí esto. Mi madre la deja en el huerto para recoger verduras. Es lo único que he encontrado para que lo uses como Klo.


  —¿No crees que vaya a echarla de menos? —preguntó Isaac, dándole la vuelta a la palangana entre las manos.


  —Supondrá que la han robado.


  —Vielen Dank… por todo.


  —Siento que no vayas a estar más cómodo…


  —Si hubieras visto el lugar de donde vengo comprenderías lo maravilloso que es esto.


  —¿Era horrible, Isaac?


  Isaac dejó la palangana en el suelo junto a la manta. Cuando se enderezó, su rostro estaba tenso.


  —Era un infierno en vida.


  —He oído rumores de que la gente se muere en Dachau. Después de ver cómo les pegan y les disparan a esos trabajadores hambrientos…


  —Es peor que eso. Es peor de lo que imaginas. Nosotros creíamos que nos enviaban a campos de trabajo, pero al llegar vimos la verdad. Para entonces era demasiado tarde. Estábamos atrapados.


  —¿Qué quieres decir con eso de que visteis la verdad?


  —¿Estás segura de que quieres saberlo?


  —Nein —respondió Christine, y bajó la mirada—. Pero dímelo de todas formas.


  Isaac se sentó sin fuerzas en el suelo y se apoyó en la pared del desván, con las flacas muñecas apoyadas en las rodillas y el demacrado rostro de un enfermizo color marrón amarillento bajo el polvoriento resplandor de la bombilla. Christine se recogió la falda en torno a las piernas y se sentó delante de él. Le temblaba el cuerpo mientras esperaba lo que Isaac fuera a decir.


  —Cuando bajamos del tren, los guardias separaron a las mujeres y niños de los hombres, a los jóvenes de los viejos, a los enfermos de los sanos. Alejaron a mi madre y a mi hermana de mi padre y de mí como si fuesen ovejas que apartaran de un rebaño para sacrificarlas. Nos quitaron las maletas, los relojes, la ropa que llevábamos puesta, el pelo de las cabezas… —Dejó de hablar y se acarició el interior de la muñeca izquierda con las cejas fruncidas, como si se le olvidara algo. Al cabo de un instante prosiguió—. Cuando nos mandaron a los barracones que nos habían destinado no vi a ninguno de los ancianos ni de los niños del tren, y me figuré que los habrían enviado a otra parte del campo. Y además me separaron de mi padre. No lo vi por ninguna parte. Los demás prisioneros intentaron contarnos lo que pasaba. Nos dijeron que los miembros de las SS que se encargaban de custodiar los campos de concentración se llamaban las Totenkopfverbände, las Unidades de la Calavera, y con razón. No los creímos. Pero por la mañana, cuando salió el sol, vimos las chimeneas. Entonces supimos que estaban contando la verdad. Al ver el humo negro que arrojaban al cielo fue cuando comprendimos lo que de verdad estaban haciendo los nazis.


  Christine contuvo el aliento, no estaba segura de querer que Isaac continuara. Él vaciló, y la joven vio la tensión de su cara mientras se debatía entre si debía contárselo o no. Pero al final prosiguió en un agudo y forzado cuchicheo, como si llevara esperando una eternidad para decirle a alguien, a cualquiera, la tremenda verdad. Como si intentara no gritar.


  —Están asesinando a millares de personas. Junto con judíos, están matando gitanos, tullidos, débiles mentales, ancianos… Los gasean y luego queman los cadáveres en hornos gigantescos; a menos que los prisioneros les sean de alguna utilidad, y aun así, los hacen trabajar hasta la muerte.


  Christine se puso con fuerza una mano sobre la boca, mientras sentía que una masa repugnante se desenrollaba en su estómago, como una serpiente cubierta de aceite que subiera de las cloacas. Cuando el impulso de vomitar hubo pasado, tragó saliva y dijo:


  —Mein Gott. ¿Cómo es posible algo así? ¿Cómo se salen con la suya?


  —Les dicen a todos lo que nos dijeron a nosotros, que nos mandaban a campos de trabajo. Tiene lógica por supuesto: estamos en guerra. Y todo el mundo sabe que, para los nazis, los judíos no son más que mano de obra gratuita.


  —Y al no encontrar a tu padre, ¿pensaste que lo habían matado enseguida?


  —Ja —contestó Isaac—. Durante meses creí que a mi padre lo habían enviado a los hornos. Tampoco estaba seguro respecto a mi madre y a mi hermana. Por la valla que separaba los barracones veíamos una parte del lado de las mujeres, pero nunca vi a ninguna de las dos, aunque miraba todos los días.


  —¿Cómo diste con tu padre?


  —Los primeros cuatro meses tuve que trabajar en los campos, sacando piedras de la tierra con las manos. Después me trasladaron a la cantera, y allí fue donde lo vi por fin. Quise acercarme corriendo a él, pero ni siquiera pudimos hablar. Los guardias siempre estaban vigilando.


  —¿Conseguiste hablar con él?


  —Sólo nos veíamos en la cantera, pero intentábamos alargar la mano para coger una pala o una carretilla al mismo tiempo, o rozarnos los hombros al pasar, sólo para tocarnos. Cada vez que me veía, mi padre se ponía la mano sobre el corazón y sonreía.


  De los ojos de Isaac caían lágrimas. Christine le puso una mano en el brazo, pero él se estremeció y se apartó.


  —¡Ni una sola vez, ni una sola vez en once meses me he quitado esta ropa! —exclamó, dándose en el pecho con los dedos—. ¡Nos trataban como a animales! De vez en cuando nos regaban con una manguera y volvían a raparnos las cabezas, pero no teníamos dónde lavarnos. No había cuartos de baño, solo una zanja en el patio fuera de los barracones. Nuestras dependencias estaban asquerosas y atestadas de personas. Todos los días morían hombres de tifus y disentería. El día que llegué a Hessental para reconstruir la base aérea fue la primera vez que usé una letrina de verdad desde que salimos de casa. Y las raciones aquí son más grandes. Allá en Dachau nos daban un cucharón de caldo y una rebanada de pan duro al día. Nos alimentábamos de insectos y roedores. Los hombres se peleaban por el reseco cuerpo de un ratón muerto.


  —Basta, Isaac. Bitte —dijo Christine—. No lo soporto.


  —No debería habértelo contado. Es que yo… yo nunca pensé estar aquí. Creía que jamás volvería a verte. Estaba seguro de que me moriría en aquel lugar horrible y hediondo.


  —No te preocupes. No te preocupes. Ahora ya estás a salvo.


  Isaac se cubrió los ojos con las palmas de las manos. Al cabo de unos minutos, exhaló, muy despacio y muy fuerte, dejando caer los hombros como si lo hubieran desinflado.


  —¿Y tu padre? —le preguntó a Christine, secándose las lágrimas—. ¿Lo han llamado a filas?


  —Ja. Hace dos años que no tenemos noticias suyas. Estaba con el Sexto Ejército en Stalingrado. Ahora no sabemos si está vivo, si es prisionero de guerra o si…


  —Estoy seguro de que regresará sano y salvo.


  «Ya estamos otra vez», pensó Christine. «Alguien diciendo lo que la otra persona necesita oír». No obstante, lo agradeció. Con todo lo que Isaac había pasado, aún se preocupaba por sus sentimientos.


  —Mañana por la mañana te traeré más huevos duros, y pan y mermelada de ciruela. Te traeré ropa limpia y una palangana con agua caliente y jabón.


  —Eso es el paraíso. Me has salvado la vida. ¿Cómo podré recompensarte?


  —Ya se me ocurrirá algo —contestó ella, lanzándole una tímida sonrisa. Se puso de pie—. Ahora deberías descansar un poco.


  Isaac se agachó para meterse en el reducido espacio, se dio la vuelta arrodillado y se quedó mirando a Christine mientras esta cerraba la puerta.


  —Va a estar muy oscuro ahí dentro —dijo ella—. Te traeré una vela en cuanto pueda.


  —Esto está muy bien —respondió Isaac. Alargó una mano para detener la puerta y le rozó los dedos—. Quiero que sepas una cosa: fue el pensar en ti lo que evitó que me volviera loco. Jamás he dejado de amarte. Ni un solo instante.


  —Ni yo a ti —le aseguró Christine apretándole la mano—. Ni yo a ti.


  Capítulo 18


  Aquella noche el sueño de Christine estuvo lleno de pesadillas. Soñó que alguien la perseguía en la oscuridad por un pueblo bombardeado, entre incendios y voces de niños que la llamaban a gritos. No lograba encontrarlos, y quienquiera que la persiguiese deseaba su muerte. Lo último que recordaba era que su padre la llamaba desde el interior de un edificio en llamas; su voz lanzaba gritos de intenso dolor mientras se quemaba vivo. Despertó temblando y cubierta de sudor. Amanecía.


  Incapaz de volver a dormirse, se levantó, se vistió y salió al gallinero a recoger los huevos. De vuelta en la cocina, tras cocer dos huevos para el desayuno de Isaac y cortarse su ración diaria de pan moreno, preparó una lata de infusión y puso en una cesta de mimbre las rebanadas de crujiente pan, los huevos duros, un platillo, una vela de sebo y una caja de cerillas. Por último se quitó los zapatos, cruzó con cautela los pasillos y subió al desván. Una vez dentro, cerró de un tirón la trampilla de la escalera de mano. La librería vacía no pesaba mucho y se deslizó fácil y silenciosamente, y la puerta se abrió sin dificultad. Isaac dormía aún, con la cabeza y los hombros cerca de la puerta y la boca entreabierta. «Debe de estar agotado», pensó Christine sin decidirse a despertarlo. Pero tenía que bajar de nuevo antes de que todos se levantaran y empezaran a buscarla, de modo que se arrodilló en el suelo y lo sacudió por el hombro con suavidad. Él se sobresaltó y, sin estar seguro de dónde se encontraba, le agarró la muñeca.


  —Isaac, no pasa nada —susurró ella—. Estás a salvo.


  La cara del joven se relajó, y la soltó.


  —Perdona —dijo—. Se me olvidó dónde estaba.


  —Macht nichts. Te he traído algo para desayunar, pero tengo que volver a bajar antes de que Mutti se levante.


  Metió la cesta al otro lado de la puerta y sacó el platillo, la vela y las cerillas.


  —Danke, Christine.


  Ella le pasó la vela y las cerillas.


  —Para que no tengas que desayunar a oscuras.


  Isaac se arrodilló, encendió la corta mecha y colocó la vela encendida en el platillo que Christine había dejado en el suelo.


  —¿Has dormido bien?


  —Mejor de lo que había dormido en mucho tiempo.


  —Luego vendré otra vez.


  —Estaré deseándolo.


  Tan rápida y silenciosamente como pudo, Christine cerró la puerta, corrió la librería de nuevo hasta su sitio y se apresuró a bajar por la escalera de mano. Contuvo el aliento al plegar la escalera y volver a cerrar la puerta del desván, atenta a cualquier ruido procedente de los dormitorios. De puntillas, le dio a la puerta del desván un último empujón y entonces lo oyó: el crujido de la cama en el cuarto de su madre. Bajó volando la escalera, agarrada el pasamanos por si resbalaba en los encerados peldaños, e instantes después de que pusiera a cocer el resto de los huevos, su madre entró en la cocina.


  —Buenos días —dijo Mutti—. ¿Cuántos huevos hemos tenido hoy?


  En un solo y hábil movimiento, Mutti se puso el delantal por la cabeza, se ató las cintas detrás de la espalda y fue a la hornilla a mirar en la olla hirviendo.


  —Me temo que sólo diez —contestó Christine, aunque le dolía mucho tener que mentirle—. Pero que otro se tome mi parte, no tengo mucha hambre esta mañana.


  Mutti le puso una mano en la frente.


  —Sí que estás un poco colorada. ¿Te sientes mal? ¿Por eso te has levantado tan temprano?


  —Nein, estoy bien. Es que no podía dormir, así que decidí levantarme pronto. —Le dio la espalda y se puso buscar los platos en los armarios, temerosa de que su madre le notara la verdad en los ojos—. ¿Vamos a trabajar fuera hoy? —le preguntó, intentando parecer despreocupada—. ¿No tienen que limpiar Karl y Heinrich el redil de las cabras? ¿Y no es hora de que plantemos una segunda cosecha de guisantes y rábanos?


  Mutti fue al fregadero a llenar el hervidor del agua.


  —Nein, hoy no. Oma quiere trasplantar unas margaritas amarillas en la tumba de la familia de Opa esta mañana. Ya sabes que no puedo dejar que lo haga sola.


  —Claro que no. Yo me quedaré aquí y trabajaré en el huerto, y así nos aseguramos de conseguir una cosecha de otoño. Hace un tiempo perfecto.


  —Maria puede quedarse a ayudarte. Pero los niños querrán venir conmigo.


  —Nein! —contestó Christine, en voz demasiado alta. Su madre se dio la vuelta en el fregadero para mirarla con las cejas alzadas—. Es decir… Maria también querrá ir. Ya sabes lo unida que estaba a Opa. A lo mejor se disgusta si no la llevas. Tú sabes que a mí me da igual trabajar sola.


  Mutti dio un suspiro.


  —Como quieras. Macht nichts por mí.


  Karl y Maria entraron en la cocina para desayunar, bostezando y frotándose los ojos. Oma y Heinrich llegaron a paso lento al cabo de unos minutos. Durante la siguiente media hora, la cocina fue un frenesí de actividad; todo el mundo hablaba y comía y alargaba la mano por encima de la mesa para coger pan y huevos y leche de cabra. Christine hizo todo lo posible por actuar de forma normal, y ayudó a Karl a pelar el huevo pasado por agua, pasó la sal con pulso firme y participó en las conversaciones sobre el tiempo y las noticias más recientes de la guerra.


  —¿Viste lo que pasó con los prisioneros ayer? —le preguntó Maria.


  Christine estuvo a punto de atragantarse con el té.


  —Nein —respondió, tosiendo.


  —Pero si te vi salir justo cuando sería más o menos esa hora —le dijo Maria, frunciendo el ceño.


  —Nein, por la mañana fui al jardín de atrás.


  —Saliste por la puerta principal —insistió Maria—. Y te dirigiste a la calle.


  Christine carraspeó. Estaba convencida de que todos habían estado demasiado ocupados como para darse cuenta de que se escabullía.


  —Ah, es que fui a ver si conseguía harina, pero recordé que ya habíamos usado el cupón de racionamiento de este mes.


  —¿Qué pasó con los prisioneros? —preguntó Heinrich.


  —Eso no es conversación propia del desayuno —intervino Mutti.


  Untó de mermelada su pan al tiempo que miraba a Maria, pero esta contestó:


  —No estoy segura, pero vi mujeres limpiando sangre de la calle.


  —Ya está bien —le dijo Mutti en tono de reprimenda.


  —Oí decir que a algunos los mataron a tiros —insistió Heinrich—. Pero unos cuantos escaparon también.


  —Pues recemos una oración por esos pobres desdichados y acabemos con esta conversación —respondió Mutti.


  —Ja —convino Christine. Las rodillas le temblaban debajo de la mesa—. Recemos una oración.


  Después de desayunar, los demás emprendieron la larga caminata hacia el cementerio. Christine se quedó mirándolos hasta que desaparecieron por la esquina. Mutti y Maria cargaban con cubos de plantones de margaritas amarillas, y la larga falda de Oma oscilaba de acá para allá mientras andaba arrastrando los pies. Karl y Heinrich corrían por delante, dándole patadas a una piedra, felices de estar por las calles. En cuanto se perdieron de vista, Christine subió corriendo al desván.


  —¿Cómo ha estado el desayuno? —le preguntó a Isaac, al tiempo que metía la lata de té vacía en la cesta.


  —La comida más deliciosa que he tomado jamás, danke.


  —Se han marchado todos. ¿Quieres bajar a darte un baño? He encendido la lumbre para calentar agua, la bañera está dispuesta en la cocina y te daré ropa de mi padre.


  —Sería maravilloso. ¿Estás segura?


  —Pero tendrás que darte prisa.


  Se apresuraron a bajar, aunque Christine miraba por encima de los pasamanos y a los pasillos antes de hacerle señas para que la siguiera. Ya en la cocina, corrió los visillos y puso una toalla limpia en una silla. Isaac la ayudó a coger los humeantes cacharros de la hornilla para llenar la bañera de agua hirviendo.


  —Cierra la puerta —le dijo Christine, y le pasó la llave mientras retrocedía hasta el pasillo—. Por si las moscas.


  Tras dejarlo solo para que se bañara, fue al dormitorio de sus padres a buscar entre la ropa vieja de Vater; se asomó a la ventana un centenar de veces. No contaba con que su familia volviera antes de hora y media por lo menos, pero no podía dejar de mirar por si acaso. Eso la hizo pensar en Herr Eggers, asomado a la ventana el día que Christine vio por primera vez el cartel nazi en el viejo establo. Le había preocupado tanto que la entregara a la Policía si destrozaba una propiedad nazi que se abstuvo de arrancar el cartel. Ahora aquello, junto con el hecho de que hoy estaba infringiendo la ley al quemar leña de más, le parecía un juego de niños comparado con ocultar a un prisionero judío fugado. Casi le produciría risa la ironía de la situación si no estuviera vibrando de inquietud. Sacó las camisas y pantalones de su padre, cogió lo que buscaba y volvió a dejar lo demás exactamente igual. Cuando bajó de nuevo, se quedó en la puerta de la cocina.


  —¿Has encontrado la navaja de afeitar?


  —Ja —contestó Isaac—. Casi he terminado.


  Christine oyó chapoteos y se figuró el escuálido cuerpo de Isaac metido en la humeante bañera, lo que debería de significar para él usar jabón y agua caliente después de tanto tiempo, cómo la tierra y la mugre le desaparecían de la piel, y cómo las llagas de sus pies quedaban bien limpias. Estaba deseando entrar para lavarle la espalda y la sombra de pelo de la cabeza, para afeitarle la sucia barba del mentón. El corazón empezó a palpitarle al recordar el ardor de la pasión que habían compartido en la bodega, los duros músculos de los brazos y el pecho de Isaac, la avidez de los besos con la bocas abiertas…


  —Tengo la ropa —dijo.


  —Ja, voy.


  La puerta se abrió, y por una rendija asomó una mano mojada.


  Al cabo de unos minutos Isaac la dejó entrar. Estaba junto al fregadero subiéndose las mangas de la camisa azul de Vater, un viejo par de pantalones de faena le bailaban en el flaco cuerpo. Tenía la cara colorada y brillante, y la suciedad y la barba incipiente habían desaparecido. Incluso con los pómulos y la mandíbula más marcados, seguía siendo guapo. Christine sintió ganas de volver arriba con él, tenderse en el escondite del desván y dejar que le hiciera el amor para olvidarse de todo. Entonces se fijó en una cosa que el joven tenía en el brazo.


  —¿Qué es eso?


  Isaac le dio la vuelta a la muñeca para mirar la mancha del interior del antebrazo, pero no le hizo caso y empezó a vaciar la bañera.


  —Es un número.


  —Déjame ver.


  Él volvió el brazo.


  —En el campo de concentración numeraban a los trabajadores.


  Christine pasó un dedo por las cifras: 1071504.


  —¿Por qué no se te ha quitado al bañarte?


  —Está escrito con tinta en la piel; no se borra.


  Ella alzó hacia él sus llorosos ojos.


  —No significa nichts —dijo Isaac—. No es importante. No cambia nada de mí.


  Christine le cogió la mano y se rodeó la cintura con su brazo, sintiendo el calor que irradiaba la piel de Isaac, los tensos y duros músculos de su estómago pegados a los de ella. Él se la acercó más y le acarició la cara, pasando los dedos por su cabello, sus pómulos, sus labios. Luego la besó, y ella correspondió a su beso, apretándose tanto a su cuerpo que apenas podía respirar. Un quejido brotó del fondo del pecho de Isaac, que le puso una mano en el seno y empezó a investigar con los dedos a través de la blusa. Christine dio un grito ahogado y comenzó a temblar. Los años de miedo y separación se deshacían en pasión y anhelo. Se le saltaron las lágrimas tras los párpados cerrados, y una extraña sensación de volver a despertar, como si le devolvieran el alma, llenó su abrasado y vacío cuerpo. Finalmente Isaac apartó la boca y la miró, con los ojos brillantes de llanto.


  —Te he echado muchísimo de menos —dijo.


  —Yo también te he echado de menos.


  —Te amo. Siempre te he amado y siempre te amaré.


  Y volvió a besarla, con los labios entreabiertos y húmedos, mientras sus manos le amasaban el seno tan fuerte que resultaba casi doloroso. Christine le puso las manos en la nuca, pegó su boca a la de él y sintió un repentino calor que se agitaba en lo hondo de la pelvis. Por fin, se obligó a apartarse.


  —No podemos —dijo, meneando la cabeza—. Tengo que llevarte arriba antes de que vuelvan todos.


  —Tienes razón —respondió él con el pecho palpitante—. Perdona.


  —No me pidas perdón. Prométeme tan sólo que no volverás a dejarme nunca.


  —No tuve elección.


  —Lo sé. —Christine puso la cabeza sobre su pecho—. Pero tú prométeme que, pase lo que pase, no dejaremos que nada vuelva a separarnos.


  —Más vale que me vaya arriba otra vez.


  —Prométemelo —insistió Christine, y alzó la vista hacia él.


  —No me pidas que haga eso. Sabes que no puedo. Ya nada depende de nosotros.


  Después de llevar a Isaac de nuevo al desván Christine volvió a la cocina, la puso en orden y limpió las gotas y los charcos de agua del baño que habían quedado en las baldosas. Luego quemó el uniforme de Isaac en el fogón, intentando no chamuscarse las manos mientras metía la puerca tela de rayas apelotonada en el fuego. Le picaba la nariz con su seboso y negro hedor que la hacía pensar en la muerte. Sintió náuseas y, con una mano sobre la boca, abrió las ventanas, confiando en que los vecinos no notaran el olor. Después de secar los cacharros y la bañera, y de asegurarse de que hasta el último jirón del horrible uniforme hubiera quedado destruido, salió a plantar guisantes y rábanos.


  Cuando la última semilla quedó espaciada, cubierta de tierra y bien apisonada, primero con el azadón y luego con los diminutos pasitos que ella misma dio sobre las hileras, Christine hincó un palo en la tierra al final de cada fila y fue a coger la regadera. La lata de regar estaba escondida junto a la leñera, detrás de un montón de leña y junto a un barril de agua de lluvia situado bajo un canalón que bajaba del tejado. Con ayuda de un cazo, Christine llenó de agua del barril, algo salobre, la regadera y regresó al huerto para empapar bien todas las hileras de tierra recién sembrada.


  En el tercer viaje de vuelta al huerto con la lata de regar, y justo cuando estaba a punto de abrir la puerta, oyó algo que la hizo quedarse completamente inmóvil. Unas desconocidas voces masculinas subían flotando por la calle y se acercaban. Al ver aparecer las gorras de plato y los uniformes negros de unos miembros de las SS en lo alto de la cuesta, Christine giró sobre sus talones y volvió a toda prisa a la leñera, donde dejó la regadera y cogió unos troncos, sin hacer caso a los arañazos que las cortezas le dejaban en los brazos desnudos. Mirando por encima de los hombros, vio al Hauptscharführer de ojos azules y al gordo Untersturmführer con quienes había tropezado cuando regresaba de casa de Isaac. Ambos subían la calle dando grandes zancadas, con la mirada puesta en las ventanas y los tejados. Cada cuatro o cinco pasos se detenían y señalaban con índices enguantados de negro. Cada vez que paraban, el Untersturmführer anotaba algo en una libreta, y luego seguían andando.


  Christine fue deprisa hacia la puerta principal de la casa, y dos leños se le resbalaron del montón que llevaba en brazos. Sin mirarlos siquiera, siguió adelante, estrechando el resto de la leña contra el pecho, hasta verse dentro. Una vez estuvo al otro lado de la puerta, se apoyó en la pared y esperó un momento; el corazón le latía rápido. Después fue al piso de arriba, soltó la leña junto a la estufa y escudriñó por las cortinas de la sala. Para su alivio, en la calle no había nadie.


  Capítulo 19


  Durante los dos días siguientes, en cuanto los demás estaban distraídos con sus actividades diarias en la planta baja y en la primera, o mejor aún, si habían salido al huerto, Christine se apresuraba a subir para llevarle cosas a Isaac: una rebanada de pan, una patata hervida o la primera amarilla siempreviva de final de verano. Había ido a verlo unas cuantas veces por la noche, pero le pareció mejor subir con cuidado al desván sólo cuando no hubiera nadie en el segundo piso. Se pasaba el día esperando ocasiones de escaparse sin que nadie se diera cuenta. Mientras fregaba los platos o barría los pasillos no perdía de vista a su familia, segura de que percibían su impaciencia. Se obligaba a actuar y a moverse con normalidad, aunque su respiración era rápida y superficial y tenía los nervios agitados, como un pajarillo que pasara de puntillas por delante de un hambriento gato dormido.


  El tercer día, después del desayuno, salió de la cocina con un huevo duro escondido en el bolsillo del delantal y fue por el pasillo para ver a Isaac. Tres insistentes llamadas en la puerta principal la hicieron detenerse. Se inclinó sobre el pasamanos y se asomó desde la escalera hacia la planta baja.


  —¡Abra, Frau Bölz! —ordenó una apagada voz de hombre.


  Christine se quedó paralizada, con las uñas clavadas en la baranda de madera. El hombre llamó de nuevo, más fuerte y con más firmeza cada vez. El tiempo pareció reducir su marcha a un lento paso de tortuga mientras el eco de los golpes retumbaba en el silencioso pasillo. Mutti salió de la cocina secándose las húmedas manos en un paño. Christine apartó con esfuerzo los dedos del pasamanos y fue hacia la sala, procurando que su madre no le viera la cara.


  —¿He oído a alguien en la puerta? —preguntó Mutti.


  —Yo… yo no he oído nada —contestó Christine, tratando de ocultar el temblor de su voz.


  La pauta de tres enérgicas llamadas, seguidas por órdenes cada vez más fuertes de que abrieran, continuó mientras Mutti se desataba el delantal y bajaba deprisa la escalera. Christine volvió al pasamanos y se inclinó para ver a su madre abrir la puerta. Fuera, el Untersturmführer de los labios gordos y dos soldados armados se apostaron en la entrada bloqueándola, como si esperaran que alguien fuera a darse a la fuga en cualquier momento. Christine se tapó de un manotazo la boca y dio un paso atrás. Las axilas y la frente se le empaparon al instante de sudor frío.


  —¿Qué desean? —preguntó su madre con la voz firme de una persona segura de no tener nada que ocultar.


  —Nos falta un prisionero del campo de trabajo —vociferó el Untersturmführer—. Estamos registrando todas las casas y establos del pueblo.


  Un ácido regusto subió al fondo de la garganta de Christine, que se acercó poco a poco a la baranda para mirar.


  —Puedo asegurarle, Herr Untersturmführer —respondió Mutti—, que no hemos visto a ningún prisionero.


  —Da igual —repuso el Untersturmführer—. Hemos venido a registrar su casa.


  —Pero si lo hubiéramos llamado a usted enseguida, Herr Untersturmführer… —insistió Mutti.


  —Se lo advertiré una vez y sólo una vez, Frau Bölz —dijo el Untersturmführer—: no debe usted interferir en asuntos del Estado. Una negativa a dejarme entrar en su casa tendrá como resultado su detención y será usted enviada a la cárcel. ¿Queda claro?


  —Ja, Herr Untersturmführer.


  Mutti se echó a un lado.


  El Untersturmführer pasó por delante de ella, rozándola, y se detuvo al pie de la escalera. Alzó la vista y echó una mirada feroz a los peldaños, como si midiera la culpabilidad de la familia sólo con inspeccionar el color de las paredes. Con un gesto de la mano indicó a los soldados armados que avanzaran. Los jóvenes obedecieron, con los tersos rostros desprovistos de toda emoción y las grandes metralletas apuntando hacia delante. Subieron como una flecha la escalera; sus botas marcaban fuerte cada paso en un unísono perfecto y ensordecedor. Christine quiso esconderse pero las piernas se le habían convertido en piedra. En lo alto de la escalera, los soldados la apuntaron con sus armas hasta que decidieron que no constituía una amenaza y siguieron adelante. Cuando entraron en la cocina vacía, Christine se agarró a la baranda por miedo a que se le aflojaran las piernas.


  El Untersturmführer apareció en el descansillo con una mano en la Luger que llevaba enfundada a la altura de la cadera. Al ver a Christine se detuvo.


  —Guten Tag, Fräulein —le dijo, inclinando la cabeza y sonriéndole con sus dientes grises, como si se dirigiera a ella en una fiesta o en una merienda campestre a la orilla del lago—. Christine, ¿verdad? Veo que su madre se ha recuperado completamente. —Quitó la mano de la Luger y se la puso a Christine en el hombro. Ella sintió la caliente y sudorosa palma a través del vestido—. Estoy seguro de que una buena muchacha alemana como usted no tiene nada que esconder.


  Christine puso una mano sobre el tibio huevo que llevaba en el bolsillo del delantal e intentó sonreír, aunque el resultado se aproximó más a una contracción nerviosa; los labios parecían movérsele de forma espasmódica, temblando.


  El Untersturmführer le dio un achuchón en el hombro y entró en la cocina, con la guerrera del uniforme arrugada sobre las prominentes nalgas. Christine tragó saliva y cerró los ojos, procurando no vomitar. Al abrirlos su madre estaba mirándola con las cejas fruncidas y una silenciosa pregunta en el rostro.


  Antes de que Christine pudiera decir nada, el Untersturmführer salió de la cocina con los soldados pisándole los talones.


  —¿Dónde está su marido? —le preguntó a Mutti.


  —Pues… no lo sabemos con seguridad —contestó Mutti—. Estaba con el Sexto Ejército y…


  —¿Hizo lo honorable y murió por su país, o lo capturaron los rusos?


  —Yo… yo no sé —respondió Mutti—. Yo…


  —Macht nichts! —exclamó el Untersturmführer, y sacó la porra que llevaba al cinto—. ¡Registrad la casa! —les ordenó a los soldados.


  Hizo un gesto a Christine y Mutti para que los siguieran, y él se puso detrás, observándolas y empujándolas hacia delante con el extremo de la porra.


  En la sala, Oma, Maria y los chicos debían de haber oído las pesadas botas en la escalera, porque cuando los soldados irrumpieron por la puerta estaban acurrucados en el sofá. Oma dio un grito ahogado y abrazó a los niños de forma instintiva. Karl escondió el rostro en su costado y soltó un chillido, con los ojos cerrados bien fuerte. Muy pálidos, Maria y Heinrich clavaron la vista en las metralletas que apuntaban hacia ellos. El Untersturmführer se les acercó con aire despreocupado y una mueca de desprecio en los labios. Levantó el costurero de Oma y lo puso boca abajo; el contenido cayó en una maraña de carretes, hilos y acericos sobre el regazo de la anciana.


  —¡Fuera del sofá! —chilló.


  Oma se levantó con dificultad y siguió a Maria y los chicos cuando estos corrieron atropelladamente al otro lado de la habitación. Los soldados volcaron el sofá, aplastando el costurero de mimbre debajo. Una vez convencido de que allí no se ocultaba nadie, el Untersturmführer revolvió el montón de uniformes de la cesta que estaba junto al sofá y fue tirando al suelo pantalones, camisas y guerreras. Después cogió los libros y leyó cada título antes de dejarlos caer y, por último, abrió el aparador y escudriñó entre los platos y las fuentes.


  —¡Quédate aquí y vigílalos! —le mandó a uno de los soldados—. Ustedes dos vengan con nosotros —les dijo a Christine y a Mutti.


  El cuerpo de Christine parecía haberse vuelto líquido. Los márgenes de la vista se le oscurecían y difuminaban como si estuviera mirando desde detrás de una cortina que se cerrara despacio. Mutti la miró y la agarró del brazo con el ceño fruncido de inquietud. Christine estaba segura de que su madre la sentía temblar.


  Seguidos de las dos mujeres, el otro soldado y el Untersturmführer fueron a la planta baja y entraron en el recinto cubierto de las cabras, donde el soldado apuñaló los montones de paja con la bayoneta y volcó los cubos del agua. En el jardín, el Untersturmführer hizo trizas la puerta del gallinero y entró en el polvoriento interior con la Luger en la mano. De nuevo en la casa, vaciaron las patatas y manzanas de los arcones del sótano y pusieron patas arriba el dormitorio de Oma, sacando con violencia vestidos, faldas y ropa interior de los baúles y cómodas.


  Christine se agarraba a las paredes y pasamanos mientras iba detrás, convencida de que se desmayaría a cada paso. Lo único que notaba era el peso del huevo en el bolsillo del delantal, rebotándole en la pierna mientras subía y bajaba las escaleras.


  El soldado y el Untersturmführer registraron todos los dormitorios: tiraron de las mantas de las camas, destrozaron almohadas, sacaron camisones de dormir y camisas de cómodas y roperos y los tiraron al suelo. La madre de Christine se puso rígida cuando el soldado le dio un tirón a la caja donde estaba escondido el aparato de radio hasta sacarla de debajo de la cama. Luego apartó la caja para explorar bajo la cama, y la manta doblada encima resbaló un poco hacia un lado y dejó al descubierto uno de los diales. Mutti palideció pero, por puro milagro, el soldado y el Untersturmführer se olvidaron de la caja del rincón al salir al pasillo. Christine oyó que su madre soltaba bajito un estremecido suspiro, y, mientras la culpabilidad se le retorcía de miedo en el estómago, pensó: «La radio es el menor de nuestros problemas».


  En el dormitorio de Christine, el Untersturmführer le gruñó en broma al viejo osito Steiff y le apretó la tripa dos veces. Al comprobar que no funcionaba lo lanzó con un gruñido a la cama y Christine tuvo que contenerse para no cogerlo y asegurarse de que la nota de Isaac siguiera bien metida dentro.


  Después de registrar de arriba abajo hasta el último dormitorio del segundo piso, la comitiva salió al pasillo y se dirigió a la escalera. Christine empezó a pensar que tal vez no se quedara hecha un guiñapo en el suelo, después de todo. «Van a marcharse», se dijo, y por fin respiró, al tiempo que su palpitante corazón comenzaba a reducir la marcha. En ese instante, el Untersturmführer se paró a mitad del pasillo y señaló el techo.


  —¿Qué hay allá arriba? —preguntó. Sin esperar respuesta, le hizo señas al soldado para que abriera la trampilla.


  —El desván —contestó Mutti.


  Durante una fracción de segundo todo se quedó en blanco. Christine estaba segura de que los hombres la veían tambalearse mientras se mordía fuerte la mejilla por dentro, intentando contener la oleada de terror que amenazaba con hacerla caer de rodillas. La mente se le desbocó. «¿Qué puedo hacer para distraer su atención?», se dijo.


  El soldado abrió la trampilla, bajó la escalera de mano y subió al desván sin dejar de empuñar la metralleta. Con un gesto, el Untersturmführer les indicó a Mutti y Christine que fueran detrás. Christine no estaba segura de si tendría fuerzas para auparse. Durante un segundo, la única maniobra de distracción que se le ocurrió fue decir que le daban miedo los fantasmas. El Untersturmführer le lanzó su sonrisa de gordos labios y dientes grises al tiempo que le tendía una viscosa mano para ayudarla, y ella se apresuró a subir los peldaños hasta el desván sujetando la escalera con las dos manos. En cuanto se puso de pie, el Untersturmführer surgió por la trampilla del suelo a su lado, como un pútrido espíritu maligno que se levantara de una tumba abierta. «Si le doy una patada bien fuerte en la cabeza, —pensó Christine en un descabellado instante—, se caerá hacia atrás patas arriba y le manará sangre del cráneo cuando dé en el suelo». Antes de que pudiera actuar, el Untersturmführer se le acercó y se puso junto a ella, rozándole el antebrazo con el suyo.


  —¿Qué es esta paja por todo el suelo? —le preguntó, al tiempo que la señalaba.


  —Es para los pollitos —contestó Mutti.


  Tras un último roce al brazo de Christine, el Untersturmführer y el soldado dieron una vuelta por el desván, abriendo de par en par las cajas y mirando dentro de la cómoda. El Untersturmführer pasó una mano por la librería que estaba ante la puerta oculta y alzó la mirada hacia los cabios y las polvorientas vigas. Christine trató de no apartar la vista del suelo, segura de que notarían el absoluto terror que se pintaba en su rostro. Por fin, convencido de que allí arriba no había nada, el Untersturmführer volvió a dirigirse hacia la trampilla. Christine se hizo a un lado cuando la rozó al pasar. El Untersturmführer le indicó al soldado con un gesto que bajara primero y luego él fue detrás de las mujeres.


  —Avísenos si ve usted algo sospechoso, Frau Bölz —dijo cuando hubieron llegado a la planta baja—. Es por su propia seguridad.


  —Ja, Herr Untersturmführer —respondió Mutti—. Danke.


  Antes de marcharse, el Untersturmführer ordenó a uno de los soldados que bajara de nuevo a la despensa y cogiera los dos panes de centeno de su escondrijo, en el cajón del viejo aparador. Cuando el soldado volvió con ellos, el Untersturmführer se los metió bajo el brazo con una satisfecha sonrisa, como si acabara de comprarlos en la panadería y tuviera todo el derecho del mundo a llevárselos. Los soldados salieron, pero él se quedó en el portal, y clavó los ojos en Christine con una penetrante mirada.


  —Es su deber dar parte de todo lo que les parezca fuera de lo común, recuérdenlo —le dijo—. Si ven o saben algo y no lo denuncian, eso es un delito contra el Estado alemán. —Apartó bruscamente los ojos de Christine y miró a Mutti—. No querrá usted que un asqueroso judío venga aquí a aprovecharse de sus hijas, ¿verdad?


  —Nein, Herr Untersturmführer —contestó Mutti.


  —Se me ha autorizado a ofrecer una recompensa a cambio de cualquier judío. Se esconden detrás de las paredes, ¿sabe?, igual que las ratas. A veces ni siquiera se sabe que están ahí hasta que es demasiado tarde.


  —Danke, Herr Untersturmführer —repuso Mutti—. Gott sabe que nos vendría bien el dinero.


  —Heil Hitler! —exclamó el Untersturmführer alzando la mano, y se marchó. Mutti cerró la puerta y se apoyó en ella.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Christine—. Estás temblando y blanca como el papel.


  —Estoy bien —respondió Christine, con las rodillas a punto de doblársele—. Me dan miedo, nada más.


  —A mí también me dan miedo, pero no tenemos nada que ocultar. ¿Por qué actuaba ese hombre como si te conociera?


  —El día que me enteré de que iban a llevarse a Isaac, choqué con él en la acera.


  —Debes tener cuidado. Es de las SS y puede hacer lo que se le antoje.


  —Lo sé. Por eso estaba tan nerviosa.


  A Christine le dolía mentir, pero ¿cómo confesar que había puesto en peligro a toda la familia? Desde que empezara la guerra hasta la última brizna de la energía de su madre se había dedicado a mantener viva a su familia. ¿Cómo decirle que una decisión instantánea, que había tomado ella sola, podría acabar con cuanto su madre se había esforzado tanto por proteger? Por otro lado, ¿qué alternativa tenía? ¿Debía dejar morir a Isaac sin más?


  Mutti le dio un beso en la frente, al tiempo que le masajeaba los hombros con sus fuertes manos. A Christine empezaron a castañetearle los dientes a medida que la adrenalina salía de su organismo y la dejaba débil y llorosa en brazos de su madre. La suave mejilla de Mutti y su casi imperceptible pero familiar aroma a Nudeln y lechoso jabón ofrecían un brutal contraste con los abruptos vaivenes de las crispadas emociones de Christine.


  Durante el resto del día trabajaron juntas; volvieron a meter la ropa en los roperos e hicieron de nuevo las camas, intentando borrar el allanamiento anterior. Christine se sentía agotada, como si llevara semanas sin dormir. La conciencia de que ahora llevaba las vidas de todos sobre los hombros le resultaba casi insoportable. No vio a Isaac hasta aquella noche, cuando todos estaban dormidos.


  Al entrar por la puerta oculta vio que Isaac estaba apoyado contra la pared; su cara era una espiral de luz y sombra al resplandor de la vela.


  —¿Estás bien? —le preguntó Christine, mientras se sentaba junto a él—. ¿Oíste lo que pasaba?


  —Ja —contestó Isaac—. ¿Tú estás bien?


  —Lo estaré con el tiempo. A lo mejor dejo de temblar el año que viene, no sé cuándo exactamente.


  —Cuando oí gritos y que estaban tirando los muebles por todos lados, supe que teníamos problemas. Me tumbé en el suelo e intenté no mover ni un músculo, creo que estaba conteniendo la respiración porque casi perdí el sentido. Cerré los ojos, nada más, y recé. Lamento poneros a ti y a tu familia en peligro.


  —No has sido tú, fui yo. —Christine se apoyó en su hombro—. Pero llevo todo el día pensando en ello, desde que los soldados se fueron, y no sé qué otra cosa podía haber hecho. Tenía que salvarte. No tenía elección. Te amo. ¿De qué servimos ninguno si no estamos dispuestos a morir para salvar las vidas de otras personas, en particular de las personas a las que amamos?


  —No todo el mundo es tan valiente como tú. El miedo es lo que mueve a la mayoría de la gente. Yo debería marcharme. Debería salir de aquí.


  —Yo estaba pensando lo mismo. —Se sentó sobre los talones y lo miró de frente—. Me siento muy mal al ponerlos a todos en tanto peligro. Y tú estarías más seguro fuera de Alemania. Podríamos marcharnos en mitad de la noche y viajar sólo cuando haya oscurecido. Saldremos de este país destrozado por la guerra.


  —Tú no vienes conmigo.


  —Ja —le aseguró ella con voz firme—. Sí que voy contigo. Ya me he arriesgado mucho, y estoy decidida. Digas lo que digas, no vas a convencerme de que no lo haga. Reuniré las cosas que necesitaremos: ropa de abrigo de mi padre para ti, un poco de comida… Miraré en los viejos libros de texto de Karl y Heinrich para buscar un mapa, y calcularemos hacia dónde ir. Si vamos siempre por los bosques…


  —Espera un momento, no corras tanto. Tenemos que pensarlo. Necesitamos un plan, si no, no saldrá bien.


  —A eso me refiero, a hacer un plan. Pero debemos irnos pronto.


  —No sé. Tengo que pensarlo detenidamente. No podemos marcharnos así, sin más, siguiendo un impulso.


  —Ja, pues entonces este es el plan: tú lo piensas y yo empiezo a preparar las cosas.


  Isaac meneó la cabeza, con una débil sonrisa en el rostro.


  —Te amo —dijo Christine—. Gute Nacht.


  Luego lo besó lenta y apasionadamente antes de bajar a dormir.


  Cuando la sirena antiaérea empezó a emitir su agudo y resonante aullido a las cuatro y media de la madrugada, Christine creyó que formaba parte de su sueño. En su mente, ella e Isaac estaban en un huerto bañado de sol, recogiendo las ciruelas más grandes que había visto nunca. Las abejas zumbaban perezosas en la cálida tarde y se posaban en las blancas flores de edelweiss y en las flores color rosa de los lupinos que crecían silvestres por el borde del césped. El zumbido de las abejas aumentaba de volumen cada vez más en sus oídos, en un irregular sucederse de agudos y graves, hasta que se convirtió en el discordante alarido de una sirena antiaérea.


  —¡Tenemos que escondernos! —le chilló a Isaac en su sueño.


  Pero él no la oía. Se limitaba a seguir sonriéndole y recoger ciruelas.


  Luego la vuelta a la consciencia borró la cara de Isaac, y el soleado huerto se desvaneció sustituido por las oscuras paredes de su dormitorio. Christine vio la familiar franja de luz de luna que entraba por los bordes del papel negro que cubría en la ventana, pero tardó unos instantes en darse cuenta de que el sonido de la sirena era de verdad. Al percatarse por fin, se le hizo un nudo de terror en el pecho. Estaba en su cama, en plena noche, la sirena antiaérea sonaba e Isaac estaba atrapado en el desván. No le daba tiempo a subir hasta allá arriba para sacarlo. Tenía que ayudar a sus hermanos. Además, ¿adónde iba a ir él?


  Salió de la cama de un salto, se puso el abrigo sobre la ropa y fue corriendo al pasillo. Todos se dirigían ya a la escalera. Agarró la mano de Karl y, detrás de Maria y Heinrich, bajaron las escaleras y salieron. Mutti ayudó a Oma a bajar más deprisa los escalones y los cuatro hermanos, cogidos de la mano, se adentraron corriendo en la noche. Christine echó un vistazo por encima del hombro hacia el desván de la casa, estirando el cuello para escudriñar el negro cielo por encima de los tejados.


  —¿Qué haces? —le chilló Maria—. ¡Vamos! Mach schnell!


  El agudo silbido de la primera bomba que caía atravesó con estruendo la noche justo cuando entraban en el refugio. Al cabo de un minuto entero, Oma y Mutti al fin aparecieron en la entrada; los sonidos de las detonaciones las impulsaron adentro. Herr Weiler cerró bien la puerta, y todo el mundo se quedó completamente inmóvil, con los hombros encorvados, esperando.


  Christine cerró los ojos y rezó una oración en voz baja.


  —Lieber Gott, bitte, bitte. No dejes que ninguna bomba caiga en nuestra casa.


  Tras unas cuantas explosiones iniciales oyeron pasar por encima los retumbantes motores de los aeroplanos, pero ninguna bomba estalló cerca. Durante la hora siguiente se escuchó un intermitente cañoneo antiaéreo y aviones que volaban bajo, aunque las detonaciones sonaban apagadas y lejanas, como si el ataque tuviera lugar al otro extremo del valle.


  —¿Te parece que están lejos? —le preguntó Christine a Maria—. ¿Que nos han pasado por alto?


  —Ja —respondió Maria—. Parece que han pasado por alto la base aérea también.


  Al cabo de otra hora sonó el final de la alarma y los vecinos salieron del refugio. Un ligero olor a azufre invadía el aire. Un incendio ardía a las afueras del pueblo, hacia la base aérea, pero las calles estaban despejadas. Mientras Christine y su familia subían la cuesta hacia la casa, Christine se preguntó si todos los habitantes de la tierra tendrían solo cierto número de oraciones que les eran atendidas porque, de ser así, estaba segura de que a ella estaban a punto de agotársele.


  Capítulo 20


  La mañana siguiente Christine se levantó de la cama con esfuerzo y miró por la ventana de su dormitorio. Su desánimo era un calco del cielo lleno de nubes y la fuerte lluvia. El tiempo parecía dispuesto a quedarse así durante el resto del día. Pensó en volver a meterse bajo las mantas, pero sabía que su mente desasosegada no le permitiría volver a dormirse.


  Ni siquiera la perspectiva de ver a Isaac le alegró el ánimo. La noche anterior la idea de escaparse con él parecía lo indicado: huir juntos era algo romántico y audaz, los dos durmiendo en los bosques y en los heniles de los establos hasta que fueran libres en otro país. Pero esta mañana aquello resultaba completamente aterrador, y peor aún, una absoluta insensatez. Los nazis no habían encontrado a Isaac en el desván, de modo que quizá debiera limitarse a quedarse allí. Si él y Christine se marchaban, ¿quién sabe lo que ocurriría? ¿Dónde conseguirían comida? ¿Y si los pillaban? Les pegarían un tiro o los enviarían a un campo de concentración como aquel del que le había hablado Isaac.


  Una vez vestida, a Christine le pareció que se movía a velocidad acelerada; tenía los nervios crispados, secos y ásperos, como las virutas que quedaban cuando alguien rascaba una pizarra con las uñas. El pánico se le enroscó en torno al nudo de miedo y pena que sentía en la boca del estómago, como algo que hubiera que vomitar en un retrete.


  Nadie más se había levantado, y la casa estaba silenciosa. Christine pensaba mirar en los libros de texto de sus hermanos para buscar un mapa, pero decidió que el aire fresco le sentaría bien, tal vez le despejara la cabeza. Fuera o no buena idea lo de escaparse con Isaac, ahora mismo tenía que pensar con claridad.


  Cogió un cesto de la cocina y salió al jardín. Cuando abrió el cerrojo del gallinero el chaparrón había amainado, reducido al intermitente repiqueteo metálico del agua que goteaba de los árboles sobre el tejado. Ya había amanecido pero ni siquiera las gallinas querían salir de sus secos ponederos. Cuando Christine alargó la mano para coger los huevos, las aves se levantaron chillando, dispuestas a defenderse de la intromisión. Una gallina flaca y vieja le dio un picotazo en la mano que le pellizcó la piel; esta simple y ligera provocación bastó para hacerla llorar. No es que le doliera de verdad, pero sólo hizo falta esta leve grieta en la envoltura de su precario estado para que se le abriera un agujero por el que todos los demás dolores llegaron a la superficie y se desbordaron.


  Christine salió del gallinero, se sentó junto a la puerta trasera con la cesta de huevos a sus pies, y dejó que sus emociones contenidas prevalecieran. Un torrente de lágrimas brotó de sus ojos, y soltó un fuerte sollozo al recordar a su padre y a Opa. Lloró por Isaac y su familia perdida, con la nariz moqueándole mientras pensaba en todas las personas que estaban muriendo debido a la guerra. Estaba cansada de sentirse indefensa y aterrorizada, cansada de las sirenas antiaéreas y de la tela negra puesta en las ventanas, cansada de ver confusión y miedo en los ojos de sus hermanos, cansada de ver a su madre trabajar tantísimo simplemente para mantenerlos a todos vivos. Pero sobre todo, estaba cansada de preguntarse si alguno de ellos sobreviviría siquiera.


  Al cabo de unos minutos de recrearse en su pena, se secó las lágrimas y respiró hondo; para su alivio, la corrosiva tensión había disminuido. Al menos ahora podía actuar sin sentirse como si estuviera al borde de un inmenso abismo, esperando caer y desaparecer en él como un guijarro lanzado a un pozo en una noche sin luna. «Tengo que pensar en mi familia y en Isaac, —se dijo—. Al menos él no corre peligro por ahora. Oma, mi madre, Maria, Karl y Heinrich están vivos. Muchísimos otros están peor que yo. Lo único que puedo hacer es seguir adelante. Si Isaac y yo creemos que podemos irnos sin peligro, así se hará; si no, esperaremos a que cambien las cosas. Tienen que cambiar. Para bien o para mal, siempre cambian».


  Tan sólo unos cuantos frutos tempranos colgaban bajos en los ciruelos, pero de todas formas Christine cogió uno para ella sola. Se apoyó en la puerta y se lo comió despacio, dejando que el zumo le cayera por la barbilla. Cuando terminó, se acercó al rincón del vallado jardín, cavó un agujero en la arcillosa tierra y enterró el hueso. Después de apisonar la tierra, cerró los ojos y formuló un deseo: que el hueso de ciruela echara raíces y creciera, y que, cuando fuera un plantón, la guerra ya hubiera acabado, su padre hubiera vuelto, y ella e Isaac estuvieran juntos.


  Sintiéndose menos agitada y pensando con ilusión en llevarle el desayuno a Isaac, Christine cogió la cesta de huevos medio llena, entró en la casa y se limpió los pies en la estera de paja. En ese instante se quedó petrificada. Al otro extremo del pasillo en el vidrio rojo y azul de la entrada principal se recortaba la oscura silueta de un soldado que aporreó la puerta haciendo vibrar toda la casa. A Christine se le resbaló de los dedos la cesta de huevos que cayó al suelo. Durante un segundo la joven no se movió, mientras el pulso le latía con fuerza y los huevos goteaban, amarillos, por el mimbre a sus pies.


  —Hallo? —dijo a voces el soldado—. Hallo?


  Christine se hizo a un lado y se escondió tras la escalera. Su mente era un torbellino que se movía tan rápido como el fuerte palpitar de su corazón. «¿Por qué ha vuelto el Untersturmführer? ¿Delaté a Isaac de algún modo? ¿Notó algo en el desván? ¡Estamos perdidos!».


  El soldado llamó a la puerta y gritó de nuevo.


  —Hallo?


  A Christine la voz le resultaba familiar, aunque la maciza puerta hacía que sonara como si el soldado estuviera dentro de una habitación de gruesas paredes, y las palabras se oían amortiguadas y bajas. «Deben de ser figuraciones mías —pensó—, no es nadie que yo conozca».


  —¿Rose? —llamó el soldado, más fuerte esta vez.


  Christine frunció el ceño. No podía ser él. Era el Untersturmführer, estaba segura. Claro que conocía el nombre de pila de su madre. El Untersturmführer lo sabía todo.


  —¡Dejadme entrar! —gritó el soldado—. ¡Rose! ¡Christine! ¡Maria! ¿Hay alguien?


  Y entonces Christine lo supo.


  Corrió hacia la entrada; las manos le temblaban mientras trataba torpemente de dar con la cerradura. Por fin abrió la puerta de un tirón, deseando abrazar a su padre a quien hacía tanto tiempo que no veía.


  De repente se dio cuenta de su error.


  Aquel hombre esquelético e infestado de pulgas debía de haber averiguado sus nombres quién sabe cómo, y ahora había ido a robarles la comida. Tenía el uniforme desgarrado y cubierto de grasa y barro, las botas hechas pedazos y envueltas en cuerda, y vestía unos asquerosos harapos. Un fusil le colgaba a la espalda, cuya correa sujetaba al hombro con una mano rasguñada y mugrienta. Christine agarró el borde de la puerta con las dos manos y se dispuso a cerrarla de un portazo.


  —¡Christine! —exclamó el soldado—. ¿Es que no reconoces a tu Vati?


  Christine se detuvo y miró a los hundidos ojos del hombre, tratando de encontrar algo familiar detrás de la barba irregular, el pelo lacio y la cara cubierta de barro. El soldado se quitó la gorra y sonrió. Y entonces se disiparon sus dudas.


  —Vater! —gritó, abrazándolo.


  Su padre la levantó del suelo y la estrechó tan fuerte que Christine creyó que le rompería las costillas. Luego le besó la frente, la nariz, las mejillas.


  —Eres lo más precioso que he visto en cuatro años —le dijo. Se inclinó hacia atrás para mirarla bien, al tiempo que derramaba abundantes lágrimas—. Te has convertido en una mujer mientras yo estaba fuera.


  Tenía el pelo más canoso de lo que Christine recordaba, y las ojeras oscuras como una emborronada mancha de carbón. Tenía los labios agrietados y secos, las uñas sucias. El uniforme le colgaba flojo sobre el flaco cuerpo, pero era de un gris verdoso, no negro nazi. Era un soldado alemán corriente, no parte de las SS, ni un nazi. Y ahora estaba allí. Estaba vivo. Christine lo agarró de la mano y lo metió en la casa.


  —¡Oma! —chilló, llamando con los nudillos a la puerta de su dormitorio—. ¡Levántate! ¡Vater ha vuelto! —Tiró de su padre escaleras arriba—. ¡Mutti! —gritó—. ¡Despertad todos! ¡Vater ha vuelto!


  Juntos subieron corriendo los dos tramos de escalera hasta el dormitorio de Mutti, y llegaron a la puerta justo cuando ella salía con el rojo cabello cayéndole en largas cascadas sobre los hombros, libre del tirante moño italiano. Mutti se agarró el raído albornoz sobre el pecho y parpadeó para deshacerse de los restos de sueño que la hacían parecer mayor de lo que era. Al principio la impresión de ver a un soldado en el pasillo le desencajó el rostro, pero cuando vio a Christine cogida de su mano y rebosante de alegría, el instante del reconocimiento la transformó. Se tapó rápidamente la boca con las manos y empezó a temblarle la barbilla.


  —¿Dietrich? —preguntó, alargando una vacilante mano para tocarlo como si fuera un fantasma—. ¿De veras eres tú? ¿Estás vivo?


  —Soy yo —contestó Vater.


  Le tendió la mano y ella la agarró tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos, como si temiera que su marido fuese a desaparecer si lo soltaba.


  Se abrazaron, y Mutti rompió a sollozar. A Christine se le llenaron los ojos de lágrimas al tiempo que intentaba tragar el nudo que se le había formado en la garganta. Mutti dio gracias a Dios una y otra vez mientras que Vater hundía la cara en su cabello, riendo. En ese momento Maria, Karl y Heinrich salieron al pasillo con los ojos muy abiertos, intentando entender qué era aquel alboroto tan de mañana. Al verlos, Vater se arrodilló en el suelo, puso el fusil a sus pies y sonrió. Y seguros al fin de que su padre a quien hacía tanto que no veían había regresado, Karl y Heinrich se lanzaron corriendo a sus brazos extendidos. Maria se tapó la boca con las manos.


  —¡No puedo creer cuánto habéis crecido! —les dijo Vati a los niños. Se puso de pie y acarició las pálidas mejillas de Christine y Maria—. ¡Tengo las hijas más guapas de Alemania! He estado todo el tiempo pensando en vuestras caras, gracias a eso aguantaba: el pelo rubio de Christine, los grandes ojos azules de Maria, las pecas de Karl, la sonrisa de Heinrich, enseñando todos los dientes… —Se echó a reír y rodeó con el brazo a Mutti, al tiempo que le besaba la mejilla—. Y la fotografía que llevaba de vuestra madre me mantuvo cuerdo.


  Oma subió los escalones para reunirse con ellos, con una toquilla sobre el camisón de dormir y apoyando una delgada mano en la baranda. Vater fue a su encuentro en lo alto de la escalera.


  —Bienvenido a casa, Dietrich —lo saludó Oma, con los ojos llenos de lágrimas—. Qué maravillosa sorpresa. Bienvenido a casa.


  Él la abrazó y la condujo hacia la familia.


  —¿Y dónde está Opa? —le preguntó.


  —No es una buena noticia —contestó Oma en voz baja y temblorosa—. Murió durante un ataque aéreo.


  —Ach nein —exclamó Vater, dejando caer los hombros. Se le saltaron las lágrimas, y volvió a abrazar a Oma—. ¿Qué ocurrió?


  —El establo se incendió —explicó Mutti—. Él evitó que se nos quemara la casa.


  —Lo siento muchísimo —repuso Vater, abrazándola. Luego dio un paso atrás, pellizcándose el caballete de la nariz entre los dedos y cerrando los ojos, como si de pronto le entrara un insoportable dolor de cabeza—. Esta condenada guerra… ¿Cuándo tendrán suficiente?


  —Opa no querría que estuviéramos tristes —dijo Oma—. Se alegraría mucho de saber que estás bien, Dietrich. Rezaba todas las noches por eso, para que volvieras a casa a cuidar de tu familia.


  Durante los siguientes minutos el pasillo se llenó de lágrimas y risas, hasta que, en un grupo grande y ruidoso, bajaron juntos a la cocina. Mutti encendió el fogón y llenó de agua el hervidor, mientras que Vater se restregaba la cara y las manos en el fregadero.


  —Perdona, Mutti —le comentó Christine a su madre—. Pero la cesta de los huevos se me cayó cuando vi a Vater.


  —No te preocupes —respondió Mutti, sonriendo—. A mí también se me habría caído.


  Christine cortó unas patatas en rodajas y también un trozo sobrante de Schinkenwurst, embutido de jamón, y lo metió todo en una sartén pequeña de hierro fundido. Maria añadió cebolla y Mutti puso la mesa. Era la primera vez que Christine veía a su madre con el albornoz en la cocina, y la primera vez desde que su padre se había marchado que la oía reír. Karl y Heinrich hablaban los dos a la vez, informando a su padre sobre los ataques aéreos y preguntándole cómo era ser soldado.


  Vater estaba sentado en la rinconera con Oma y sus hijos pequeños; una satisfecha sonrisa se dibujaba en su rostro, mientras charlaba y veía a su mujer y sus hijas preparar el desayuno. A Christine aquellos ojos que la miraban por encima de la sonrisa le parecían transformados. El antiguo centelleo bromista y pícaro había desaparecido; sin saber cómo se había vuelto mate, sustituido por el pesar. En los cuatro años que habían pasado desde que se marchó, su padre parecía haber envejecido diez.


  Pero la amplia sonrisa no abandonó ni un momento su cara mientras comía y bebía a sorbos su té. Los miraba a todos con tal gesto de asombro y gratitud que Christine estuvo a punto de echarse a llorar. Por unos instantes las cosas parecieron normales, y Christine se permitió disfrutar de aquel momento. El cuerpo se le relajó, y notó un minúsculo aleteo de júbilo cuando el amor de su familia la envolvió, sintiéndose abrigada y segura. Apartó de la mente todo lo demás y se concentró en su padre, que estaba a salvo; en su familia, reunida en torno a ella; en una taza de té, en una cálida cocina, en una tranquila mañana.


  —¿Dónde has estado, Vater? —preguntó Heinrich.


  —En Russland —contestó él.


  —¿Estuviste con el Sexto Ejército en Stalingrado? —preguntó Christine.


  —Ja —respondió Vater, con la mirada fija en su té—. Ja, estuve en Rusia con el Sexto Ejército.


  —¿Qué ocurrió? —quiso saber Heinrich—. ¿Cómo os atraparon?


  —Hitler no nos dejó retirarnos. De modo que los rusos nos rodearon y no pudimos hacer nada. Tuvimos que rendirnos.


  —¿Te encarceló Iván? —preguntó Heinrich.


  Mutti le puso una mano en el brazo.


  —Chitón… —dijo—. Tu padre no quiere hablar de eso justo ahora. Tiene que comer.


  —Macht nichts —repuso Vater, agitando una mano en el aire—. Ja, nos enviaron a un campo para prisioneros de guerra pero tuvimos que ir hasta allí a pie. Tardamos días, con temperaturas heladoras, y por el camino teníamos que dormir en la nieve.


  Mutti se levantó y volvió a llenarle la taza con agua caliente; luego rebañó de la sartén los últimos trozos de patata frita y se los echó en el plato.


  —Gracias, Rose, nunca he probado nada tan delicioso.


  La cogió del brazo y tiró de ella para darle un beso, a Karl y a Heinrich les entró la risa junto a él.


  —¿Y qué pasó después, Vater? —preguntó Heinrich—. ¿Tuvisteis que estar a pan y agua?


  —Nein. Una vez al día nos daban un poco de pan y un poco de sopa clara.


  Inclinó el plato para coger los últimos trozos de doradas patatas con el tenedor. Cuando acabó, Mutti recogió los platos de la mesa y llenó el fregadero de agua jabonosa, sin dejar de lanzarle miradas de reojo a su marido como para asegurarse de que estaba allí de verdad.


  —¿Cuánto tiempo estuviste prisionero? —preguntó Christine.


  Vater se limpió la boca y se recostó en el asiento de la pared, con los brazos apoyados en el respaldo.


  —Más de un año, creo. No teníamos manera de contar el tiempo. Sé que ahora falta poco para el otoño, pero no sé en qué mes estamos.


  —En agosto —contestó Maria.


  —¿Los rusos te soltaron? —preguntó Christine.


  —Dejad tranquilo a vuestro Vati —intervino Mutti—. Ya está bien de preguntas.


  —Ja, ja —dijo Vater—. Los Kinder son curiosos. —Se echó hacia delante, cogió el salero y lo miró atentamente como si no hubiera visto uno nunca—. No me soltaron, me escapé.


  Un colectivo grito ahogado llenó la cocina. Mutti se sentó de golpe en un taburete, estrechando un paño de cocina a la altura del corazón.


  —¿Qué pasó? —preguntó Heinrich con los ojos como platos.


  —Ach Du lieber Gott —exclamó Oma entre dientes.


  —¿Excavaste un túnel? —preguntó Karl.


  Heinrich le tapó la boca con una mano.


  —Nein, Dummkopf! —le dijo—. En Rusia hay demasiada nieve como para excavar un túnel.


  Karl se quedó avergonzado y refunfuñó, mientras intentaba quitarse la mano de su hermano de la cara. Vater alzó una mano para calmarlos y terminó lo que le quedaba de té. Después dejó en la mesa la taza vacía y se frotó la frente. Todos callaron, aguardando a oír su relato.


  —Creo que fue justo antes de Navidad —comenzó. Cogió el salero de nuevo y empezó a darle vueltas una y otra vez en torno a los dedos—. Como os he dicho, no estoy seguro. Los rusos nos dijeron que iban a deportar a los de nuestro barracón. No sabíamos por qué ni adónde, aunque primero pensamos que era una buena noticia: quizá fueran a trasladarnos a un campo de prisioneros mejor. Unos días más tarde íbamos en un tren, confiando en que cuanto más tiempo estuviéramos en él más nos acercaríamos a casa. Me parece que pasé en el furgón cinco días.


  —¿Te tiraste de un salto? —preguntó Karl a gritos.


  —Chitón —le dijo Heinrich—. ¡Déjalo terminar!


  —Al cabo de unos cuantos días —prosiguió Vater—, pararon el tren en medio de la nada y nos hicieron bajar. Nos dijeron que nos alineáramos delante de los furgones en la nieve. Para entonces algunos hombres estaban tan débiles que ni siquiera podían salir arrastrándose.


  Se calló, se echó un poco de sal en la palma de la mano y la probó con la lengua. Al principio Christine no comprendió lo que estaba haciendo, después se dio cuenta de que probablemente su padre llevara años sin probar la sal.


  —¿Qué pasó después? —preguntó Heinrich.


  —Bajamos del tren y nos pusimos en fila, creyendo que iban a dejarnos tomar un poco de aire fresco o lavarnos en la nieve. Pero entonces los rusos se acercaron a las filas y empezaron a disparar a prisioneros elegidos al azar. Algunos hombres intentaron correr o volver a subirse corriendo al furgón, pero les dispararon también. Yo me limité a quedarme allí, sin moverme. Cuando terminaron, los rusos nos ordenaron que volviéramos al tren. Dejaron a nuestros hombres tendidos al lado de las vías, para que se murieran allí en la nieve.


  En silencio, Karl se acercó más a su padre y apoyó la cabeza en su brazo. Vater lo rodeó con el brazo y le cogió una mano en la suya, bajando la vista hacia los pequeños y pálidos dedos posados en su palma grande y encallecida.


  —Si volviste a montarte en el tren, ¿cómo te escapaste? —quiso saber Heinrich.


  Vater le dio un beso en la cabeza a Karl y le lanzó una mirada a Mutti, que seguía sentada en el taburete, doblando y desdoblando el paño de cocina en el regazo. Ella no alzó la vista.


  —La segunda vez que el tren redujo la velocidad vi árboles a ambos lados del furgón. Estábamos en mitad de un bosque, y yo ya sabía lo que iba a suceder. No tenía ninguna intención de que me pegaran un tiro, así que decidí que cuando nos dijeran que saliéramos, me metería debajo del tren y correría a meterme entre los árboles. Mi camarada decidió intentarlo también. Cuando el tren se detuvo y la puerta se abrió, bajamos de un salto, nos metimos rápido debajo y echamos a correr. Nos disparaban, pero seguimos corriendo. Oímos muchos disparos y estamos seguros de que mataron a los demás que iban en el tren. Algunos no eran más que niños. —Se paró un momento, respiró hondo y continuó—. Corrimos hasta que oímos el silbido del tren sonar a lo lejos detrás de nosotros. Cuando oímos que la máquina se iba, nos desplomamos en la maleza, intentando recuperar el aliento. Tuvimos que esperar hasta el atardecer para orientarnos.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Heinrich.


  —Finalmente nos recogió otra de nuestras unidades; nos dieron comida y armas de fuego. Nos quedamos con ellos unas cuantas semanas, pero luego nos marchamos y atravesamos andando Ucrania y Polonia. Una vez de vuelta en Alemania, nos fuimos cada uno por nuestro lado. Su familia era de Leipzig, así que él se dirigió al norte y yo, al sur.


  Christine inspiró y contuvo la respiración. «Puede hacerse», pensó. La cocina se había quedado en silencio. Mutti no quitaba los ojos del suelo.


  —¡Y ahora ya estás en casa! —gritó Karl para rematar la historia, subiendo las manos en el aire como un mago.


  Todos rieron, pero la sonrisa desapareció de la cara de Vater.


  —He de presentarme mañana —dijo, observando a su esposa para ver cómo reaccionaba.


  Mutti lo miró por fin y respondió:


  —Quizá te permitan dejar el ejército ya. Tú has cumplido tu plazo. Ya te has sacrificado.


  —Lo siento —respondió Vater—. Ojalá funcionara de ese modo. Cuando cruzamos la frontera para volver a entrar en Alemania tuvimos que enseñar la documentación, y la noticia de nuestra vuelta no tardará en llegar al cuartel general. Si no me presento, me meterán en la cárcel. No tengo alternativa.


  Sin decir palabra, Mutti se levantó, se acercó al montón de leña que había junto a la hornilla y metió otro leño en el fuego. Mientras las mujeres lavaban los platos, el rugido cada vez mayor de las llamas absorbió el denso silencio de la cocina. Vater se quedó sentado a la mesa con los chicos, jugando una partida de Mensch, Ärgere Dich Nicht, «Hombre, no te enfades», con botones y una tela. Cuando el último plato estuvo lavado y puesto en su sitio, Mutti echó de la cocina a todo el mundo para que Vater se aseara en la bañera metálica.


  Con Maria y Oma en el jardín, y Karl y Heinrich ocupados en la sala, Christine subió corriendo a ver a Isaac. Lo único que le llevaba era un resto de pan correoso que se había metido disimuladamente en el bolsillo del delantal antes de que su madre les dijera que salieran de la cocina. Cuando abrió la puerta del escondrijo, Isaac estaba en cuclillas en el rincón más apartado, con la cara tensa y los ojos muy abiertos. Al verla exhaló fuerte y volvió a apoyarse en la pared.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Christine, y se apresuró a ir hacia él.


  —Antes oí mucho ruido, gente que subía corriendo la escalera y chillaba. ¡No sabía qué pasaba! No estaba seguro de si eras tú la que entraba ahora, o si…


  —Ach Gott! —exclamó Christine, poniéndose una mano sobre el corazón—. Perdona. No se me ocurrió que lo oirías todo y te asustarías. Éramos nosotros, nada más. Gritábamos porque mi padre ha vuelto.


  —¡Ah! —contestó Isaac—. Entonces eso lo explica. Una buena noticia para variar.


  —Estuvo prisionero en Rusia. ¡Pero se escapó y atravesó andando Ucrania y Polonia! Eso demuestra que puede hacerse.


  —Pero él es un soldado alemán. Tiene uniforme y documentos. Sé lo que estás pensando, pero nosotros seríamos fugitivos sin documentos que, además, intentaríamos salir furtivamente del país.


  —Ya me hago cargo, pero eso me ha dado una idea. Tenemos un montón de uniformes abajo, uniformes de las Waffen-SS, uniformes de Hauptsturmführer. Buscaré uno que te quede bien, y fingiremos que soy tu esposa. Si llevas puesto un uniforme de oficial, nadie hará preguntas.


  Isaac frunció la frente, pensando. Luego dijo:


  —No sé. Tal vez debería irme solo…


  —Si tú te marchas, me marcho contigo. No soporto la idea de…


  —No tenemos documentos de identidad —la interrumpió él—. ¿Y por qué iba a querer un soldado, mucho menos un oficial, ir andando a campo traviesa, y además con su esposa? No tenemos dinero ni pases para coger el tren.


  —No sé —repuso ella, bajando la vista—. No sé qué hacer. No sé si deberías quedarte o si deberíamos irnos. No sé nada.


  Isaac enlazó los dedos en los de ella.


  —Mira, has pasado mucho. Ni siquiera has tenido tiempo de acostumbrarte a la idea de que tu padre está vivo. No hemos de resolverlo ahora mismo. Tenemos tiempo.


  Christine se secó los ojos.


  —Lo sé, y tienes razón. Si queremos que esto salga bien tenemos que planearlo con cuidado. Pero ahora mismo tengo que volver a bajar antes de que alguien se dé cuenta de que no estoy.


  Aquella noche, después de que todos se hubieran acostado, Christine y sus padres estaban en la sala, hablando de lo que su padre había pasado desde que se marchó. Christine fingía ordenar el desigual montón de uniformes que había en el rincón, aunque en realidad revisaba las tallas al tiempo que los cambiaba de un montón al de al lado, buscando una guerrera y unos pantalones que le quedaran bien a Isaac. Mutti estaba sentada en el sofá, con el uniforme de Vater en el regazo y un dedal de plata y una aguja con una hebra de hilo verde en la mano.


  —Casi todos los hombres de mi unidad han muerto o están en los campos de prisioneros —dijo Vater.


  Christine dejó el montón de uniformes y se acercó a hablar con él.


  —¿Cómo ha sido?


  Se sentó junto a su madre, con la guerrera negra de un Hauptscharführer en las manos.


  —Deberías acostarte, Christine —contestó su padre—. No hace falta que oigas esto.


  —Ya soy adulta, Vater. Quiero oír lo que has pasado, quiero saber qué pasa. ¿Cómo cambiaremos las cosas en el futuro si nadie habla de lo que está sucediendo? La vieja tradición de abnegación y trabajo duro no ha ayudado a nadie.


  —Siempre se me olvida que tienes… ¿cuántos años ya? —preguntó Vater.


  —Veintitrés dentro de unas semanas.


  Su padre le acarició la mejilla con los ojos tristes. Después empezó a hablar; al principio titubeó, aunque, una vez hubo comenzado, dio la sensación de que necesitara depurar sus recuerdos.


  —Antes de que nos ordenaran entrar en Stalingrado, nos sentíamos abandonados en aquel vacío y helado erial. No teníamos pertrechos adecuados, ropa exterior adecuada, botas adecuadas. Había continuas ventiscas, de manera que durante bastantes meses nuestros aviones no pudieron entregar comida ni suministros.


  —¿Cómo sobrevivisteis sin nada que comer? —le preguntó Mutti.


  —No todo el mundo sobrevivió. Millares de hombres murieron. Intentábamos buscar pájaros y conejos, pero al cabo de un tiempo estos también desaparecieron. De vez en cuando alguien cazaba un jabalí. De no haber sido por nuestros caballos, ninguno de nosotros estaría vivo.


  Christine sintió que se le revolvía el estómago cuando la imagen del moribundo caballo del granjero Klause ocupó su mente.


  —¿Encendíais fogatas para manteneros abrigados? —quiso saber Mutti.


  —Ja, talábamos árboles, aunque con noventa mil hombres en la zona los bosques no tardaron mucho en agotarse. Y entonces se acabaron las fogatas. No podíamos derretir nieve para beber. No podíamos lavarnos. Acabamos plagados de piojos. Por la noche nos quitábamos los uniformes para que se helaran los parásitos. Nos apiñábamos unos al lado de otros, intentando calentarnos, pero todas las mañanas había cadáveres en los bordes del grupo, habían muerto congelados mientras dormían.


  —Ach Gott —murmuró Mutti.


  —¿Vater? —preguntó Christine—. ¿Te informaron de lo que está ocurriendo con los judíos?


  —Nein. Yo sólo soy un soldado, un peón en la partida. Me han llegado historias contradictorias. Cuando marchábamos de una batalla a la siguiente veíamos trenes que tiraban de furgones llenos de personas. Nuestros superiores nos decían que estaban trasladándolos e iban a rehabilitarlos, pero hemos oído otros rumores, rumores horribles. ¿Por qué? ¿Te has enterado de algo?


  Christine deseó poder contarle la verdad.


  —He oído cosas terribles también. Y a los Bauerman los han deportado.


  Vater miró a Mutti con el ceño fruncido.


  —¿Es eso cierto?


  —Ja —respondió Mutti—. El año pasado. Todos los judíos han desaparecido de Hessental.


  —Ach Gott —respondió él, meneando la cabeza—. Christine, quiero que entiendas una cosa: la guerra convierte a algunos en responsables, en criminales a otros y en víctimas a todo el mundo. No todos los soldados que están en el frente luchan por Hitler y sus ideales. Sólo porque un soldado se encuentre en la batalla, eso no significa que crea en la guerra. Cuando no dejaron que nos retiráramos y cuando empezamos a oír rumores sobre los judíos, centenares de nosotros escribimos mensajes antinazis y nos los prendimos a los forros de las guerreras, confiando en que los encontraran cuando muriéramos.


  Se puso de pie, cogió su uniforme del regazo de Mutti y, tirando de un hilo del dobladillo de la guerrera, sacó un papel arrugado y amarillento. Lo desdobló y lo leyó en voz alta.


  
    Me llamo Dietrich Bölz, de Hessental, Alemania. Sirva esto como muestra de que gran cantidad de mis camaradas y yo no estamos de acuerdo con los planes de Hitler. Que se sepa que reconocemos que estamos condenados al fracaso en Stalingrado, pero que no hemos tenido más remedio que continuar. Contadles a todos que los soldados de primera línea han de cargar con el miedo y la culpabilidad del combate verdadero, mientras los culpables se esconden en sus refugios y toman decisiones sobre la vida y la muerte del mundo.

  


  Cuando terminó, Mutti lo agarró del brazo.


  —Me da igual lo que diga el ejército. ¡No quiero que vuelvas allí! Les diré que no he oído nada. ¡Qué piensen que te ha ocurrido algo!


  —¿Y luego qué? —le preguntó Vater, mirándola fijamente—. ¿Me quedo aquí, confiando en que no vengan a detenerme?


  —Nein! —contestó Mutti, la barbilla le temblaba—. ¡Te escondes! ¡Te escondes en el desván! Hay una puerta oculta en la pared donde puedes meterte si vienen a buscarte. Pondremos tu uniforme con los demás. ¡No lo sabrán nunca!


  Christine agarró más fuerte la guerrera que tenía en el regazo.


  —Si esta guerra sigue como hasta ahora —respondió Vater—, a lo mejor necesitas ese desván para esconder a nuestros hijos. Acabarán poniéndole un fusil en las manos a todo el que se mantenga derecho.


  —Perdonadme —intervino Christine, al tiempo que se levantaba con las piernas temblonas—. Estoy agotada. Creo que voy a acostarme después de todo.


  —Gute Nacht —le dijo su padre—. Yo también me retiraré pronto. Estoy deseando dormir en mi cama.


  —Gute Nacht, Vater. —Christine le dio un beso en la mejilla—. Estoy contentísima de que hayas vuelto. Gute Nacht, Mutti.


  Se dispuso a salir de la habitación, procurando no correr. «Él se negará a esconderse, ¿no?», pensó. «Ay, Vater, me encantaría que te quedaras, pero ¿qué haría con Isaac entonces? Tengo al menos una noche. Una noche en que Vater dormirá en su cama. ¿Y luego qué? ¿Nos veremos obligados Isaac y yo a marcharnos después de todo?». Había llegado a la puerta cuando su madre la llamó.


  —¿Christine?


  Christine dio media vuelta; el corazón le latía fuerte en el pecho.


  —Ja? —contestó, procurando evitar el temblor de su voz.


  —¿Qué haces con ese uniforme?


  Christine bajó la vista; seguía agarrando la negra guerrera del oficial con ambas manos.


  Capítulo 21


  El viento de verano entraba por las ventanas abiertas de la cocina, llevando consigo el canto del gallo de un vecino y el tañido de cada hora de las campanas de San Miguel. El viciado aire nocturno de la casa se había disipado, desalojado por las brisas tibias y fragantes, y el aroma a pan horneándose invadía las habitaciones. Mutti había levantado a Christine antes del amanecer para que la ayudara con la hornada. Había estado guardando la última harina de centeno que le quedaba, confiando en hacerla llegar al menos hasta finales del mes siguiente, pero ahora estaba decidida a que Vater tuviera pan que llevarse cuando se marchara, de modo que la usaron toda.


  De pie a la luz matinal de la cocina, el padre de Christine estaba lavado y totalmente afeitado, con el canoso pelo negro peinado hacia atrás despejándole el anguloso rostro, las manos impolutas y las uñas cortadas y limpias. Vestía de nuevo el uniforme, ahora inmaculado y remendado con meticulosas puntadas. En los pies llevaba un par de viejas botas de faena, porque, aunque tenían el seco cuero agrietado y las suelas desgastadas, estaban mejor que las destrozadas botas militares con las que había regresado. Mutti le puso una mano a cada lado de la cara y le sonrió.


  —¡Pero qué guapo sigues siendo a pesar de todo!


  Lo besó en los labios y volvió a dirigir su atención a la hornilla.


  Karl y Heinrich estaban sentados a la mesa, observando atentamente a Vater. De vez en cuando se lanzaban una ojeada y miraban los platos que Christine les ponía delante, pero sus ojos siempre volvían al padre. Callado y con expresión seria, Vater llenó de agua su abollada cantimplora, se colgó las Erkennungsmarke, o placas de identificación, metiéndolas por encima de la cabeza y volvió a introducir su Kampfmesser, el cuchillo de combate, en la vaina de cuero.


  —Ven —le indicó Christine—. Siéntate a desayunar.


  Vater se alisó la pechera del uniforme con ambas manos y se sentó junto a Heinrich. Frente a él estaban Maria y Karl, mientras que Oma y Christine se situaban a ambos extremos de la rinconera.


  —A ver si os portáis bien con vuestra madre ahora —dijo Vater a los chicos—. Habéis crecido en este tiempo que he estado fuera. Ahora tenéis que ser los hombres de la casa hasta que vuelva.


  Christine le colocó en el plato dos huevos fritos, con las brillantes yemas de un amarillo oscuro debido a la dieta de las gallinas: insectos y recortes de verduras. Luego le llenó su tazón favorito con tibia leche de cabra y le pasó una rebanada de pan untada de mermelada. Envolviendo el asa en un paño de cocina, Mutti puso en el centro de la mesa un humeante cazo de infusión de menta y acercó una silla al lado de su marido. La familia comió en silencio dejando que los sonidos matinales del pueblo rellenaran los espacios en blanco. Los niños ya habían acabado de comer, pero permanecieron sentados mirando a su padre. Daba la impresión de que esperaban que volviera a desaparecer, como si fuese un producto de su imaginación.


  —¿Adónde te mandarán esta vez? —preguntó Maria por fin.


  Mutti inspiró fuerte, se puso de pie y empezó a quitar la mesa. Christine observó a su madre apilar los platos sucios y recoger los cubiertos usados, y le sorprendió notar que el hecho de que Mutti no quisiera quedarse sentada le producía cierta irritación.


  —Mutti, siéntate a hablar con Vater —le dijo—. Yo limpiaré la cocina después.


  Por un lado le parecía que debía ayudarla, pero por otro sabía que la limpieza podía esperar si fuera preciso, podía esperar hasta que su padre se hubiera marchado, hasta que hubiera vuelto a irse, hasta que no tuvieran más remedio que regresar a las prosaicas tareas de sus vidas. Aunque Christine sabía por qué su madre se había levantado. Los quehaceres domésticos eran lo único que controlaba: preparar las comidas, lavar los platos, doblar la colada, limpiar las ventanas o fregar los suelos… Mutti sabía controlar todas esas cosas y eso hacía. Se mantenía ocupada hasta el último minuto de cada día, y realizaba cada faena hasta dejarla terminada y perfecta; no conocía otra manera de enfrentarse a su incierta existencia.


  Ahora estaba ante el fregadero, echando agua sobre los platos y los cubiertos, con los labios apretados en una severa línea. Cerró el agua y se quedó, con una mano en el grifo y la cabeza gacha, mirando fijamente el fregadero. Al cabo de un largo instante volvió a la mesa y se sentó.


  —No tengo ni idea adónde me mandarán —respondió Vater—. Tal vez me digan que no tengo que marcharme en unos cuantos días, aunque lo dudo. Están quedándose sin hombres y estoy seguro de que me dirán que regrese al servicio enseguida.


  —¿Cuándo tienes que irte? —preguntó Heinrich con un hilo de voz.


  —Ojalá pudiera quedarme aquí sentado con vosotros todo el día, pero tengo que irme ya. He de estar en la estación antes de las diez para coger el tren de Stuttgart.


  Se puso de pie, dejó el tazón en el fregadero y se volvió para mirar a su familia.


  Karl se sorbió la nariz y se tapó la cara con las manos, mirando a su padre por entre los dedos entreabiertos. Heinrich se levantó y se colocó frente a Vater junto al fregadero, con la cara seria y la mano derecha tendida.


  —Buena suerte, Vater —le dijo en voz alta—. No te preocupes, yo me ocuparé de todo hasta que vuelvas otra vez.


  Vater sonrió y le estrechó la mano. Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de Mutti, que rodeó con sus brazos a Karl. Christine notó que se le formaba un duro nudo en la garganta.


  —No me preocuparé —le contestó Vater—, ahora que sé que tú y Karl estáis aquí y os encargáis de las cosas.


  Entonces, como un rayo, Karl salió atropelladamente de su asiento y se abrazó a la cintura de Vater, negándose a soltarlo. Por fin Mutti se puso en pie. Estaba pálida y temblorosa, pero su voz sonó firme:


  —Venga, Karl —le dijo—. Tu padre tiene que marcharse, pero vamos a acompañarlo a la estación.


  Puso las manos en los hombros de Karl, pero este se dio la vuelta, volvió corriendo a la mesa y escondió la cara en los brazos.


  —Perdón —dijo Vater, sin dirigirse a nadie en particular.


  —No tienes que pedir perdón por nada —repuso Mutti—. Nada de esto es culpa tuya. —Lo abrazó mucho tiempo, pero Christine notó que su madre había dejado de llorar. Su resolución había vuelto a adueñarse del recto cuadrado de sus hombros y la erguida postura de su cabeza—. Más vale que nos pongamos en marcha ya. Te acompañaremos a la estación.


  —Me quedaré a recoger la cocina —intervino Oma, ofreciéndose—. No hace falta que yo os retrase.


  El primer impulso de Christine fue decir que se quedaba a ayudarla. Estaba tan habituada a buscar ocasiones de ir a ver a Isaac que ya tenía la costumbre de esperar a que todos se marcharan. «Perdona, Isaac —pensó—. No sé cuándo volveré a ver a mi padre, o si volveré a verlo siquiera, de modo que debo estar con él todo el tiempo que pueda. Tendrás que esperar hasta que yo vuelva para desayunar».


  Mutti hizo una especie de cabestrillo con una gastada sábana de algodón y se lo colgó al hombro a Vater. En el fondo colocó un tibio pan de centeno y luego llenó de leche de cabra un bote con tapadera. Metió el bote junto al pan en el improvisado morral y lo protegió con un paño de cocina, dos pares más de calcetines y un par de guantes. Antes había envuelto en papel de periódico cuatro huevos duros, que puso encima del pan tibio.


  —Ten cuidado con la leche —le advirtió—. No la derrames.


  —Nos veremos pronto —le dijo Vater a Oma mientras la abrazaba.


  —Ten cuidado.


  Los otros seis salieron al pasillo, primero Vater y después Mutti, seguidos por los niños, Maria y Christine. Iban en fila india detrás de Vater como un cortejo fúnebre bajando la escalera, todos en absoluto silencio. Desde su lugar al final de la fila, Christine veía cinco brazos extendidos y cinco pálidas y delgadas manos que se agarraban fuerte a la baranda.


  Cuando le faltaban cuatro peldaños para llegar al pie de la escalera, una fuerte llamada a la puerta principal la hizo sobresaltarse. Dio una sacudida hacia atrás y estuvo a punto de perder el equilibrio, al tiempo que sus ojos se dirigían rápidamente a la cristalera roja y azul que había en la parte superior central de la entrada. Tres sombras aparecieron al otro lado del vidrio, negras como la noche en contraste con la soleada mañana de fuera. La reja de hierro forjado daba la impresión de que fueran las siluetas de unos hombres tras los barrotes de una cárcel. Christine se detuvo en la escalera; su corazón era un canto rodado que latía con fuerza en su pecho. El Untersturmführer y sus soldados armados habían vuelto.


  Vater se volvió para mirar a su familia.


  —Todos, arriba otra vez —les mandó.


  Con mucho trabajo, Christine dio la vuelta y luego subió corriendo de nuevo la escalera; el resto de su familia la siguió con fuertes pisadas. Se detuvo en el pasillo, y su madre y sus hermanos la rozaron al pasar, en sus desesperadas prisas por entrar en la cocina.


  —¡Ven aquí! —ordenó Mutti.


  —Yo quiero oír lo que pasa —respondió Christine.


  Tenía que escuchar, tenía que saber si su padre convencía a aquellos hombres de que se marcharan. Si iban a subir la escalera otra vez, tenía que saberlo. No es que tuviera ningún plan, pero su corazón no soportaba la incertidumbre. No podía esconderse en la cocina y aguardar su suerte a ciegas. Mutti salió de mala gana al pasillo y cerró la puerta de la cocina tras ella. Juntas e inmóviles, casi sin respirar, se quedaron escuchando mientras Vater abría la entrada principal.


  —Heil Hitler! —dijo Vater.


  —Heil Hitler! —gritó el Untersturmführer—. Guten Tag, Obergefreiter Bölz. Hemos venido a registrar su casa…


  Christine no oyó el resto de las palabras, quedaron ahogadas bajo los atronadores latidos de su corazón que le retumbaban en los oídos. Al ver que Mutti abría mucho los ojos, Christine supo que Vater no había puesto fin al segundo allanamiento. ¿Y por qué iba a hacerlo? No tenía nada que ocultar, ni motivo para creer que su familia lo tuviera tampoco. Mutti les había mandado a todos que no le contaran lo de la primera vez, tras decidir que era mejor no agobiarlo. Temía que se enfadara sin necesidad y que se desanimara más todavía. «Debería haberlo advertido sobre Isaac —pensó Christine con la mente desbocada—. De haberlo sabido, Vater quizá habría intentado detenerlos. Quizá habría sabido qué hacer».


  Ya era demasiado tarde. Su padre estaba dejando pasar a los soldados, dejando que subieran los escalones, haciéndolos entrar en su casa. Christine no podía censurarlo. Vater estaba seguro de que aquello era una mera formalidad, estaba seguro de que, si colaboraban, los soldados se marcharían. No tenía ni idea de que tal vez estuviera firmando la sentencia de muerte de su hija. Christine se tapó los oídos con las manos cuando los soldados subieron con paso resuelto la escalera.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Mutti, mirándola, y le dio un tirón de las manos—. Christine, tranquilízate. No tienes por qué tener miedo. Tu padre está aquí. No tenemos nada que ocultar.


  En ese momento apareció Vater en lo alto de la escalera, seguido del Untersturmführer y los soldados armados. Uno de ellos llevaba en la mano el fusil del padre de Christine.


  —Estos hombres han venido a registrar la casa —dijo Vater—. Por lo visto les falta un prisionero del campo de trabajo.


  En lo hondo del pecho Christine sintió que un histérico terror hacía añicos el quebradizo control que mantenía sobre su corazón, como si trozos de él volaran en todas direcciones, igual que una máquina rota que le abriera grandes agujeros en los pulmones y estómago.


  —¡Vater! —exclamó demasiado alto. Intentó recobrar la respiración—. ¡Si ya han estado aquí una vez! ¡No encontraron nada!


  —¡Chitón, Christine! —replicó su padre. En sus oscuros ojos había una expresión severa, y cerca de las sienes los tendones se le contraían y se le aflojaban.


  —No tenemos que registrar toda la casa, Obergefreiter Bölz —intervino el Untersturmführer—. Sólo el desván.


  Christine sintió que la sangre se le escapaba del rostro. Empezó a sentir náuseas y alargó la mano a tientas para coger la de su madre.


  —Proceda con toda libertad, Herr Untersturmführer —contestó el padre, haciéndose a un lado. Clavó la mirada en Christine con la frente fruncida—. No tenemos nada que ocultar.


  Christine se esforzó por mantenerse derecha y mirar hacia delante. El pasillo empezó a inclinarse.


  —Hemos registrado todas las casas y establos del pueblo sin encontrar nada —explicó el Untersturmführer sin apartar la vista de Christine—. Su hija se mostró sumamente nerviosa la última vez que estuvimos aquí. Y ahora que sabemos que su mujer y su hija trabajaban antes para la familia del hombre en cuestión…


  Los ojos de Mutti, repentinamente pálida, se dirigieron enseguida hacia Christine. Con el cuerpo temblando, se acercó más a su hija y le rodeó los hombros con el brazo. Ahora ya sabía a quién buscaban y eso lo cambiaba todo. Christine sintió un retortijón en el estómago, y el fondo de la garganta se le bloqueó, como si las vías respiratorias se le estuvieran obturando.


  El Untersturmführer pasó por delante de ellas, se detuvo y dio la vuelta en mitad del pasillo.


  —Coja un candil —le ordenó al padre, que entró en la cocina—. Síguelo —mandó a uno de sus soldados.


  El soldado hizo lo que le decían y se quedó en el vano de la puerta siguiendo los movimientos de Vater con el extremo del arma. En la cocina, Oma, Maria y los chicos, sentados a la mesa, observaron en silencio cómo Vater encendía un candil y, con él en la mano, regresaba al pasillo.


  —¡Síganme! —ordenó el Untersturmführer.


  Los soldados hicieron señas con las armas a Christine y a sus padres de que continuaran adelante. Christine miró a su padre con los ojos muy abiertos, rogándole en silencio que no dejara que ocurriese aquello, aunque sabía que él no podía hacer absolutamente nada. Vater la miró con gesto serio y meneó la cabeza de un lado a otro. Después, con la mano, les indicó a Christine y Mutti que se situaran delante y se interpuso entre ellas y las metralletas.


  El Untersturmführer siguió subiendo la escalera hasta el segundo piso, con el mentón en alto como si olfateara el aire. En mitad del pasillo mandó a sus hombres bajar la escalera de mano del desván y subió el primero, con todos los demás detrás. Una vez en lo alto, cogió el candil de manos de Vater y se dirigió al extremo opuesto. Despacio, dio una vuelta completa al desván, dando golpes en las gruesas paredes de madera y piedra y dirigiendo la luz del candil a todos los rincones oscuros. Al llegar a la baja pared que estaba cerca de la estantería, golpeó con los nudillos por toda la madera. Luego, a cámara lenta, volvió la cabeza y miró con expresión a la vez desdeñosa y triunfante a Christine.


  Inspeccionó la estantería de arriba abajo; sus brazos y sus piernas se movían de forma precisa y pausada, como una marioneta sobre un tablado actuando para su público. A continuación se inclinó hacia delante, examinó el suelo y se detuvo. Acercó la luz a las tablas del suelo situadas delante de la estantería y volvió a alzar la mirada hacia Christine. La amplia sonrisa de su cara parecía extrañamente estirada y rígida, como la pintada mueca de un títere loco. Sólo entonces, al iluminarlos la luz del candil, Christine vio los anchos y arqueados arañazos del suelo. La estantería había dejado pruebas irrefutables todas y cada una de las veces que ella la había movido y, al final, Christine se había traicionado a sí misma.


  El Untersturmführer se puso derecho inmediatamente.


  —¡Mueve esta librería!


  Uno de los soldados hizo lo que el Untersturmführer mandaba, mientras que el otro apuntaba a los vacíos anaqueles de la estantería con la metralleta, como si temiese que fueran a salirle unas patas de madera y que echara a correr en busca de la libertad. El Untersturmführer mantuvo la vacilante luz del candil cerca de la pared mientras, con la cabeza inclinada a un lado, la inspeccionaba. El contorno de la pequeña puerta resaltaba en la madera vieja como una cicatriz reciente en una piel pálida.


  —¡Abre esta puerta! —le ordenó al soldado.


  El soldado abrió de un tirón la puerta y, con el arma por delante, entró en el escondrijo. El Untersturmführer sacó su Luger y fue tras él con la luz, en tanto que el segundo soldado seguía apuntando con su arma a Christine y a sus padres. Cuando el Untersturmführer y el soldado estuvieron dentro, Christine únicamente los veía de cintura para abajo. Contuvo el aliento mientras los dos se quedaban inmóviles y callados, de cara a la pared delantera de la casa; dos pares de piernas negras metidas en negras botas, y una metralleta y un candil que colgaban de forma extraña. Al cabo de un momento el Untersturmführer volvió a entrar en el desván.


  Por un instante Christine creyó que Isaac se había marchado sin ella, que se había escapado por el tejado o que, de un modo u otro, se lo había tragado la tierra. Pero entonces vio la satisfecha y despectiva sonrisa de la cara del Untersturmführer. Christine sintió un desplazamiento en lo más hondo, como si unos enormes glaciares se deslizaran hasta superponerse, arrancando los dentados márgenes, sepultando el antiguo paisaje y sustituyéndolo por un territorio desconocido. Sintió el cambio en la cabeza, como si de pronto el cerebro se le hubiera modificado, y lo sintió también en el pecho: un adensarse, una presión, una anormal lentitud del corazón y los pulmones.


  El Untersturmführer se irguió con el mentón levantado y sacando pecho, al tiempo que con una mano se tiraba del borde inferior de la guerrera del uniforme como si se dispusiera a pronunciar un discurso.


  —¡Sal ya! —gritó.


  Isaac salió despacio, encorvado, con las manos en alto mientras se enderezaba. Mutti inspiró fuerte, se puso en actitud protectora delante de su hija y alargó a ciegas las manos hacia atrás, buscándola. El Untersturmführer agarró el brazo de Isaac y le subió la manga de la camisa para dejar al descubierto el número tatuado que tenía en la muñeca.


  —Vaya, ¿qué tenemos aquí? —preguntó, mirando a Christine.


  —¡Ellos no sabían que yo estaba aquí arriba! —intervino Isaac.


  —¡Silencio! —gritó el Untersturmführer.


  Uno de los soldados golpeó a Isaac en el estómago con la culata del fusil. Isaac se dobló y cayó de rodillas, agarrándose la cintura y jadeando. El Untersturmführer se acercó a Mutti, la apartó y le lanzó una mirada feroz a Christine.


  —Me parece que alguien sabía que estaba aquí —dijo—. ¿Cómo, si no, se colocó la librería delante de la puerta?


  Isaac se levantó y se interpuso rápidamente entre ellos, pero un soldado lo apartó y el otro le puso un arma en el pecho.


  —¡Ellos no tienen nada que ver con esto! —gritó Isaac.


  El soldado volvió a golpearlo, esta vez en la mandíbula. Isaac se tambaleó y casi perdió el equilibrio. Los soldados lo sujetaron.


  —Tiene usted razón —contestó Christine, respirando con dificultad—. ¡Lo hice yo! —Dio un paso hacia delante, casi enfrentándose al Untersturmführer, cuya cara veía borrosa por las lágrimas—. Mi familia no sabía nada de esto. Yo lo escondí ahí. Yo soy la culpable.


  —Nein! —exclamó su madre—. ¡No es verdad!


  Vater tiró hacia atrás de Christine y se colocó entre ella y el Untersturmführer.


  —Lléveme a mí —le pidió—. Sólo es una niña.


  —Nein, Herr Bölz —respondió el Untersturmführer—. Usted ha servido dignamente a su patria. Es su hija la traidora. ¡Ella es la amante del judío! —Les hizo una seña a los soldados—. Detenedlos a los dos.


  —Perdón —dijo Christine, mirando a sus padres.


  Mutti se tapó la boca con las manos, meneando la cabeza de acá para allá. Vater la contuvo mientras los soldados esposaban juntas las muñecas de Christine e Isaac y los mandaban de un empellón hacia la trampilla.


  —Nein! Nein! —gritó Mutti, forcejeando para soltarse de Vater.


  El Untersturmführer bajó la escalera de mano el primero, con una amplia sonrisa grabada en el rostro. Detrás, Isaac y Christine, con las manos juntas, procuraban no caerse. Isaac se adelantó, con el brazo por encima de la cabeza para darle apoyo y despacio, en atención a ella. Cuando llegaron al pasillo, los soldados los empujaron hacia delante y por la escalera, mientras el Untersturmführer y los padres de Christine los seguían.


  —¡Christine! —gritó Mutti, luchando por pasar a empujones por el lado del Untersturmführer—. Nein! ¡No se la lleven! ¡Bitte, no se la lleven!


  Pero el Untersturmführer le cerró el paso extendiendo los brazos, sin decir nada. Entonces Vater la agarró, refrenándola.


  —Te pegarán un tiro —le dijo con voz dura.


  Pero o bien Mutti no lo oyó o bien no le importaba; llamaba a gritos a Christine mientras arañaba la mano de su marido como un animal salvaje. Oma, Maria y los niños salieron de la cocina y fueron tras los soldados escalera abajo, todos llorando y gritando el nombre de Christine. Al llegar a la calle los soldados ordenaron a Isaac y Christine que se metieran en la parte trasera de un camión militar, cubierta de lona. Los negros cañones de las metralletas seguían hasta el menor movimiento de los jóvenes, como si una cuerda invisible uniera su pecho con el extremo de las armas de los soldados. El Untersturmführer se subió al asiento delantero con el conductor que había estado esperando. Unos taladrantes chirridos de metal oxidado ahogaron los gritos de Mutti cuando las marchas del camión rascaron. Por dos veces el descomunal vehículo arrancó con una sacudida y se detuvo, despidiendo chorros de gases de escape, hasta que al fin bajó por la calle empedrada.


  A través de un faldón de la lona trasera, Christine vio a su familia en la calle. A medida que el camión se alejaba, todos se hacían cada vez más pequeños, y entraban y salían de su vista en destellos, como los dibujos de un libro ilustrado que se hojea rápido con el pulgar para que las imágenes de las páginas parezcan moverse. Oma miraba al cielo, con los frágiles brazos levantados en alto y la boca convertida en un abierto círculo de desesperación. Con agarrotados y erráticos movimientos, su madre logró al fin soltarse de Vater y corrió tras el camión con el rostro desencajado. A mitad de la cuesta se cayó en la calle, muy despacio, sobre las manos y las rodillas. Christine cerró los ojos. No podía seguir mirando. Pero, aun así, las imágenes no dejaron de pasar una y otra vez, viñeta a viñeta, por su cabeza.


  Capítulo 22


  Diez minutos después llegaban a los barracones que había junto a la estación ferroviaria.


  —¡Salid del camión! —gritó el Untersturmführer.


  En la caja del camión Isaac abrazó fuerte a Christine.


  —Siento muchísimo haber dejado que te pasara esto.


  —¡Quítale las manos de encima, puerco judío! —chilló el Untersturmführer.


  Uno de los soldados los separó a la fuerza, les abrió las esposas y los empujó hacia la parte posterior del camión. Christine se cayó e Isaac la ayudó a levantarse; luego la sujetó bien mientras ella pasaba por encima de la portezuela trasera.


  Cuando ambos estuvieron en el suelo, el Untersturmführer gritó:


  —¡Te dije que no la tocaras!


  La culata del fusil se estrelló contra la cabeza de Isaac. Este se esforzó por permanecer derecho, pero las rodillas le fallaron y al caer se golpeó con la parte de atrás del camión. Se llevó la mano al cráneo; un hilo de sangre le salía detrás de la oreja. Christine quiso alargar la mano para ayudarlo pero no se atrevió por miedo a que le pegaran otra vez.


  A punta de pistola, los obligaron a entrar en el largo edificio de ladrillo de la estación de ferrocarril. Una vez dentro siguieron al Untersturmführer hasta un despacho con paredes de ladrillo, donde un enorme Hauptsturmführer, un capitán de las SS, empequeñecía la mesa de escritorio situada en medio de la habitación como si fuera el pupitre de un escolar. A la izquierda de la mesa una segunda puerta llevaba al andén. El Hauptsturmführer alzó la vista cuando entraron; su amplia frente y su ancha mandíbula recordaban la cara de un toro. Un retrato de Hitler colgaba en la pared por encima de su cabeza. Hitler tenía un aspecto regio, casi guapo, recortado sobre un fondo de nubes como si fuera un salvador enviado por Dios. En la mesa había varios montones de papeles, un tarro de plumas, un teléfono negro y una esbelta Luger de empuñadura marrón, puesta sobre un paño rojo doblado. Isaac y Christine se quedaron delante de la mesa, con el Untersturmführer a la derecha de Christine y los soldados tras ellos. El Hauptsturmführer se levantó y los observó detenidamente; su cuerpo grande y musculoso forzaba las costuras del uniforme.


  —Devuelvo a nuestro prisionero perdido —dijo el Untersturmführer en tono triunfal.


  —¿Y quién es ella? —preguntó el Hauptsturmführer.


  Rodeó el escritorio para acercarse a Christine y le rozó la cara con el dorso de sus descomunales dedos.


  —Es la novia de nuestro judío fugitivo. Lo escondió arriba en su desván.


  —Bueno, Fräulein —dijo el Hauptsturmführer dirigiéndose a Christine—. Desde luego comprendo lo que él ha visto en una hermosa muchacha alemana como usted, pero dígame, ¿qué ha visto usted en este cerdo judío?


  Christine no quitaba los ojos de Isaac, manteniéndose lo más cerca posible de él e intentando fingir que estaban los dos solos en el huerto de la colina. Pero no era capaz de recordar la verde hierba y el luminoso cielo. En su cabeza sólo había imágenes de uniformes grises y blancos y prisioneros esqueléticos; de botas negras y bombas que caían; de refugios antiaéreos y furgones llenos de personas marchitas. Isaac no la miraba. Tenía la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo. Christine se sentía tenso hasta el último tendón del cuello, hasta la última abrasadora vena bajo la piel. El lado de su mano, donde tocaba la de Isaac, estaba ardiendo. Necesitaba que Isaac la mirara. Un grito iba formándose en su pecho, listo para brotar como un enjambre de avispones que surgieran en tromba de una colmena hecha pedazos.


  Uno de los soldados los empujó hacia un banco pegado a la pared al tiempo que les ordenaba sentarse. El Hauptsturmführer encendió un cigarrillo y se sentó en la esquina del escritorio, y su peso hizo crujir el grueso tablero de roble. Luego se levantó y, dando una larga calada al cigarrillo, se aproximó a Christine y le pasó una mano por el pelo, mientras su pierna se apretaba fuerte contra el muslo de la joven. Christine miró fijamente a Isaac, que respiraba con dificultad, con el blanco de los ojos enrojecido y la frente hinchada. El hilo de sangre que tenía tras la oreja ya empezaba a secarse. El Hauptsturmführer dejó caer el cigarrillo y lo pisó; después levantó a Christine de un tirón. Le puso una mano, gruesa como una tabla, en los riñones y le alzó un brazo al lado, mientras canturreaba una canción y comenzaba a balancearse, con el macizo cuerpo apretado al de ella. Christine miró hacia el Untersturmführer y vio que tenía el gordo rostro color carmesí. Atónita, comprendió que estaba celoso.


  El Untersturmführer carraspeó y, en voz alta, dijo:


  —Lástima que la haya echado a perder este judío. Podríamos reservárnosla para nosotros pero ¿quién quiere algo que un sucio judío haya tocado?


  Los soldados empezaron a reír con disimulo. El Hauptsturmführer soltó un resoplido y sentó de un empellón a Christine en el banco. Por fin Isaac la miró, con la cara colorada.


  —Han calculado ustedes su llegada perfectamente —declaró el Hauptsturmführer—. El tren de Dachau llega en menos de una hora.


  Christine se quedó rígida. ¿Dachau? Sin saber por qué, había supuesto que se quedarían en aquel campo de concentración. Isaac había dicho que había comida. Y letrinas. Y que en él no había cámaras de gas ni hornos crematorios. Al oír el nombre de Dachau una negra daga de horror se hundió hasta el fondo de su pecho; alojada allí, empezó a dar punzadas, cuyas ondas expansivas de fuego y hielo pasaban como un rayo por sus venas. Sudando y tiritando a la vez, se acercó poco a poco a Isaac.


  —¡Pueden irse! —les dijo el Hauptsturmführer al Untersturmführer y a los soldados—. Ya me encargo yo a partir de ahora.


  El Untersturmführer les echó una iracunda mirada a Christine e Isaac como si quisiera estrangularlos. Por último saludó brazo en alto al Hauptsturmführer y salió con los dos soldados. El Hauptsturmführer encendió otro cigarrillo, se quitó la gorra de plato, la puso en el escritorio y se sentó. Durante los siguientes minutos se ocupó de sus asuntos: firmó papeles y contestó el teléfono. De vez en cuando les echaba un vistazo a Christine e Isaac con gesto de asco.


  Christine cruzó los brazos sobre la cintura y acarició con los dedos el lado del brazo de Isaac. Él no apartaba la vista del suelo con la espalda pegada a la pared, los hombros caídos y las manos sin fuerzas en el regazo. A veces le lanzaba una mirada a Christine, con los ojos hundidos de remordimiento, y ella se la devolvía, rogándole en silencio que no se rindiera. Lo único que tenían ahora era la voluntad de vivir. Isaac ya había sobrevivido a Dachau una vez, y su padre había sobrevivido a un campo de prisioneros de guerra en Rusia. Christine tenía que creer que era posible. Tenía que creer que contaban con posibilidades. Porque si iban a darse por vencidos, si ni siquiera iban a intentarlo, más valdría acercarse al escritorio, coger la pistola que estaba sobre la tela roja y que murieran todos, allí mismo y en aquel momento.


  —Estaremos bien —susurró—. Es preciso que estemos bien.


  —¡Nada de charla! —chilló el Hauptsturmführer, y estampó su enorme mano en el escritorio.


  El golpe sacudió el teléfono y el tarro de las plumas.


  —Te amo —continuó diciéndole Christine a Isaac—. Y cuando esto acabe, aún tendremos toda la vida por delante. Bitte, no te rindas.


  El Hauptsturmführer cogió la pistola y rodeó la mesa como una exhalación.


  —¡He dicho que nada de charla! —gritó, al tiempo que se abalanzaba hacia ellos apuntando con la pistola a Christine.


  Christine se puso derecha y se apoyó en la pared. El Hauptsturmführer se acercó más y metió a empujones sus gruesas rodillas entre las de ella, obligándola a separar las piernas. Luego le levantó la barbilla con una mano, apretándole muy fuerte la cara.


  —¡Abre la boca! —gritó, mientras le clavaba los dedos en las mejillas.


  —Estaré callada.


  —¡Abre la boca!


  Christine hizo lo que le ordenaba. El frío y duro metal de la Luger pasó rozando sus dientes y el largo y redondo cañón le hizo sentir náuseas. A su lado, Isaac se puso rígido.


  —Una palabra más —dijo el Hauptsturmführer—, y será la última. ¿Entendido?


  Christine cerró los ojos y asintió con la cabeza. El Hauptsturmführer le sacó la pistola de la boca, dejándole un sabor metálico en la lengua.


  —Eres una pequeña Fräulein muy vivaracha, ja? —Fue pasándole la Luger por la mejilla, por el cuello y de un lado a otro de la clavícula. Christine mantuvo los ojos cerrados—. Ahora que todo el mundo se ha ido, a lo mejor debería darte algo para que me recuerdes.


  La obligó a separar más las piernas, le subió la falda por los muslos y le pasó el extremo de la pistola por los pechos. Isaac resollaba junto a Christine, su frustración y su cólera eran evidentes en cada respiración.


  El duro cañón fue bajando muy despacio, por el vientre de Christine y hacia la parte superior de un muslo. Entonces la joven oyó un tren a lo lejos. El Hauptsturmführer gruñó y se apartó, con la mano apretando la bragueta de los pantalones. Enfundó la Luger, cogió la gorra de la mesa y se la encajó en la cabeza.


  El sordo ruido del tren que se aproximaba aceleró el ya agitado latir del corazón de Christine. Tuvo que contener las ganas de echar a correr, pero el Hauptsturmführer volvía a tener la pistola en la mano y apuntaba justo hacia ellos. A medida que el tren se acercaba, el siseo del vapor y el chirrido de los frenos fue aumentando de volumen cada vez más. El tren paró junto al edificio, mientras los pistones redoblaban como el gigantesco y palpitante corazón de una inmensa criatura negra que se abriera paso por las paredes mismas para comérselos vivos.


  —Haz todo lo que te manden —le dijo Isaac a Christine—. Te pegarán un tiro sin pensárselo dos veces.


  —¡Poneos de pie! —gritó el Hauptsturmführer. Christine e Isaac se levantaron. El Hauptsturmführer les señaló con la Luger la parte de atrás del edificio—. ¡Por aquí!


  A empujones, los hizo salir por la segunda puerta al andén de hormigón, sin dejar de apuntarles a la espalda con la pistola. Junto al andén el tren esperaba, levantando grandes muros de vapor. Ocho vagones de ganado trepidaban tras la ardiente y resollante locomotora. Christine vio las pequeñas aberturas, el alambre de espino, las manos que se alargaban, las caras atormentadas. Oyó los gemidos, los gritos, las voces de súplica. Unos soldados obligaron a los jóvenes a dirigirse hacia el último vagón. Christine sintió que un millar de ojos los miraban mientras recorrían el andén.


  Ante el último furgón dos soldados corrieron la pesada puerta para abrirla y, con las armas, indicaron a Christine e Isaac que siguieran adelante. En el interior, una muchedumbre de pálidos rostros con ojos oscuros flotaba sobre los borrosos cuerpos. Los soldados empujaron a Christine e Isaac adentro, juntos y dando traspiés, hacia la masa informe. Christine tocó manos, brazos, codos, pies. Apenas pudo recuperar el equilibrio antes de que la puerta se cerrara. A cámara lenta, la franja de sol se estrechó, reduciéndose más y más, hasta que se la tragaron las sombras. Por fuera de la puerta alguien encajó una barra y los dejó encerrados con un sordo y definitivo chocar de hierros.


  Christine e Isaac quedaron cara a cara, comprimidos y encajonados entre un centenar de cuerpos más. Innumerables personas se apiñaban en el furgón como leña menuda, ocupando hasta el último centímetro cuadrado. Estaba oscuro y hacía un calor agobiante, y el hedor a orina y excrementos impregnaba el aire. Christine procuró respirar por la boca, pegando la cara al pecho de Isaac e intentando aspirar el perfume de su cuerpo. Él hundió el rostro en el pelo de Christine. El silbato soltó un chillido. La locomotora hizo un esfuerzo y todo el tren se estremeció. Con una sacudida, los furgones echaron a andar dando tumbos. No hacía falta agarrarse a nada porque no había donde caerse. Los cuerpos se daban empujones entre sí mientras los vagones traqueteaban despacio por las vías. Tras doblar la curva para salir del pueblo, el tren ganó velocidad cerca del margen del valle. Christine supo que pasaban bajo las colinas cubiertas de huertos y altos pinos.


  Cuando se les acomodaron los ojos, vieron los rostros de los condenados que los rodeaban por todas partes. A la derecha, un niño se aferraba a su madre; su pecosa nariz estaba sólo a unos centímetros de la de Christine y sus oscuros ojos la observaban bajo un alborotado pelo castaño. El miedo y la incertidumbre de Christine se reflejaban en los ojos del niño; su vulnerabilidad, en la desesperada fuerza con que el pequeño se agarraba al chal de su madre.


  Isaac la abrazó por los hombros.


  —Te amo. Y lo siento.


  —Sobreviviremos a esto —contestó ella—. Tenemos que sobrevivir. Mi padre ha sobrevivido a campos de concentración tan malos como este, y tú también.


  —Lo intentaremos.


  Las palabras de Isaac carecían de convicción, y tenía la cara pálida e inexpresiva. Pero la abrazó más fuerte, y Christine oyó en su pecho que los latidos del corazón se le volvían rápidos y firmes.


  Durante las primeras horas, las personas del furgón lloraban y hablaban en voz baja. En algún sitio gemía una mujer. Christine quería que cesara su gemido. Después de lo que pareció un millar de horas, sólo quedó el silencio con alguna que otra palabra en voz baja o el sonido de la mujer que le cantaba bajito al niño. Christine se ofreció a cogerlo en brazos para que su madre descansara, pero los dos se negaron a soltarse.


  Con el tiempo Christine empezó a sentir calambres en las piernas; los pies le dolían de estar en la misma postura. Junto con esa incomodidad y el hecho de que le sonaban las tripas y tenía la garganta reseca, la presión de su vejiga resultaba casi imposible de soportar. Christine inspiraba por la nariz y espiraba por la boca, procurando distraerse del dolor que sentía en la pelvis.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Isaac en un susurro.


  —Nada —contestó ella—. Estoy bien.


  Alzó la vista hacia él.


  —Nein, no estás bien, lo sé.


  —Tengo que ir al servicio.


  —Pues ve.


  Christine meneó la cabeza.


  —No puedo.


  —Escúchame —le dijo—. Suéltalo. No importa. Ya no importa.


  —Nein.


  Él le acarició la parte posterior de la cabeza.


  —Ya no importa. No importa nada de eso. No te preocupes.


  Christine cerró los ojos y escondió la cara en la camisa de Isaac, mientras su torturada vejiga tomaba la decisión por ella. El caliente líquido le corrió por el interior de las piernas hasta los zapatos de cuero, donde formó un charco bajo los talones de las medias. Lágrimas de vergüenza le caían por la cara.


  —No es culpa tuya —le dijo Isaac—. No es culpa tuya.


  Fuera había anochecido y el interior estaba sumido en la oscuridad. Christine apenas veía el rostro de Isaac. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en su pecho intentando dormirse, evadirse en el vacío del sueño, pero era imposible. Las imágenes del lugar al que se dirigían, que sin querer Isaac había pintado en su mente, pasaban como una proyección de diapositivas tras sus párpados cerrados. Ahora los calambres de las piernas y el dolor de los pies parecían cuchillos. Nunca había pensado que sufriera claustrofobia, pero si el tren no se paraba pronto, no estaba segura de cuánto tiempo más podría controlar aquella sensación de estar aplastada, aquel gran peso que la hacía tensar los músculos de los brazos y respirar de forma superficial. Tenía que esforzarse para no doblar el brazo e hincar el codo en los cuerpos que tenía al lado. No podía respirar, no podía moverse, y como no la soltaran pronto tal vez se volvería loca.


  Por fin el tren empezó a reducir la marcha. Las ruedas de hierro se detuvieron y chirriaron, se detuvieron y chirriaron. A medida que se acercaban a su terrible lugar de destino, los ocupantes del furgón empezaron a ponerse nerviosos. La gente intentaba cambiar de sitio. Todos trataban de hablar al mismo tiempo. Los niños lloraban y los hombres daban instrucciones. Isaac, que había estado inquieto y callado durante el largo viaje, ahora alzó el mentón y gritó por encima del alboroto.


  —Cuando bajemos del tren —dijo—, nos separarán. Las mujeres a un lado, los hombres a otro. Pero no se dejen llevar por el pánico. A ellos no les gusta que la gente se deje llevar por el pánico.


  Todos los que estaban en el vagón guardaron silencio y escucharon.


  —Mantengan una apariencia de tranquilidad y fuerza. Con independencia de lo que ellos hagan, ustedes actúen con energía. Si quieren sobrevivir, ha de parecer que son capaces de trabajar duro. Si es necesario, mientan sobre su edad, díganles que tienen entre dieciocho y cincuenta años.


  —¿Cómo sabe usted esas cosas? —gritó una voz masculina.


  —Yo ya he estado aquí, y si he sobrevivido, ustedes también lo harán.


  De nuevo todo el mundo empezó a hablar a la vez. Isaac bajó la mirada hacia Christine.


  —Tú también sobrevivirás a esto. Eres joven y fuerte. Diles que no eres judía. Diles que has trabajado de cocinera. Eso te salvará. Necesito que sobrevivas. Algún día, cuando esto termine, tú y yo estaremos juntos. Nos buscaremos. Nos casaremos y tendremos hijos.


  Isaac tenía los ojos llenos de lágrimas, pero Christine experimentó una extraña sensación de júbilo y vigor al oír su palabras. Isaac aún tenía esperanza. Había encontrado la voluntad de sobrevivir.


  —Seré fuerte —le respondió—. Te lo prometo.


  —Hasta que volvamos a vernos —repuso Isaac, y le tomó la cara entre las manos. Entonces la besó lenta y apasionadamente, sin apartar los labios de los suyos hasta que el tren se detuvo por completo—. Te amo, Christine.


  En ese momento los pestillos de hierro se levantaron, las cerraduras de los furgones se abrieron y las pesadas puertas se descorrieron.


  Capítulo 23


  Parpadeando y entornando los ojos para que no los deslumbraran los enormes reflectores que iluminaban la noche como resplandecientes lunas caídas, Christine e Isaac, junto con el resto de los agotados cautivos, salieron del confinamiento del vagón de ganado. A unos centenares de metros de las vías, centrada entre torres de vigilancia de madera y altas alambradas, se hallaba la verja del campo de concentración de Dachau, abierta y esperando. Una hilera de soldados pertrechados con metralletas y perros pastores alemanes que no paraban de ladrar estaban listos para enseñarles el camino a los que se descarriaran. Los largos y sombríos edificios y los uniformes negros se oscurecían más en contraste con la blanca luz artificial. Con extraña nitidez, los ojos oscuros muy abiertos y las bocas que se movían parecían cambiantes agujeros negros en los pálidos rostros. Producían la impresión de que tanto captores como cautivos fueran muertos que hubiesen cobrado vida.


  El olor a algo quemándose sustituyó al hedor de los furgones. Christine se tapó la nariz y la boca con la mano y, al reconocer el inconfundible tufo a carne quemada, contuvo el impulso de vomitar. Echó una mirada por las vías hacia la siseante y resollante máquina y vio a centenares de personas que iban invadiendo la grava junto al tren. Varias se cayeron; algunas se negaron a salir bajo ningún concepto. Un puñado de soldados se subieron a los furgones y, a empellones, sacaron a mujeres, niños y viejos. En el andén los hombres cargaban con las maletas y las mujeres llevaban a los niños pequeños en la cadera, mientras agarraban bien de la mano a los hermanos mayores. Emitido por altavoces desde el interior del campo de concentración, un vals alemán sonaba en el frío aire nocturno. La música era metálica, áspera, inquietante y, sin embargo, misteriosamente alegre. Unos letreros que decían: Achtung! Gefahr der Tötung durch Elektrischen Strom, «Aviso: Peligro de electrocución», colgaban de las altas vallas electrificadas cubiertas de rollos de alambre de espino. Encima de la entrada principal, en un letrero de hierro soldado se leía: Arbeit Macht Frei, «El trabajo os hará libres».


  Los soldados comenzaron a chillar en cuanto las puertas de los vagones se abrieron, y ahora continuaban sin cesar:


  —¡Moveos! ¡Salid del tren! Dejad el equipaje junto al tren. Se os entregará más tarde, cuando os hayáis instalado.


  Una docena de prisioneros vestidos con uniforme de rayas grises y blancas distribuían trozos de tiza y ordenaban a todos que escribieran sus nombres en las maletas. Christine e Isaac no tenían más que la ropa que llevaban puesta, pero ella sabía que daba igual. Isaac le había contado que los soldados se quedaban con todo. Sabía que los soldados mentían: trataban de hacer creer a los reclusos recién llegados que podían confiar en sus captores para que no causaran problemas.


  Christine e Isaac echaron a andar al lado de los furgones, inmersos en la multitud de personas que avanzaba arrastrando los pies y murmurando, y de repente ella recordó cómo su padre se había metido debajo del tren y se había escapado. Al llegar a un hueco entre los vagones miró por la abertura hacia unos oscuros campos bordeados de bosques. Una chispa de esperanza le hizo sentir una corriente eléctrica por el cuerpo, y por un instante experimentó una sensación de entusiasmo. Pero justo cuando se preparaba para sugerirle a Isaac un plan vio que un soldado armado vigilaba por el otro lado. La opresión de la impotencia surgió de nuevo; estaba claro que ese tipo de fuga ya se había intentado realizar.


  Christine e Isaac se cogieron fuerte de la mano y se incorporaron a la cola de personas que, con paso cansado, atravesaban la verja del campo. Justo dentro de la entrada principal, seis guardias colocados al principio de la fila empujaban a los hombres hacia un lado y a las mujeres y niños hacia el otro.


  Christine vio al niño y a su madre en la fila, por delante de ellos. Uno de los guardias arrancó al niño de los brazos de la madre y lo llevó a la izquierda con los hombres. Madre e hijo alargaron las manos buscándose, luchando desesperadamente para que no los separaran. Las demás mujeres retuvieron a la madre mientras el guardia se llevaba el niño a la fuerza, pero ella se soltó y corrió hacia él. Al verla, el guardia sacó su Luger y se la puso en la cabeza al niño. Otro guardia volvió a meter a rastras a la madre en la fila con las mujeres. Ella empezó a dar alaridos, cada uno más largo y más fuerte que el anterior, llamando al niño hasta que sus gritos se volvieron confusos y roncos.


  Sin apartar la pistola de la cabeza del niño, el guardia escudriñó con la mirada a la multitud, desafiándolos a que intentaran hacer algo. Un aluvión de horror colmó el esófago de Christine; tenía la garganta dolorida, como si acabara de tragarse un bocado de hielo lleno de aristas.


  El guardia era el novio de Kate, Stefan.


  Durante un breve instante sus miradas se encontraron, y un destello de reconocimiento pasó por el rostro de Stefan. Antes de que Christine pudiera abrir la boca y señalárselo a Isaac, Stefan desapareció en el gentío, llevándose consigo al niño que no dejaba de llorar a gritos. Rápidamente dos sonidos se intensificaron en los oídos de Christine: los guturales lamentos de angustia de la desolada madre y el eco metálico del desorbitado y vertiginoso vals. Cerró los ojos y se apoyó en Isaac. «¿Cómo puede estar pasando esto?», pensó. Un bloque de helado terror se depositó en la boca de su vacío estómago. «A lo mejor estoy soñando. A lo mejor es una pesadilla».


  Christine e Isaac llegaron adonde estaban los guardias. En un abrir y cerrar de ojos a ella la empujaron a la derecha con las mujeres. Los habían separado e Isaac se alejaba cada vez más. Christine no recordaba haberse soltado de su mano y trató con todas sus fuerzas de evocar su sensación, el calor y la anchura de aquella mano en la suya. Se reprendió por no agarrarse a Isaac, por no asimilar más su tacto y su fragancia para recordarlo. Todo sucedía demasiado rápido. Mientras los hacían adentrarse más y más en el profundo hueco del campo de concentración, se miraron todo el tiempo que pudieron, hasta que unos largos edificios oscuros y unas altas cercas se interpusieron entre ellos.


  Christine procuró no hiperventilar cuando dos Unterscharführerinnen, sargentos de las SS, reunieron a las mujeres en un gran edificio lleno de bancos de madera. Unas demacradas prisioneras con tijeras enormes en las manos esperaban en silencio detrás de los asientos. Iban uniformadas con unos vestidos de rayas que no eran de su talla, y tenían el pelo rapado casi al cero y apelmazado. Miraban a las recién llegadas con ojos hundidos y expresión ausente. La piel de la cara estaba tirante sobre sus pómulos, y las clavículas les sobresalían del pecho.


  —¡Sentaos! —ordenaban las Unterscharführerinnen a las prisioneras que llegaban.


  Casi antes de darle tiempo a obedecer, la prisionera que estaba detrás del banco de Christine le había agarrado su larga melena rubia con una mano. De una vez, se lo cortó de un tijeretazo. Christine oyó las romas hojas royendo a través de su cabello, como una rata roe una pared. Sintió las manos de la mujer temblar mientras le subía lo que le quedaba de pelo y se lo cortaba a poco más de un centímetro del cuero cabelludo. Luego, con una navaja de afeitar, le rapó la cabeza. Christine cerró los ojos.


  Las Unterscharführerinnen iban de acá para allá entre los bancos chillando órdenes.


  —Después de que os corten el pelo, os levantáis y vais a la parte de atrás del edificio. Allí, os desnudáis. Poned los zapatos en el montón de la izquierda, la ropa en el montón de la derecha y los relojes de pulsera y las gafas en el centro.


  Christine se levantó y se pasó las manos por la calva cabeza. Sus dedos notaron zonas de tiesos pelillos y otras de suave piel. Con las piernas temblonas, se dirigió a la parte posterior del edificio, hacia las pilas de zapatos y ropa que no dejaban de crecer. Había otras a ambos lados, aunque al principio no supo muy bien lo que estaba mirando. Los altísimos montones parecían enormes masas de alambre o de hilos enmarañados. De pronto la respiración se le agarrotó en el pecho, y apartó la mirada. En los dos rincones traseros de la habitación las montañas de pelo humano llegaban casi al techo.


  Christine se quitó los zapatos abotinados negros y los lanzó sobre millares de zapatos de vestir, botas de invierno y pares de calzado de cuero. Luego se quitó la ropa y la echó al montón de vestidos campesinos y delantales hechos jirones que se mezclaban con abrigos de pieles y blusas de seda. Con los dientes castañeteándole, intentó taparse con los brazos y las manos.


  —¡Venga, cerdas asquerosas! —chillaban las Unterscharführerinnen—. ¡Quitáoslo todo! ¡Vais a daros la primera ducha de verdad que probablemente os hayáis dado nunca! ¡Deprisa! ¡Vamos! ¡No seáis tímidas!


  Cuando a todas las hubieron rapado y desnudado, se quedaron allí quietas. Más de un centenar de mujeres desnudas y tiritando, como algo salido de una pesadilla: cabezas calvas, ojos muy abiertos y asustados, prominentes orejas… viejas, jóvenes, gordas, flacas, niñas pequeñas y niños pequeños. Todos allí juntos, preguntándose qué iba a ocurrir después. «Esto no puede ser verdad, no puede serlo —pensó Christine—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo he llegado aquí?».


  —¡Poneos en fila! —gritaron las Unterscharführerinnen—. Vamos a lavaros.


  Mientras daban órdenes, abrieron una puerta grande que llevaba a una habitación de hormigón sin ventanas.


  Dentro del espacio largo y gris, múltiples boquillas sobresalían del techo y una fila de sumideros metálicos ocupaba el centro del suelo de hormigón. Las Unterscharführerinnen utilizaron sus porras para meter a las mujeres, apiñadas, por la puerta, golpeando a toda la que no se moviera lo bastante rápido. Algunas se abrazaban fuerte entre sollozos, y sus gritos desesperados resonaban en la cavernosa y vacía sala. Unas entraban en absoluto silencio mientras que otras rezaban y gemían. Las madres con bebés y niños pequeños los tenían en brazos y les canturreaban al oído, sin apartar los ojos un instante de las boquillas del techo. Estaba claro que Christine no era la única que había oído historias sobre que allí gaseaban a la gente. Sintió deseos de dar media vuelta y echar a correr, pero las guardias tenían pistolas sujetas con correas a los costados.


  Cuando las Unterscharführerinnen hubieron metido a empujones a la última mujer en la fría y húmeda habitación, cerraron la puerta y echaron la llave. Temblando y tapándose, las mujeres y niños se miraron sin decir nada, expectantes. Entonces oyeron un chirrido de metal. Un golpeteo sonó en las cañerías. Las duchas empezaron a funcionar. Las mujeres gritaron, y unas cuantas lograron abrirse paso en dirección a la puerta.


  Cuando se dieron cuenta de que lo que caía no era gas ni un producto químico, comenzaron a reír y se extendieron el agua por las caras y las cabezas. Pero el agua estaba mezclada con un desinfectante que les irritaba los ojos y las hacía toser. Christine mantuvo la cabeza baja y cerró los ojos, sintiendo el escozor en la nariz al contacto con el agua. Pasados unos minutos se abrió la puerta de otro extremo de la sala. Apenas sin ver, parpadeando y escupiendo, Christine se dejó llevar con las demás a la sala contigua y se restregó los ojos, dando traspiés y chocando con las otras. Nadie hablaba, pero sintió que un brazo se enlazaba con el suyo y que le metían un uniforme y un par de zapatos en las manos.


  —¡No os pongáis los uniformes hasta que no os hayan reconocido! —gritó una voz.


  Christine usó el uniforme para secarse los ojos y la cara, y después introdujo los pies en los duros zapatos sin cordones. Para entonces el brazo que la había ayudado a llegar ya no estaba allí. Miró a las mujeres que se encontraban cerca e intentó expresar su gratitud con una tímida sonrisa.


  Al otro lado de la sala, dos Untersturmführers y un hombre con un estetoscopio esperaban junto a una mesa. Una por una, iban haciéndoles preguntas a las mujeres mientras que un soldado anotaba sus datos y el médico les examinaba la boca, los ojos y los oídos.


  Después el médico señalaba a la izquierda o a la derecha.


  Las enviadas a la derecha, las adultas de aspecto más sano, se ponían los uniformes. A las que enviaban a la izquierda, las viejas, las enfermas y las muy jóvenes, les ordenaban que dejaran los uniformes y los zapatos en un montón. A los niños que empezaban a andar y a los bebés, se los arrancaban de los brazos a sus madres entre gritos y llantos. Luego los pasaban a las personas que habían mandado a la izquierda, antes de conducirlas, desnudas, por otra gran puerta de dos hojas, donde desaparecían.


  Christine se acercó a los hombres, estrechando el vestido contra su pecho.


  —¿Nombre? —preguntó uno de los Untersturmführers.


  —Christine Bölz —respondió ella todo lo fuerte que pudo—. No soy judía.


  El Untersturmführer rompió a reír. Christine miró al frente.


  El médico llevaba unas gafas de gruesa montura negra que hacían que sus ojos parecieran descomunales. Le examinó a Christine los ojos y la boca, respirando fuerte con los labios abiertos y con la cara a pocos centímetros de la de ella. Su aliento caliente, acre de olor a café fuerte y caries dental, azotaba el rostro de la joven.


  —¿Dirección? —preguntó el Untersturmführer.


  —Schellergasse número cinco, Hessental.


  —¿Profesión?


  —Soy criada y me ocupo de cuidar el huerto, de las tareas de la casa y de la cocina. No debería estar aquí. Me acusan falsamente de ayudar a un judío.


  Las palabras eran como ácido en su boca, pero sabía que Isaac lo comprendería.


  El segundo Untersturmführer se acercó para mirarla con más atención.


  —¿Sabes guisar comida alemana como Dios manda?


  —Jawohl! ¡Desde luego que sí! —respondió Christine—. Soy buena cocinera, Herr Untersturmführer.


  —Levanta los brazos —ordenó el médico, e hizo un gesto circular con el dedo índice.


  Christine levantó los brazos y se dio la vuelta.


  —¡Sustituirá a la cocinera del Lagerkommandant Grünstein! —le dijo el segundo Untersturmführer al que apuntaba los nombres y los datos.


  El médico señaló hacia la derecha.


  «Danke, Isaac», pensó Christine, con un estremecimiento de alivio. Se puso el uniforme y entró en la sala contigua. Allí las mujeres que llegaban extendían los brazos mientras que otras prisioneras les tatuaban números en la parte interior de la muñeca. Cuando le tocó a ella, Christine clavó la vista en la muchacha que no apartaba los ojos de su trabajo. Ni siquiera notó que le escribiera con la aguja el número en el antebrazo derecho. Cuando se acabó, la muchacha le sonrió; tenía los dientes, que le quedaban, cariados y amarillos. Christine bajó la mirada hacia el número negro y ensangrentado que aparecía cerca de la muñeca: 11091986.


  —Mantenlo limpio, o se te infectará —le aconsejó la chica.


  Una Blockführerin, o encargada de barracón, miembro de las SS, se dirigió a Christine.


  —¡Sígueme!


  Christine se puso detrás de ella a toda prisa y la siguió afuera. Caminaron hacia la parte trasera del inmenso complejo, dejando atrás centenares de barracones de madera y prisioneras que trabajaban. Al cabo de un rato llegaron a una casa pequeña y con entramado de madera, rodeada por una alta valla metálica. El oscuro barro blando que parecía cubrir el resto del campo de concentración se paraba en seco en el límite exterior del espacio vallado. La casa, iluminada por reflectores en miniatura desde diversas direcciones, era sencilla y estaba bien cuidada, pero en aquel desolado recinto destacaba como una piedra preciosa en un montón de carbonilla. Mientras esperaba a que la Blockführerin abriera la puerta, Christine miró el jardín que rodeaba la casa. A la falsa luz del día de los focos vio suave hierba verde, equináceas en el porche y dos tiestos de barro con geranios rojos a ambos lados de la puerta principal.


  Ya dentro, Christine siguió a la Blockführerin hasta la parte posterior, pasando por delante de habitaciones llenas de cuadros enmarcados, alfombras persas y mobiliario de época. Ante la isla de trabajo de la inmaculada cocina blanca, una prisionera de mediana edad pelaba patatas, con el ojeroso y delgado rostro desprovisto de expresión y los ojos fijos en la patata que tenía en la mano. Al alzar la vista y verlas allí, abrió mucho los ojos: las comisuras de su boca esbozaron un rictus amargo.


  —¡Tu trabajo aquí ha terminado! —le chilló la Blockführerin.


  A la mujer se le cayeron el cuchillo y la patata a medio pelar, y la cara se le desencajó de miedo.


  —Nein —dijo entre dientes, y empezó a llorar.


  —Más vale que sepas guisar, o no durarás mucho tampoco —le advirtió la Blockführerin a Christine. Luego agarró a la mujer por la muñeca y la sacó a rastras de la casa.


  Christine se quedó de pie en medio de la cocina y trató de despejarse la mente. Tenía que andar atenta si quería sobrevivir. Inspiró hondo, se acercó a la hornilla y levantó la tapadera de una cazuela que hervía. Dentro, un caldo claro y aguado borboteaba en torno a un pálido pedazo de carne marrón. Era un trozo de carne de cerdo. Christine vio que le faltaban condimentos y especias, de modo que buscó en los armarios y encontró romero, sal y pimienta. Había una bolsa de cebollas en uno de los armarios más bajos, de modo que partió una en aros y se la añadió al caldo. Luego cortó dos tiras de una loncha de tocino que había encontrado envuelta en papel de estraza y las echó a la cazuela.


  Procurando no hacer caso a los retortijones y al ruido de sus tripas vacías, terminó de pelar las patatas y las puso a cocer. Había zanahorias en la encimera, así que las peló y las cortó en tiras en un cuenco, todas menos una; esta la escondió en el montón de peladuras y fue dándole bocaditos, con las orejas bien abiertas y un ojo pendiente de la puerta de la cocina. Después añadió a las zanahorias vinagre, aceite y una cucharada colmada de azúcar. Una vez terminada la ensalada, se quedó de pie allí, aterrorizada, sin saber si lo que había hecho estaba bien. No tenía ni idea de qué clase de persona volvería para tomar asiento ante el único cubierto que estaba dispuesto en el comedor.


  Se sentó en un taburete junto a los fogones e intentó ordenar sus ideas. Apoyó la cabeza en las manos y clavó la mirada en sus sucísimos y destrozados zapatos. Luego inspiró hondo y soltó el aire despacio, por la boca. Al cabo de unos minutos se enderezó. Sacó los pies de los zapatos, que le quedaban demasiado pequeños, e inspeccionó las rojeces que tenía en la parte de atrás de los talones, donde la piel ya se le levantaba formando ampollas. «A lo mejor debería ir descalza cuando esté sola aquí», pensó, aliviada al darse cuenta de que aún era capaz de tener pensamientos racionales. En ese momento oyó pasos que cruzaban el porche. El pomo de la puerta sonó y giró. La puerta principal se abrió y se cerró.


  Christine metió los pies en los zapatos, se levantó del taburete y se limpió la cara con las palmas de las manos. Los pasos se aproximaban por el pasillo hacia la cocina. Oyó a un hombre suspirar y murmurar entre dientes, y el crujido de unas botas de cuero. Entonces se acercó deprisa a la encimera y juntó las mondas de patatas y zanahorias en un montón. La puerta de la cocina se abrió. Christine mantuvo la cabeza baja, con los ojos fijos en la tarea que tenía delante. Las pesadas botas se detuvieron junto a ella. Una gruesa mano manchada por la edad se posó en la encimera y un embriagador perfume a Kölnisches Wasser 4711 invadió la habitación.


  —Guten Tag, Fräulein —dijo el hombre, con voz grave y ronca.


  Christine no se movió. Él le puso una mano bajo la barbilla, le volvió el rostro hacia el suyo y la examinó con sus ojos azules de párpados pesados. El recién llegado tenía las cejas demasiado separadas, como si su frente amplia y despejada tirara de ellas hacia lados opuestos. Su nariz era ancha, y sus labios, carnosos y bien dibujados como los de una mujer. No era viejo, aunque no le faltaba mucho para serlo, y mostraba una cintura dilatada y muelle que indicaba excesos en el comer o en el beber.


  —Me llamo Jörge Grünstein —dijo—, pero usted siempre debe llamarme Herr Lagerkommandant. Sólo para que lo sepa, no tiene nada que temer de mí. Si hace usted lo que le dicen y tiene cuidado, este trabajo tal vez le salve la vida.


  Se quitó la gorra y se desabrochó la guerrera, que se quitó también y se echó al brazo; las medallas tintinearon como diminutos móviles sonoros en la silenciosa cocina. El sudor le había aplastado el canoso pelo en la frente, y la gorra le había dejado rojas líneas en la piel. Llevaba uniforme negro de las SS, y la plateada insignia de la calavera y las tibias cruzadas brillaba en la solapa y la gorra, pero, extrañamente, Christine sintió que su corazón reducía la velocidad. Aquel hombre tenía un aspecto inofensivo, como si fuera el Opa de alguien. A ella le dio la impresión de que sus ojos parecían preocupados.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el Lagerkommandant.


  —Christine. No soy judía. Mi padre combate por nuestro amado Führer.


  El odio hacia sí misma se retorció en sus entrañas. Él meneó la cabeza como si no quisiera oír aquello.


  —Lo único que yo puedo hacer es compartir un poco de mi comida, pero debe usted tener cuidado, no actúe de manera demasiado evidente. Y yo no quiero saber nada. Los otros oficiales se volverían contra mí. Ayer mismo le pegaron un tiro a un oficial porque se atrevió a cuestionar uno de sus procedimientos. Sé que no es excusa, pero soy demasiado viejo para devolver golpe por golpe. Si eso hace de mí un cobarde, sea, pero tengo una familia a la que quiero volver a ver.


  Christine no dijo nada, pero la sensación de mareo empezó a disminuir.


  —Estoy seguro de que a usted le traen sin cuidado mis problemas —continuó el Lagerkommandant—. Ya tiene suficientes preocupaciones con las suyas. Pero tan solo voy a decirle esto una vez: cuanto mejor haga usted su trabajo, más tiempo vivirá. Debe mantener limpia esta casa, cocinar y ocuparse del huerto que hay detrás de la casa. El huerto no es sólo para mí, sino también para los demás oficiales que trabajan aquí durante el día. ¿Sabe usted trabajar el huerto?


  Christine asintió con la cabeza.


  —Gut. Esperaré la cena sentado a la mesa.


  El Lagerkommandant salió de la cocina con la guerrera y la gorra bajo el brazo. A Christine le pareció que su fatigada actitud corporal era la de un hombre atormentado.


  Cuando acabó de limpiar la encimera, su corazón volvió a adoptar un ritmo regular. Escurrió las patatas y las cubrió de perejil fresco y mantequilla, mantequilla de verdad; después puso la humeante carne de cerdo en una fuente de servir y llevó la ensalada de zanahorias al comedor. El Lagerkommandant observaba todos sus movimientos. A continuación Christine sirvió la comida, procurando pensar únicamente en lo que tenía que hacer: llevarse el plato sopero sin usar, cortar en tajadas la carne en la fuente, volver a llenar la copa de agua del Lagerkommandant y, en general, poner un pie delante del otro sin desplomarse hecha una piltrafa en el suelo.


  —Quisiera tomar vino con la comida —le dijo él, y señaló la puerta de la bodega, que estaba entre el comedor y la cocina—. Un Riesling, bitte.


  —Ja, Herr Lagerkommandant.


  Christine bajó la escalera hasta la bodega, donde centenares de polvorientas botellas ocupaban los estantes de madera. El olor a húmedo, a hormigón, a tierra y a patatas inundó sus sentidos de recuerdos del almacén subterráneo de Hessental, recuerdos de momentos maravillosos con Isaac y de momentos aterradores con su familia. Sintió una opresión en el pecho; al menos entonces no había estado sola. Cogió una botella de vino de lo alto del estante más próximo y leyó: LIEBFRAUMILCH. Christine no sabía nada de vino, ni si el Riesling era blanco o tinto, de modo que sacó una botella tras otra hasta encontrar una con la etiqueta RIESLING. La estrechó contra su pecho y empezó a subir la escalera, agarrando la baranda con la mano libre. No se fiaba de sí misma ni en las tareas más sencillas, y no quería correr el riesgo de que se le cayera el vino. «Por ahora estoy a salvo —pensó—, pero ¿dónde está Isaac? ¿Qué estará pasándole?».


  —Prometo que sobreviviré —susurró—. No voy a dejar que acaben conmigo.


  Después de la cena el Lagerkommandant se terminó la botella de vino y encendió un cigarro. Christine recogió los platos sucios de la mesa, sintiendo la mirada del oficial mientras daba varios viajes entre el comedor y la cocina. Anteriormente, antes de llevarle la carne de cerdo, Christine se había comido unas cuantas lascas de la tierna y jugosa carne. Ahora, al tiempo que ponía los platos sucios en el fregadero de porcelana, se comió las sobras del plato, metiéndose la carne, las patatas y las zanahorias en la boca con los dedos, masticando y tragando lo más rápido que pudo sin atragantarse. Después, cuando echaba agua caliente sobre la blanca porcelana, se fijó en una cosa en la que no había reparado hasta entonces. Un filo azul ribeteaba los platos, y la insignia de las SS, como dos rayos azules, adornaba el centro. Mientras los prisioneros de Dachau pasaban hambre, los miembros de las SS comían carne y verduras en platos de porcelana especialmente diseñada para ellos. La comida robada se le agrió en el estómago.


  Fregó los platos al tiempo que se preguntaba qué sucedería después. «¿Dónde tengo que dormir? Esperemos que no sea aquí con él», pensó. No podría soportarlo: las arrugadas manos con manchas de vejez sobre la piel, su respiración en la cara y el cuello, el cuerpo sudoroso aplastándola… ¿Se vería obligada a aguantarlo para sobrevivir? ¿Sería la entrega a él su sacrificio último? Un ardiente ramalazo de pánico le atravesó veloz el pecho, y Christine le pidió a Dios que solo estuviera allí para guisar y limpiar. En ese momento el Lagerkommandant entró en la cocina a su espalda.


  —Dormirá usted en los barracones con las demás mujeres —dijo—. Ahora vienen a buscarla.


  Capítulo 24


  Una rápida llamada a la puerta precedió a la Blockführerin, que había acudido para llevar a Christine al barracón. A pesar del miedo Christine se sorprendió al ver el impecable cutis de aquella mujer y su pelo perfectamente peinado bajo la gorra de plato. Era tan guapa que podría ser modelo o actriz. ¿Qué diablos hacía en un lugar como aquel? Pero su belleza se desvaneció cuando frunció el entrecejo, agarró a Christine por el brazo y la sacó a rastras hasta la noche.


  Christine no tenía ni idea de qué hora era, aunque el hedor a carne quemada seguía impregnando el aire. Alzó la mirada hacia el cielo sin estrellas y se preguntó cómo Dios podía contemplar aquella atrocidad y permitir que continuara. En la negra noche una luna gris parecía marcar su silueta con una línea de rescoldos como si el mundo entero estuviese ardiendo. Con paso rápido, la Blockführerin condujo a Christine por delante de unas largas filas de sombríos barracones, sin mirar atrás más que para asegurarse de que la seguía. Christine oyó el martilleo de los pistones y las chirriantes ruedas de hierro de un tren que llegaba, y también los fugaces violines de un vals lejano y burlón. Cuando llegaron al último barracón sin ventanas, la Blockführerin abrió con llave la puerta, metió a Christine dentro de un empujón y la arrojó a aquel espacio oscuro como boca de lobo.


  Christine tropezó y estuvo a punto de caerse antes de recobrar el equilibrio. El hedor a excrementos, vómito y orina le daba arcadas y la hacía toser. Se tambaleó hacia atrás y se puso con fuerza una mano en la boca; entonces sintió unas manos en la cara, el cuello, los brazos, las piernas, que buscaban a tientas, que registraban, que palpaban. Se quedó de pie, paralizada y ciega, esperando a ver qué sucedía. Unas roncas voces femeninas salieron de la oscuridad. Unos flacos y helados dedos agarraron los suyos, tirando de ella hacia delante.


  —No pasa nada —dijo una voz áspera—. No tengas miedo, no vamos a hacerte daño.


  —No hay mucho sitio —añadió otra voz—. Pero te haremos un hueco.


  Poco a poco los ojos de Christine se adaptaron a la oscuridad. Entonces distinguió cabezas calvas que flotaban por encima y por debajo de ella, centenares de pares de ojos que miraban hacia donde ella se encontraba. El barracón estaba atestado de mujeres y muchachas, tendidas juntas en unas literas de madera de tres y cuatro alturas. Apenas con cincuenta y cinco centímetros de separación entre las tablas, las literas parecían más bien estanterías que camas, y las mujeres se amontonaban en ellas como si fueran leña apilada.


  Una mano condujo a Christine hacia uno de aquellos estantes y luego tiró con suavidad para guiarla hacia dentro. A oscuras, Christine fue a tientas, rozando sin querer cabezas calvas y esqueléticas costillas, brazos consumidos y flacas piernas. Al fin se metió y se tendió boca arriba con los brazos doblados sobre el pecho, encajada entre dos mujeres que eran todo huesos. Durante unos minutos se oyó un murmullo de voces por todas partes, susurros muy bajos en alemán, polaco, húngaro, ruso y francés. Después se hizo el silencio.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó una voz en la oscuridad.


  —Christine Bölz.


  —¿Eres judía?


  —Nein. Encontraron a mi novio judío escondido en mi desván.


  —¿Le pegaron un tiro? —preguntó alguien con entusiasmo.


  —Claro que sí —contestó otra.


  —Nein, ¡seguro que lo colgaron por el cuello! —exclamó la voz entusiasmada—. ¡O le cortaron el pescuezo!


  Christine cerró los ojos muy fuerte. «¡Todas se han vuelto locas!».


  —¿Y bien? —insistió la voz entusiasta—. ¿Ha muerto?


  —Nein —contestó Christine. Le ardía la garganta—. Ha venido en el tren aquí conmigo.


  —Jamás volverás a verlo —afirmó la misma voz.


  —No le hagas caso —susurró la mujer que estaba junto a Christine.


  Christine miró hacia la voz intentando distinguir los rasgos de una cara. Era inútil. Estaba demasiado oscuro.


  —¿Hay alguna forma de enterarme de dónde está?


  Nadie contestó.


  Christine se quedó inmóvil, mirando a la oscuridad y escuchando. Sólo se oían toses, cuchicheos entre dientes, sorbetones y llantos en voz baja. Cada respiración estaba aderezada con el amargo aroma de la muerte. Con creciente alarma, Christine empezó a darse cuenta de que tan sólo en la vasta oscuridad de aquel edificio había centenares de mujeres. Y en aquella parte del campo había innumerables edificios iguales que aquel.


  —¿Conoce alguien a una mujer llamada Nina Bauerman? —preguntó—. ¿O a su hija Gabriella?


  —¿Cuándo llegaron? —respondió alguien.


  —El otoño pasado —contestó Christine.


  —¿Judías?


  —Ja —respondió Christine.


  —Yo llevo aquí año y medio —intervino una voz nueva—. Algunas judías se reúnen en la parte de atrás del barracón para rezar el kadish, y yo me acuerdo de una mujer llamada Nina Bauerman. La mandaron al campo de cuarentena hace unos meses. Tifus.


  —¿Estaba su hija con ella? —Christine preguntó.


  —¿De qué edad?


  —Doce años.


  —No la encontrarás —aseguró la primera mujer que había hablado—. Ni a su madre.


  Christine cerró los ojos anegados en llanto, tratando de que no le llegaran los sonidos del sufrimiento humano. Le costaba respirar y le parecía estar atrapada en un enorme ataúd negro, rodeada por todas partes de muertas y moribundas. Cada golpetazo de su corazón hacía que su cabeza palpitara contra la dura madera que tenía bajo el cráneo. Rezó para que el agotamiento se adueñara de su mente y la liberara en el sueño. Horas después se durmió por fin, aunque intranquila, oscilando entre feroces pesadillas y sueños en los que se veía en su casa. A veces tenía la sensación de que flotaba, y a ratos perdía el conocimiento, sin saber muy bien dónde terminaban los sueños y comenzaban otras pesadillas, demasiado verdaderas.


  A la mañana siguiente el amanecer hizo realidad sus peores temores. Cuando abrió los ojos se topó con la visión de una muerta junto a ella, tendida de costado, con la piel del cráneo estirada y tensa sobre el rostro. La boca de la mujer colgaba abierta, en las encías sólo le quedaban cuatro dientes con caries. Tenía los brazos delgados como palillos de tambor y doblados bajo la cabeza a guisa de almohada, sus rodillas eran como nudos enormes en unos larguiruchos árboles jóvenes. De repente sus labios aspiraron un entrecortado aliento y la mujer comenzó a moverse. Christine se apresuró a escapar de la litera.


  Las demás fueron saliendo muy lentamente de las repisas de madera, resollando con dificultad, tosiendo o gimiendo. Christine no reconoció a nadie del tren. Casi todas estaban calvas, y otras tenían el pelo corto y desigual. Varias estaban desnudas salvo por los zapatos. Unas cuantas se acercaron a Christine para sonreírle o cogerle la mano; las demás se limitaban a pasar por su lado con la expresión conmocionada y vaga de las dementes. Repartidas por todo el enorme edificio había un puñado de mujeres que no se levantaban. Otras, amigas y hermanas, madres e hijas, estaban junto a ellas llorando y suplicándoles que no abandonaran, que no se dieran por vencidas, que no se murieran.


  Mientras las prisioneras salían del edificio, una mujer que estaba detrás de Christine se le acercó y empezó a hablarle.


  —Estás a salvo por ahora —le dijo—. Pero dentro de unos meses estarás tan flaca como nosotras. Entonces tendrás que tener cuidado. Cuando los de las SS hacen la Selektion, a la hora de pasar lista por la mañana viene el médico para echar a las débiles y a las enfermas. Se pasea por las filas apuntando números, y si el tuyo se anota, ¡a los hornos que vas!


  Christine reconoció la voz de la mujer: era la que había dicho que no vería más a Isaac. Se volvió a mirarla. Era baja pero de aspecto duro, y su cara y su cuerpo estaban algo más redondeados que los del resto de las prisioneras. La cabeza y un brazo se le se movían con un gesto nervioso al andar, y tenía los ojos enrojecidos y con costras.


  Las mujeres se alinearon para el acto de pasar lista. El aire matinal era helado, y los pies descalzos y los zapatos se les quedaban metidos en el barro. Un Rapportführer, un miembro de las SS encargado de coordinar a las jefas de barracón, caminaba de acá para allá delante de ellas, gritando:


  —¡Derechas! ¡La vista al frente! ¡Enderezad esa fila!


  Delante de Christine una mujer mayor tenía problemas para mantenerse en pie; los delgados brazos le colgaban inútiles mientras se tambaleaba de un lado a otro. Un guardia la sacó de la formación, la arrodilló a empujones, le puso la pistola en la cabeza y apretó el gatillo. La mujer cayó de cara en el barro, y el bajo del uniforme se le subió hasta dejar al descubierto sus blancas nalgas. Christine se sobresaltó y se tapó la boca con la mano, pero las demás ni se inmutaron. «Ach Gott! ¡Están acostumbradas a esto!», pensó.


  —Baja la mano —susurró alguien a su lado—. ¡No te hagas notar!


  La mujer que estaba junto a ella tenía unos irregulares mechones de pelo oscuro en la cabeza, enormes ojos castaños, los labios descamados y un cardenal cerca de una sien. Era difícil saberlo con sus pómulos salientes y su tez gris, pero a Christine le pareció que tenían más o menos la misma edad. Christine miró hacia delante.


  —Me llamo Hanna —cuchicheó la mujer.


  Christine asintió con la cabeza, manteniendo la mirada fija en el Rapportführer y en los guardias.


  —Puedo averiguar lo que les ha ocurrido a tus amigas. Nina Bauerman, ja? ¿Y Gabriella?


  Christine volvió a asentir. Cuando los guardias no miraban, susurró:


  —E Isaac. Isaac Bauerman.


  —Las mujeres solo.


  Después del recuento a las mujeres las llevaban a sus distintos trabajos. Con un breve movimiento de la mano Hanna le dijo adiós mientras se alejaba con paso cansino dentro de un grupo grande. Christine se quedó allí de pie, temblando al frío, sin saber si tenía que ir sola a la casa del Lagerkommandant. Además, la noche anterior estaba oscuro cuando la habían conducido al barracón, y no sabía si recordaría el camino. Un guardia se le acercó.


  —¡Vete a trabajar! —le gritó, y le cruzó la cara de una bofetada.


  Christine se tambaleó de lado, pero se sobrepuso y fue deprisa hacia la casa, con la mano puesta en el lado derecho de la cara. A su izquierda una alta valla de alambre de espino dividía el campo en dos; del otro lado había grupos y grupos de idénticos barracones de madera, y prisioneros de pie en formación. Un Rapportführer iba de acá para allá delante de ellos. Christine miró el mar de pálidos rostros. Había millares, resultaba imposible reconocer a Isaac. Cuando se acercaba a la casa vio que grandes oleadas de humo oscuro se alzaban de lo más hondo del campo de concentración. El Lagerkommandant estaba en el porche delantero, fumando un cigarro.


  —Guten Morgen, Fräulein —la saludó.


  —Guten Morgen, Herr Lagerkommandant. ¿Hay algo concreto que desee que se haga hoy, Herr Lagerkommandant?


  —Sólo el desayuno por ahora, y cualquier otra cosa que usted crea que haya que hacer.


  Christine puso una mano en el pomo de la puerta, lista para entrar. Pero tenía que arriesgarse.


  —Perdone, Herr Lagerkommandant… —dijo. Le temblaba la voz.


  —Ja?


  El oficial se volvió para mirarla de frente y se apoyó en la baranda del porche, con el cigarro sobresaliendo de una comisura de los labios.


  —Llegué aquí con una persona.


  Él frunció el ceño, se sacó el puro de la boca y, de un capirotazo, sacudió la ceniza sobre el borde del porche.


  —Y quiere usted que yo me entere de qué ha sido de él —respondió, con una mirada difícil de interpretar.


  —Perdón, Herr Lagerkommandant. Sé que no debería haber preguntado, pero…


  Al instante el oficial estaba delante de ella, agarrándola fuerte, clavándole los dedos en la parte superior del brazo.


  —Tiene razón. ¡No debería haber preguntado! ¿Qué le pasa? ¿No escuchó usted nada de lo que le dije?


  —Perdón, Herr Lagerkommandant. No volverá a suceder, Herr Lagerkommandant.


  Él la apartó de un empujón; le palpitaban las sienes. Con las piernas temblando, Christine esperó para entrar en la casa a que el oficial diera la vuelta y fuera al otro lado del porche. Allí se quedó, de pie en lo alto de la escalera, como un rey loco que contemplara su reino de pesadilla.


  Ya en la cocina, y con el estómago sonándole, Christine preparó café, coció un huevo y cortó una rebanada de pan negro para el desayuno del Lagerkommandant. Este se bebió el café y se comió el pan, pero el huevo no lo tocó. Una vez se hubo marchado, Christine miró por la ventana delantera y engulló el huevo. Se sentía como un animal, mascando y tragando lo más rápido posible sin atragantarse. El miedo a que la descubrieran, unido a la culpabilidad por poder comer algo mientras tantísimos otros pasaban hambre, le quitaba todo el sabor a la comida. Se preguntó si Isaac habría tomado algo desde que habían llegado.


  Después de fregar los platos, salió por la puerta de atrás para localizar e inspeccionar el huerto. Era un amplio rectángulo de tierra, mal cuidado y ahogado por los hierbajos, que ocupaba el largo de la valla y abarcaba casi todo el jardín. Christine fue a la parte posterior de la descuidada parcela e intentó decidir por dónde empezar. Y desde allí, de pie junto a una amarillenta hilera de chirivías, vio una parte del recinto que no había visto antes.


  En el centro del campo de concentración había dos edificios de ladrillo, uno con sólidos muros sin ventanas y el otro con una gigantesca chimenea roja, de cuyo cañón salían oleadas de humo. Junto al primero había unos camiones militares con el motor al ralentí; los tubos de escape estaban conectados a unos improvisados conductos que entraban en el muro. Las fustas de cuero de los guardias de las SS iban metiendo en ese edificio largas filas de personas, atrapadas en un corredor hecho de alto alambre de espino: ancianos, muchachas, niños, familias enteras. Entre ambos edificios unos prisioneros trasladaban en carretones de madera una exánime carga desde el primero hasta el de la humeante chimenea.


  Christine cayó de rodillas y vomitó en el barro. Había reconocido el olor a carne quemada cuando llegaron, pero no se había dado cuenta de que formaba parte del procedimiento, parte del funcionamiento, parte de lo que ahora sabía a ciencia cierta que era una matanza premeditada. Había creído que aquel olor procedía de un crematorio donde incineraban a los que hubieran muerto de inanición o enfermedad, o para aquellos a quienes les hubieran pegado un tiro como la pobre mujer de aquella mañana. ¡Pero las personas que entraban en los edificios aún estaban vestidas! Ni siquiera las habían hecho pasar por el proceso de selección. Se habían limitado a sacarlas de los trenes y mandarlas a la muerte. Sintió una opresión en el pecho mientras se esforzaba por controlar las arcadas, con la vista clavada en el garranchuelo y el diente de león que se extendían entre las hileras del huerto.


  —¿Algún problema? —preguntó el Lagerkommandant a su espalda.


  Christine se puso de pie y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Nein, Herr Lagerkommandant —respondió, procurando mantener la voz firme.


  El oficial miró más allá de ella, hacia las oleadas de humo que subían en el cielo.


  —Ah —repuso—. Entiendo. Ha visto usted el crematorio.


  A Christine le sorprendió oír un asomo de compasión en su voz.


  —Les dije que la última remesa de Zyklon-B estaba estropeada y les ordené que la enterraran. Pensé que eso los haría ir más despacio, pero no se detienen, ni un día siquiera. Por eso emplean los camiones. Así era al principio, ¿sabe?, usaban los tubos de escape de los camiones. —Se rascó el mentón con el pulgar, mirándola como si necesitara que ella lo entendiese—. La primera vez que vi el crematorio sentí ganas de entrar en las cámaras con los que llevaban. Pero luego comprendí que soy un testigo de sus asesinatos. Si sigo vivo cuando esto termine, le contaré al mundo lo que de verdad ha sucedido aquí.


  Christine no supo cómo responder, ni siquiera si debía hacerlo. El Lagerkommandant debía de estar mintiendo, de lo contrario, ¿cómo se quedaba allí y dejaba que pasara aquello? Necesitaba volver al barracón, estaba deseando tenderse, que la arrastrara el sueño. No quería saber, no quería pensar en lo que estaba ocurriendo allí. Había salido para empezar a trabajar en el huerto, pero ahora no podía. Tenía que entrar de nuevo en la casa, alejarse todo lo posible de lo que acababa de ver. Pasó por delante del Lagerkommandant, esperando que no la hiciera detenerse, con la penetrante acidez de la bilis quemándole el fondo de la garganta. El huevo que se había comido antes le había dejado un regusto terroso y rancio en la lengua.


  Se pasó el resto del día ordenando, barriendo y preparando las comidas del Lagerkommandant. Tendría que ir al huerto tarde o temprano, pero no iba a hacerlo aquel día. En vez de eso trabajó como una máquina, intentando no pensar. De vez en cuando su mente la asaltaba con imágenes de la fila de personas que entraban en el edificio. Los veía salir por el otro lado desnudos y sin vida, sus cuerpos lanzados a una carretilla como pilas de reses después del sacrificio, con los brazos y las piernas entrelazados y colgando en posturas incómodas, forzadas. Christine procuraba no pensar en el dolor y en la angustia que experimentaban los millares de personas que morían allí, aunque no podía evitar llevarlos consigo como una pesada cadena negra amarrada en torno al corazón.


  Cada cierto tiempo la cadena negra se aflojaba. Abrumada de pena, miedo y nostalgia, Christine alargaba la mano para cogerse el cabello, buscando el consuelo que antes encontraba deslizándoselo entre los dedos, pero allí no había nada. Varias veces durante todo el día la realidad la golpeó, obligándola a interrumpir lo que estuviera haciendo y a sentarse con la cabeza entre las piernas para no desmayarse, hasta que por fin se calmaba lo suficiente como para volver al trabajo.


  Cuando regresó al barracón ya había anochecido, y dio gracias a la oscuridad que ocultaba el crematorio, como una mortaja puesta por encima de un cadáver putrefacto. Al entrar en el barracón alguien le agarró la muñeca e intentó hacerla caer en el pasillo. Christine se mantuvo firme y gritó, defendiéndose, pero la persona se le acercó.


  —Chitón… soy yo —dijo Hanna—. Vamos.


  La metió de un tirón en un camastro de abajo, donde Christine se acostó de lado y entornó los ojos en la oscuridad. El rostro de Hanna estaba a centímetros del suyo, como una máscara fantasmal en la penumbra.


  —Tenemos que hablar cuchicheando —le explicó Hanna—. ¿Te acuerdas de la mujer que te avisó de la Selektion? Es la Blockältesterin, la prisionera decana del barracón, que trabaja para los de las SS. Le dan doble ración por dar parte de todo lo que vea y oiga a la Blockführerin. El triángulo verde que lleva en el uniforme significa que era delincuente profesional antes de venir aquí. En Dachau las criminales profesionales hacen cualquier cosa para sobrevivir, y los de las SS lo saben. Cuidado con ella. Procura no ganarte su antipatía.


  —Danke —susurró Christine.


  —Eso no es lo único que quiero advertirte. Tienes que saber que la mayoría de las mujeres tampoco van a fiarse de ti.


  —¿Por qué no? —respondió Christine, un poco demasiado alto—. ¿Qué he hecho yo?


  —No eres judía y trabajas para el Lagerkommandant. Temerán que le cuentes todo lo que veas.


  —Pero si yo nunca…


  —Escucha: la gente lucha por mantenerse viva, y eso lo cambia todo. Te sorprendería saber de lo que son capaces las personas cuando se trata de salvar el pellejo.


  —¿Tú confías en mí?


  —Ja.


  —¿Por qué?


  —No sé. Quizá porque acabas de llegar y todavía no estás demasiado desesperada, o quizá porque una de las primeras cosas que hiciste fue preguntar por la madre y la hermana de tu novio.


  —Dijiste que averiguarías dónde están.


  —Ja. Y lo siento. No es fácil contártelo. A Gabriella la gasearon y la incineraron poco después de llegar.


  Christine sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura. Trabajo en la sección de archivos. Paso a máquina y clasifico la información de las prisioneras.


  Christine se puso boca arriba y, con las palmas de las manos, se apretó los ojos inundados de lágrimas. «Sólo era una niña», pensó.


  —¿Y Nina? —preguntó; se le entrecortaba la voz.


  —Tifus, hace tres meses.


  —Ach Gott.


  Hanna se removió en el camastro.


  —Bienvenida a Dachau.


  Christine sintió su mano en el hombro.


  —Escucha —le dijo Hanna—. Si se me presenta la oportunidad, intentaré averiguar lo de tu novio, aunque no te prometo nada. Antes podía buscar los datos de los prisioneros, pero el nuevo Blockschreiber, el prisionero secretario de barracón, no les quita ojo a los archivos. Sabrá que estoy tramando algo. Antes de que él llegara me enteré de que mi hermano mellizo aún vivía y trabajaba en la fábrica de municiones. Pero eso fue hace más de un año. Ahora, bueno… No sé si está… —Se calló para proseguir al cabo de un instante—. De todas formas, también averigüé que el antiguo canciller de Austria está aquí, y el antiguo jefe del Gobierno de Francia. Los alemanes son meticulosos con la teneduría de libros; conservan los datos de todo el que entra, incluida la última persona que hayan asesinado.


  Christine intentó recuperar el habla.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?


  —Dos años. Un mes o dos arriba o abajo. Nos escondíamos con otros nueve en una diminuta habitación de una casa de pisos de Berlín. Durante unos seis meses estuvimos seguros, pero el vecino nos entregó a la Gestapo a cambio de dos panes.


  Christine gimió.


  —¿Y el resto de tu familia?


  —Mi madre y mis hermanas pequeñas fueron derechas a las cámaras de gas. Los guardias ahorcaron a mi padre fuera de las puertas, junto al alcalde del pueblo de Dachau y a otros diez hombres. Dejaron sus cuerpos colgando allí tres semanas.


  —Lo siento muchísimo —dijo Christine.


  —Ja —continuó Hanna con voz apagada—. El único motivo de que me dejaran vivir fue porque era secretaria y sabía escribir a máquina. Imagínate. A veces me gustaría no habérselo dicho.


  Christine sintió que Hanna le metía algo duro y seco en la mano.


  —Toma, te he guardado un trozo de pan. Te has perdido la hora de comer.


  —Nein, danke —contestó Christine, y volvió a ponerle el mendrugo en la mano—. Tú lo necesitas más que yo. Además no tengo hambre.


  —¿Estás segura? —le preguntó Hanna, masticando ya.


  —Estoy segura. Se me ha quitado el apetito.


  Capítulo 25


  En sus caminatas diarias a la casa del Lagerkommandant, Christine se dio cuenta de lo afortunada que era por estar trabajando allí. A algunas prisioneras las llevaban a trabajar en fábricas de armamento fuera del campo de concentración, o a la fábrica Bayerische Motoren Werke a montar motores de aviones. Algunas, como Hanna, trabajaban dentro del mismo campo en la sección de archivos, cocinando para las prisioneras y guardias, clasificando los montones de pertenencias de las prisioneras que llegaban u ocupando los otros centenares de puestos laborales necesarios para mantener en funcionamiento el campo de concentración. En cuanto a los hombres, la mayoría trabajaban en la construcción, a la intemperie hiciera el tiempo que hiciese, cavando, empujando carretillas, moviendo piedras o construyendo carreteras y barracones. Los guardias, ya fueran mujeres u hombres, les daban palizas a las prisioneras sin motivo y las mataban de un tiro por menos todavía. No era nada extraordinario que las prisioneras cayeran al suelo, bien porque les hubieran disparado o vencidas por el agotamiento, la inanición o la enfermedad. Pulgas, tifus, cólera y muerte eran compañeros omnipresentes. Cada noche regresaban menos mujeres a los barracones de su sector, cada día más mujeres las reemplazaban.


  Noche tras noche Christine repetía la misma plegaria al regresar al barracón: que Hanna tuviera noticias de Isaac. Pero siempre era lo mismo: no había tenido oportunidad de mirar los archivos de los hombres sin que la sorprendieran. Cada vez que estaba fuera Christine buscaba a Isaac al otro lado de la alambrada que dividía el campo en dos. Al ir al trabajo y al volver, andaba lo más cerca posible de la valla. Había millares de hombres allí, alineándose, trabajando, cayéndose o marchando. Desde aquella distancia todos eran iguales: uniformes a rayas, cuerpos delgados, cabezas calvas, caras sucias.


  Mientras cocinaba y limpiaba dentro de la casa del Lagerkommandant, Christine intentaba fingir que llevaba una vida normal. Era el único modo de sobrevivir a cada hora. Pero el ensueño se esfumaba cuando tenía que salir al huerto, donde el horripilante crematorio quedaba bien a la vista.


  Si el Lagerkommandant se dejaba sobras en el plato, Christine se las comía. También cogía pequeños trozos de la comida que le servía, aunque él le había advertido que no sacara comida de la casa. Una vez, por la noche, a las prisioneras les daban de comer una sopa aguada hecha de verduras podridas y espeluznantes tendones de carne, junto con unos pocos gramos de pan correoso. A veces Christine volvía a tiempo para cenar, a veces no. Cuando llegaba a tiempo, siempre le daba su parte a Hanna. Y casi todos los días, cuando le parecía que podía actuar con impunidad, robaba rebanadas de pan, una corteza de queso o un pedacito de carne para dárselos a Hanna o a alguna de las otras cuando la Blockältesterin no miraba. Los únicos lugares en que podía esconderse algo eran los zapatos o la boca. El uniforme no tenía bolsillos, y debajo de él estaba desnuda.


  Un día en que llevaba una corteza de pan escondida en cada mejilla, un guardia la paró al volver al barracón.


  —¿Qué haces aquí fuera? —le preguntó.


  Christine señaló los barracones y empezó a andar de nuevo. Él le cerró el paso y alzó el fusil.


  —Halt! ¿Qué tienes en la boca?


  Ella intentó masticarlo y tragárselo, pero el pan estaba demasiado seco.


  —¡Escúpelo! —gritó el guardia.


  Christine obedeció, a costa de casi ahogarse. El guardia le apuntó a la cabeza con el arma de fuego y Christine sintió que las entrañas se le convertían en agua.


  —¡Yo no soy judía! —exclamó—. ¡Pregúntele al Lagerkommandant! ¡Él se lo dirá!


  El guardia bajó el fusil, sin dejar de observarla.


  —¿Vienes de la casa del Lagerkommandant?


  Christine asintió con la cabeza.


  —Así que tú eres esa pequeña Fräulein tan mona de la que nos habla. —Le puso una mano en el muslo y le levantó el bajo del uniforme—. ¿Sabe que estás robándole comida?


  —Herr Lagerkommandant dice que tengo que informarlo si alguien toca lo que es suyo. Y se me da muy bien recordar caras.


  Al oírlo, el guardia dio un paso atrás y le hizo señas de que siguiera andando. Christine se apresuró a continuar su camino con los brazos sobre la cintura, tratando de evitar que el corazón y los pulmones le estallaran, desgarrándole la delgada piel del abdomen y derramándose en un ensangrentado montón a sus pies.


  Hasta entonces no habían bombardeado Dachau. El sordo ruido de las bombas se oía casi cada noche, pero lejos. Christine se preguntaba cuánto tiempo tardarían los aliados en atacar la cercana fábrica de armamento o la fábrica donde hacían piezas de aviones. Porque entonces el campo de concentración sería lo siguiente.


  Llevaba cinco semanas encarcelada en Dachau cuando se encontró al Lagerkommandant borracho en la mesa de comedor. Al entrar con una fuente de Ente mit Sauerkraut auf Nürnberg Art, pato al estilo de Nuremberg con col fermentada, manzanas y uvas, él ya estaba sentado allí, con una botella de coñac en una mano y una copa en la otra. El Lagerkommandant le había llevado las uvas, el pato y el coñac al volver de Berlín, y Christine se temió que fuera una prueba para ver si sabía prepararlo. Ahora el oficial estaba demasiado ebrio como para darse cuenta de que se había pasado horas dejándolo perfecto. Cuando la vio, alzó la copa en el aire.


  —¡A la salud de Hitler! —exclamó—. ¡Ojalá nos sobreviva a todos!


  Tenía los ojos cargados e inyectados en sangre, y los labios húmedos. Echó atrás la cabeza, vació la copa y la puso en la mesa dando un golpe. Después cogió el coñac con mano temblorosa y volvió a llenársela. Christine colocó la fuente de servir sobre la mesa y alargó la mano para coger el plato del oficial.


  —Deje que le prepare el plato, Herr Lagerkommandant —le dijo—. Debería comer algo.


  Utilizando las pinzas de plata, depositó una pechuga de pato perfectamente dorada sobre la insignia de las SS, en el centro de la porcelana, y a continuación le echó unas cuantas cucharadas de la mezcla de manzanas y uva por encima. Cuando fue a coger la col fermentada, él le rozó la muñeca y Christine se sobresaltó.


  —Tómese una copa conmigo, «Chrishtine» —le dijo. Se le trababan las palabras.


  Para alivio de ella, el Lagerkommandant le quitó la mano del brazo y fue a coger la copa de vino vacía, pero la tumbó.


  —¡Joder!


  Con el corazón palpitante, Christine enderezó la copa y puso la cena delante del oficial. Luego retrocedió un paso y esperó. El Lagerkommandant apartó el plato y cogió la copa del agua. Se la bebió, dejando que le corriera por el mentón, y volvió a llenar la copa, esta vez con coñac.


  —Tome —le dijo a Christine, ofreciéndosela—. Siéntese.


  —Nein danke, Herr Lagerkommandant. Si no necesita otra cosa ahora mismo, tengo trabajo que hacer en la cocina.


  —Bitte —insistió él—. Siéntese conmigo, sólo un ratito.


  —No creo que sea buena idea, Herr Lagerkommandant.


  —Y yo creo que debería usted hacer lo que le digo, «Chrishtine». Tengo en mis manos poder para decidir sobre la vida y la muerte, ¿lo recuerda?


  Christine apartó una silla de la mesa y obedeció, con las manos cruzadas en el regazo.


  —Danke —dijo él—. No es tan terrible, ¿verdad? —Parpadeó varias veces, como si estuviera quedándose dormido, y después tomó otro trago de coñac—. Perdone. Sólo quiero hablar.


  —Ja, Herr Lagerkommandant.


  Muy a su pesar, a Christine se le hizo la boca agua al clavar la mirada en el crujiente pato cubierto de salsa color castaño y brillantes mitades de uvas moradas.


  —Ja, essen! —La animó el oficial, señalando hacia la comida—. No tenga miedo.


  Cogió el plato, lo puso delante de Christine y, torpemente, empujó con sus gruesos dedos el cuchillo y el tenedor por el mantel hacia ella. Christine no movió las manos, poco dispuesta a compartir mesa con su carcelero. El Lagerkommandant no pareció darse cuenta; en lugar de eso se repantigó bien en la silla, mientras el coñac chapoteaba en la copa y se le derramaba por los dedos.


  —Han fracasado —dijo.


  —Perdone, Herr Lagerkommandant —contestó Christine—. No sé a qué se refiere.


  —¡Stauffenburg, Haeften, Olbricht y Mertz! —gritó el oficial. La cara se le encendió—. ¡Oficiales superiores, todos! ¡Y sin embargo hicieron una chapuza de plan! ¡Deberían haber hecho una bomba tan grande como para volar una casa! ¡Eso habría matado al malnacido!


  —¿Matado a quién, Herr Lagerkommandant?


  —¡A Hitler! ¡Y no es la primera vez que se intentaba!


  La respiración de Christine se le enganchó en la garganta. «¿Los propios hombres de Hitler estaban tratando de matarlo?», pensó, perpleja y entusiasmada al mismo tiempo. «¿Estaría terminándose por fin la pesadilla?».


  —¿Lo intentarán de nuevo? —preguntó.


  —Nein —respondió él, meneando la cabeza—. Hitler ha mandado ejecutarlos. Puestos en fila y fusilados.


  Christine dejó caer los hombros. El Lagerkommandant echó otro trago.


  —¿Entiende? Eso es lo que he intentado decirle a usted todo este tiempo: nadie está seguro. Han detenido a las familias enteras de los oficiales implicados, incluidas esposas embarazadas y niños pequeños. —Se echó atrás en la silla, como si estuviera agotado. Tras cavilar en silencio unos instantes dio un suspiro—. ¿Le he contado alguna vez cómo llegué hasta aquí?


  —Nein, Herr Lagerkommandant.


  Él la miró con ojos llorosos.


  —Me afilié al Partido Nazi en 1933, pero me expulsaron por criticar sus métodos. Cinco años después la Gestapo me detuvo y me enviaron a un campo de trabajos forzados.


  Christine abrió mucho los ojos, y el Lagerkommandant meneó la cabeza como si estuviera igual de sorprendido.


  —Ja! ¡Me detuvieron! ¿Puede creérselo? ¡Y ahora mando yo!


  Christine fue a coger la jarra del agua.


  —¿Puedo? —le preguntó, con la garganta repentinamente seca.


  —Ja, ja. Pero si no va a beberse usted esto… —Se terminó el último trago de licor que había en la copa, cerrando fuerte los ojos al tragar, y luego alargó la mano para coger el coñac que le había servido a ella—. En 1940 presenté una nueva solicitud a las SS con el fin de infiltrarme en el Tercer Reich para reunir información. ¿Sabe usted por qué?


  —Nein, Herr Lagerkommandant.


  —Porque el obispo de Stuttgart me dijo que en Hadamar y en Grafeneck estaban matando a pacientes con enfermedades mentales. En 1941 mi propia hermana murió en misteriosas circunstancias en Hadamar. Después de eso me decidí a averiguar la verdad. —Dio un manotazo en la mesa—. ¡Ni siquiera me hicieron preguntas sobre mi pasado! En 1941 ingresé en las Waffen-SS. Después me dieron la misión de introducir el Zyklon-B en los campos de concentración de Polonia.


  Ella dejó su copa y miró al oficial.


  —¿Hay más campos? ¿Campos como este?


  —Ja! Ja! —contestó él, asintiendo con energía—. ¡Auschwitz! ¡Treblinka! ¡Buchenwald! ¡Ravensbrück! ¡Mauthausen! Podría seguir sin parar. Auschwitz es el peor. Aunque no todos son campos de exterminio. No todos emplean gas. Los nazis decían que los judíos estaban recibiendo Sonderbehandlung, o «tratamiento especial», que es como los nazis llaman en clave al asesinato. Me quedé espantado y asqueado, pero me he obligado a mirar para contárselo al mundo.


  Christine se echó atrás en la silla. Ya no tenía hambre, el lugar de esta sensación lo ocupaba ahora algo duro e infame.


  —¿A qué espera usted?


  —Se lo he contado a la gente —respondió el Lagerkommandant—. He arriesgado la vida para avisar a todo el mundo de lo que están haciendo los nazis. Se lo he dicho al agregado de prensa de la Legación suiza en Berlín y al coadjutor del obispo católico de Berlín. Se lo he dicho a varios médicos y al movimiento clandestino de resistencia holandés. Pero no ha pasado nada. Esta misma mañana, en el tren de vuelta, me encontré con el secretario de la Legación suiza en Berlín. Estuvimos hablando horas. Le rogué que informara a su Gobierno sobre estas atrocidades.


  Christine permaneció en silencio, tratando de decidir si el Lagerkommandant decía la verdad; tratando de decidir si la dolorida expresión de su rostro era de pesar o de culpabilidad.


  —No creo que me creyera —continuó el oficial—. Rompí a sollozar como un niño delante de aquel hombre. Le supliqué que se lo hiciera saber a los aliados. Él no paraba de decirme que bajara la voz. Estoy seguro de que piensa que estoy loco. —Cerró los ojos, mientras la copa vacía se bamboleaba a un lado en su mano—. No sé qué más hacer.


  Christine clavó la mirada en la copa que estaba sobre el mantel de lino; los minúsculos puntos de luz procedentes de la araña que colgaba encima de la mesa se reflejaban en el cristal. Pensó en lo que aquella escena le parecería a un extraño: ella sentada con un oficial de las SS, vestida con su uniforme sucio, con la cabeza rapada y las delgadas piernas cubiertas de barro seco y mugre, en aquella habitación llena de objetos caros, alfombras persas y muebles de cerezo, y con un plato de pato delante, en la mesa. Se sentía como si se hubiera vuelto loca.


  —¿Me permite retirarme, Herr Lagerkommandant? —preguntó con un hilo de voz.


  Él no respondió. Christine se puso de pie y fue a cogerle la copa que tenía en la mano, pero en ese momento él se echó hacia delante y le agarró la muñeca.


  —¡Estoy contándole esto por algo! —exclamó, con las venas de la frente abultadas—. ¡Bitte, siéntese! ¡Déjeme desahogarme!


  Christine obedeció, sentándose al borde de la silla, y él la soltó. Luego inspiró hondo y se alisó la pechera del uniforme.


  —¿Me escuchará al menos? Bitte?


  —Ja, Herr Lagerkommandant.


  —Si sobrevive a esto, también será usted un testigo. Cuénteles que no todo el mundo estaba de acuerdo con lo que se hacía aquí. Aquí hay hombres a quienes el mal que los rodea ha transformado. El mal les ha labrado el corazón hasta dejar al descubierto la tierra podrida de sus almas. Pero, por otro lado, tengo guardias que me piden el traslado al frente ruso, donde saben que morirán, pero lo prefieren antes que contribuir a la locura que reina dentro de estos muros. —Se llevó las palmas de las manos a las sienes, como si sus pensamientos ya estuvieran haciéndole perder la razón—. Es asombroso lo que algunos están dispuestos a hacer solo para seguir vivos. Tengo prisioneros dispuestos a salvarse metiendo los cuerpos muertos de sus compañeros judíos en los hornos.


  A Christine le entraron ganas de escapar a la cocina. El Lagerkommandant la miró: un hombre condenado a vivir un infierno, cuyo rostro le suplicaba que lo comprendiera. Antes Christine había puesto en la mesa una botella de vino tinto abierta, sin saber que él tenía el propósito de beberse el coñac. Ahora el oficial alargó la mano para coger la botella, con las mejillas y la frente color carmesí, y se llenó la copa.


  —A algunos de los que cometen estos perversos crímenes, y a quienes permitimos que esto ocurra, los violentos giros de la guerra nos impiden ver la realidad de lo que hacemos. —Dejó la botella y se bebió el vino de la copa—. Será después, cuando esta guerra haya terminado y regresemos, cuando nos sentemos a comer en nuestras confortables casas, o después de haberles dado las buenas noches a nuestras esposas con un beso, será entonces, digo, cuando la noche nos dé pavor. Sabemos qué visiones se alzarán desde las profundidades de nuestras mentes culpables. Eso nos acosará hasta el fin de nuestros días, y sin duda pasaremos la eternidad al lado de Hitler en el infierno. Toda Alemania pagará por nuestros pecados. Ya lo verá usted. Y, sin embargo, las acciones brutales sólo se convierten en crímenes de guerra si las ha cometido el bando perdedor.


  Christine lo miraba fijamente, estupefacta. Él volvió a llenarse la copa y suspiró.


  —Bueno. Ya he dicho lo que pienso. —Señaló hacia el plato de comida que seguía delante de ella—. Debe usted comer.


  —Yo… prefiero no hacerlo.


  —Como quiera. Entonces cómaselo luego. En la cocina.


  Christine se levantó.


  El Lagerkommandant se puso de pie, tambaleándose y encorvado como un viejo. Al verlo dar un tumbo, Christine lo tomó del brazo, lo ayudó a sentarse de nuevo y cogió la copa de vino.


  —Me parece que ya no bebo como antes —comentó él.


  —Se ha bebido usted la botella entera de coñac, Herr Lagerkommandant.


  El oficial miró la mesa con los ojos extraviados.


  —Sí que es verdad —convino—. Tráigame un cigarro, ¿quiere?


  Christine fue al aparador, abrió el humidificador de madera, cogió un puro y se lo puso al Lagerkommandant en la mano. Después fue a por las cerillas y se lo encendió. Un humo maloliente invadió la habitación. Él la observó mientras quitaba la mesa con los párpados entornados. La tercera vez que Christine volvió de la cocina para recoger las copas y los cubiertos de plata, estaba medio dormido en la silla. La joven cogió el puro y lo apagó en un cenicero. En ese momento él la sorprendió cuando empezó a hablar.


  —¿Quiere hacer una cosa por mí?


  —¿De qué se trata, Herr Lagerkommandant?


  —Si algo me ocurriera, ¿me promete que se acordará de mi nombre? ¿Les contará a todos que intenté detener esto?


  Tras pensar un momento, Christine decidió arriesgarse.


  —Lo haré si usted hace otra cosa por mí.


  —¿De qué se trata?


  —El hombre que amo está aquí. Averigüe dónde está Isaac Bauerman y, si aún vive, prométame que seguirá vivo.


  El Lagerkommandant dio un suspiro.


  —No es tan sencillo. No puedo buscar así sin más a determinado prisionero sin levantar sospechas. Los demás oficiales sólo esperan que cometa un desliz para deshacerse de mí. El anterior Lagerkommandant montaba juergas en esta casa. Les proporcionaba licor y prostitutas y dejaba que hicieran lo que les diera la gana con la mujer a quien usted sustituyó. A la predecesora de esta la mataron.


  Christine sintió que la sangre se le escapaba de la cara. Si algo le ocurría al Lagerkommandant, ¿qué sería de ella? De repente le pareció como si tuviera que elegir entre la vida de Isaac y la suya.


  —Pero es que tengo que saber si está bien —replicó, con voz entrecortada.


  —Aunque lograra averiguar que sigue vivo sin despertar sospechas, no podría hacer nada para que siguiera así.


  Finalmente, Christine perdió la noción del tiempo que pasaba. Cada largo día se difuminaba en el siguiente, y un tardío veranillo de San Martín se transformó en un frío otoño. Christine había limpiado el huerto y se ocupaba de una segunda siembra de lechugas, acelgas y guisantes. El huerto prosperaba, y el Lagerkommandant le dijo que los otros oficiales estaban contentos.


  Mientras trabajaba en el exterior Christine procuraba no mirar el crematorio. Siempre miraba una sola vez, al salir pero después juró no volver a hacerlo. Lo que la hacía mirar era una tonta esperanza… la esperanza de ver algún día un espacio vacío donde antes estaba la fila de personas. Pero a cada día que pasaba la procesión de víctimas se volvía más larga y más ancha.


  Al menos veía el sigiloso avance del tiempo que llevaba encarcelada en el espejo situado sobre el lavabo del Lagerkommandant. Cada vez que se miraba tenía los pómulos más pronunciados y las ojeras más oscuras. Empezaron a caérsele las cejas y las pestañas, y su piel palideció hasta adoptar un terroso tono gris ceniciento. Christine lo sentía en el cuerpo también, en los brazos cada vez más débiles, en el dolor de las caderas y las rodillas, en el temblor de los músculos al desaparecer y en las llagas en carne viva de sus pies.


  Para colmo de males no había noticias de Isaac, ni por parte de Hanna ni del Lagerkommandant.


  Ahora los largos días otoñales habían enfriado mucho, y Christine ya había cosechado las últimas patatas, las había amontonado en cajones y las había llevado a la bodega. Fuera del campo de concentración, más allá de los rollos de alambre de espino y las altas vallas, al otro lado de los campos que se extendían hacia el lindero del bosque, ya no quedaban hojas en los árboles. El sol, alto y lejano, brillaba en un cielo de un azul radiante y glacial. De noche hacía muchísimo frío, y las mujeres tiritaban en las literas. Christine le temía al invierno venidero.


  La primera helada grande llegó a altas horas de una larga noche, y acabó con lo que quedaba del huerto. La mañana siguiente amaneció luminosa y con un viento fuerte y racheado. Arrodillada en el suelo y tiritando, Christine se afanaba deprisa en arrancar las marchitas tomateras. Las hojas estaban negras y muertas, y la tarea de sacarlas de un tirón de la empapada tierra la entristecía; le parecía una señal, un espantoso augurio de que Isaac estaba muerto. Cuando arrancaba la última larga rama, de pronto aquella idea la abrumó. Detuvo su trabajo y dejó caer la cabeza.


  En ese momento algo duro le dio en mitad de la espalda. Christine se puso derecha y, entornando los ojos para protegerse del viento, se volvió a mirar. Allí no había nadie. Pero de nuevo volvió a sentirlo. Dio un respingo y oyó el golpe sordo de algo que caía en la tierra. En el suelo, delante de ella, había una piedrecita, como un huevo redondo y pardo acomodado en el barro. Christine se puso de pie y miró a su alrededor.


  A un centenar de metros de distancia, del otro lado de la alambrada, un grupo de hombres había empezado a trabajar acarreando tablones y empujando carretillas. Uno de ellos, solo, se encontraba de pie junto a la valla y la miraba. Como todos los demás prisioneros estaba flaco, sucísimo y calvo. Al principio Christine no supo muy bien qué pensar de él. Entonces el hombre le sonrió y le hizo un rápido saludo con la mano, y por un instante ella creyó que iba a desplomarse. Era Isaac. Se llevó como un rayo las manos a la boca y, en silencio, gritó su nombre, con el cuerpo muriéndose de ganas de acercarse corriendo a él, de alargar la mano a través de la alambrada y acariciarle la cara. Pero se limitó a alzar fugazmente la mano y enseguida la bajó de nuevo, consciente de que los guardias podían estar mirando.


  Isaac volvió al trabajo con los demás. Levantaban una especie de construcción cerca de la parte posterior del complejo de los hombres. Se inclinó para aserrar un tablón por la mitad, lanzándole miradas cada pocos segundos. Christine se secó las manos en el uniforme y, con las piernas temblando, fue hasta la orilla del cercado que rodeaba la casa. Una vez allí, se arrodilló y fingió arrancar las malas hierbas que crecían al borde de la valla. Con los hombres había dos guardias, pero estaban fumando cigarrillos y tratando de mantenerse abrigados, de espaldas al riguroso viento y con los cuellos de las guerreras levantados. También les daban la espalda a ella y a los prisioneros.


  Christine se puso de pie, entró en la casa, corrió a la cocina y se quitó los zapatos. Metió una rebanada de pan en uno y una cuña de queso en el otro, y fue con ellos al porche delantero. Salió al jardín y se quedó junto a la puerta principal, pendiente de los guardias. El corazón le chocaba fuerte contra el pecho. Durante una fracción de segundo el mundo se puso a dar vueltas delante de ella, como si acabara de bajarse de un vertiginoso tiovivo y aún estuviera mareada. Inspiró hondo y soltó el aire despacio. Ahora los guardias encendían un fuego dentro de un barril y se concentraban en colocarse delante de las llamas para protegerlas del viento con el cuerpo. Christine cogió los zapatos en una mano, preparada para dejarlos en el suelo y volver a ponérselos en cualquier momento, abrió la puerta y, lo más deprisa que pudo sin llegar a correr, se dirigió hacia la alambrada interior, lanzando rápidas miradas a Isaac y los guardias arrimados al barril.


  Al verla acercarse, Isaac meneó la cabeza de un lado a otro. Christine no hizo caso de su advertencia. Se señaló los zapatos, luego lo señaló a él y, por último, le indicó con un gesto que se acercara más a la valla. Isaac les echó una ojeada a los guardias, tratando de decidirse, y luego, vacilante, dio varios pasos hacia Christine con un madero en la mano. Christine estaba a metro y medio de la valla, y apenas los separaban tres metros. Desde aquella distancia vio el color entre grisáceo y amarillento de la piel de Isaac, los rasguños y cardenales que tenía en la cara y las manos, las manchas de su uniforme. Pero al joven le brillaban los ojos, y tenía una sonrisa radiante. Los otros prisioneros la vieron también, pero siguieron con su tarea, procurando no llamar la atención. Si los guardias se enfadaban, lo pagarían todos.


  Christine sintió que un estremecimiento de emoción le invadía el cuerpo. Tras meter el pan y el queso por entre el alambre, dio media vuelta con los zapatos bien pegados al pecho. Mientras volvía hacia la casa miró por encima del hombro y vio que Isaac soltaba en el suelo el tablón, se inclinaba y recogía la comida con él. Luego le dio un bocado al queso y se introdujo el resto en la caña de las botas. Después volvió al trabajo mientras los guardias, ajenos a lo ocurrido, se calentaban las manos sobre el fuego. Christine regresó al huerto y siguió arrancando sin prisas el resto de las plantas muertas. Se miraron hasta que ella tuvo que entrar a preparar el Mittagessen del Lagerkommandant. Christine se pasó el resto de la tarde echando ojeadas por la ventana mientras trabajaba y buscando motivos para ir afuera.


  Cuando Christine se marchó aquella noche, los hombres ya no estaban, habían vuelto a los barracones a dormir. No veía el momento de regresar también para contarle a Hanna que Isaac estaba vivo, pero cuando llegó Hanna no estaba por ninguna parte. Christine se subió en el borde de la litera para preguntarles a las mujeres del camastro de arriba, una de las cuales trabajaba en la sección de archivos, si sabían algo.


  —¿Sabéis dónde está Hanna?


  —Nein —contestó la de los archivos.


  —¿Tú no has visto nada? —le preguntó Christine.


  —Tú eres la puta del Lagerkommandant —respondió la mujer en tono tenso—. ¿Por qué no le preguntas a él?


  Christine sintió que los colores le subían a la cara.


  —Yo no soy… Yo sólo trabajo allí. Yo…


  La mujer se le acercó más, y el acre hedor de la caries invadió la nariz de Christine.


  —El Blockschreiber la sacó a rastras del edificio. La sorprendió hojeando los expedientes de los prisioneros.


  A Christine se le olvidó cómo se respiraba. Tardó unos instantes en poder hablar.


  —¿Hay algún modo de que averigües lo que le ha ocurrido?


  —Nein —contestó la mujer—. Déjame en paz.


  Sin poder reaccionar, Christine bajó y se metió en su camastro, con el frío y vacío sitio de Hanna a su lado.


  Al día siguiente, Christine llevó los huevos escalfados del Lagerkommandant al comedor, mientras procuraba elegir bien las palabras. Entre la euforia de encontrar a Isaac vivo y la culpabilidad por el incierto destino de Hanna, no había dormido nada. Ahora no se creía capaz de realizar ni la más pequeña tarea, y menos aún, de intentar pedirle ayuda al Lagerkommandant. Si lo hacía enfadar como la primera vez que le había pedido que localizara a Isaac, la conversación habría terminado. Pero de aquello hacía ya meses, la relación entre ellos había cambiado, ¿no?


  El oficial estaba sentado a la mesa del desayuno, mirando el periódico por encima de las gafas. El sol matinal dejaba rectángulos de luz en el mantel e iluminaba el vapor que salía del café y el humo del cigarro, haciendo que parecieran finas telarañas suspendidas en el aire.


  —Una amiga mía desapareció ayer, Herr Lagerkommandant —le dijo.


  El Lagerkommandant no apartó la vista del periódico.


  —Ja —respondió, moviendo la cabeza arriba y abajo mientras echaba una ojeada a los titulares.


  —Ojalá supiera lo que le ha pasado.


  El Lagerkommandant volvió a subirse las gafas por la nariz y alzó la mirada con gesto severo.


  —Si no la ha visto usted, dudo de que vaya a verla.


  —Perdone, Herr Lagerkommandant, pero eso no es del todo cierto. Ayer mismo vi a Isaac. Después de todo este tiempo, está vivo.


  —Vaya. Conque ahora ya lo sabe. Estupendo.


  —Pero Hanna tal vez esté viva en algún sitio también.


  El Lagerkommandant meneó la cabeza y suspiró, irritado.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?


  —No estoy segura, Herr Lagerkommandant —contestó Christine—. Varios meses.


  —¿Y alguna vez ha sabido que vuelva alguien que haya desaparecido en este lugar olvidado de Dios?


  —Nein, Herr Lagerkommandant. —Christine bajó la mirada, sabiendo que tenía que preguntarle una cosa más. Carraspeó y prosiguió—. Isaac está trabajando en la nueva obra al otro lado de la valla.


  El Lagerkommandant soltó el periódico y se quitó las gafas. Luego se frotó los ojos y la miró esperando, con la boca apretada y convertida en una raya.


  —Esperaba que pudiera dársele un trabajo distinto. En una fábrica quizá, o en la cocina, en algún sitio a resguardo de la humedad y el frío. Es muy listo, aprende rápido, y…


  El Lagerkommandant estampó las dos manos en la mesa. El golpe sacudió los cubiertos de plata e hizo que Christine se sobresaltase. Luego se puso en pie volcando la silla.


  —¡Una palabra más —exclamó, con la voz temblándole de cólera—, y habrá terminado usted aquí! ¡Se lo he dicho una vez y no pienso volver a decírselo! ¡No tengo intención de ponerme en peligro por nadie, y menos aún por alguien que no ha tenido la suficiente inteligencia como para no meterse en líos para empezar! Si vuelve a decirme algo más sobre usted y sus amigos, eso me dará motivo para demostrarles a los demás oficiales que soy un nazi leal. ¡Mandaré que los cuelguen a ustedes tres junto a las puertas de entrada! ¿Ha entendido?


  —Ja, Herr Lagerkommandant —contestó Christine, al tiempo que daba un paso hacia atrás—. Perdone, Herr Lagerkommandant.


  El Lagerkommandant echó mano a su gorra que estaba sobre la mesa, cogió de un tirón la guerrera del uniforme, que seguía colgada en el respaldo de la derribada silla, y salió de la habitación. Christine se quedó inmóvil un buen rato, con la mirada clavada en la mesa del desayuno llena de sol, mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Luego enderezó la silla, quitó la mesa y volvió al trabajo.


  Durante las dos semanas siguientes Christine vio a Isaac trabajando en la obra todos los días. Los guardias destinados a vigilar a los prisioneros estaban casi siempre distraídos. Si hacía frío, se inclinaban sobre un fuego encendido en un barril; si templaba un poco, jugaban a las cartas. Cuando no miraban Christine le lanzaba patatas por encima de la valla o se acercaba lo bastante como para meter más pan o queso entre los alambres. No hablaban, pero ver a Isaac vivo reforzaba su voluntad de sobrevivir. Luego, tras dos cortas semanas, la obra se terminó y los hombres no volvieron.


  Para entonces el cortante viento lanzaba nieve seca, y unas cenicientas nubes bajas cruzaban veloces el sombrío cielo invernal. Al cabo de un mes un manto blanco cubrió los campos y el mundo pareció quedarse a la espera, en un silencio expectante y sosegado. El retumbar y el resoplar de los trenes resonaban en las colinas aisladas por la nieve, amplificados por el frío y por la calma como si lo transmitieran un millar de altavoces. A medida que los trenes se acercaban más y más a las puertas de Dachau, cada potente y pesado resuello de las máquinas al reducir la marcha le parecía a Christine el último aliento moribundo de la humanidad.


  Durante todos los largos meses de frío, Christine no se rindió. Al menos el trabajo en la casa del Lagerkommandant le salvaba la vida. La comida extra y el calor de la casa cambiaba mucho la cosa. Además se lavaba las llagas de los pies y usaba el servicio, con lo que no tenía que meterse por las asquerosas zanjas donde las otras prisioneras se veían obligadas a hacer sus necesidades. En consecuencia, se libró de los estragos de la disentería que se propagaba por el campo de concentración. Aun así, las noches las pasaba en el helado barracón, y antes de finales del invierno una tos cavernosa se le había instalado en lo hondo del pecho. La nariz parecía moquearle constantemente, y estaba agotada debido a la falta de sueño. Pero no se encontraba próxima a la muerte como tantísimas otras. De la mayoría de las mujeres que ocupaban el barracón la noche de su llegada ya no había ni rastro.


  Seguía buscando a Isaac todos los días, y creyó verlo unas cuantas veces en un hombre que tenía su misma forma de andar o echaba un vistazo hacia donde ella estaba. Y, aunque no estaba segura, aquello la hacía sentirse fuerte y le daba valor para sobrevivir un día más.


  Capítulo 26


  Durante semanas la primavera luchó por dominar al invierno. Una incesante lluvia convirtió el campo de concentración en una embarrada pesadilla. Los terrenos, el cielo, los edificios y los uniformes estaban desprovistos de color. Día tras día, los únicos colores que veía Christine fuera de la casa eran los azules y verdes de los desesperanzados ojos de los prisioneros. El aire primaveral se esforzaba por volverse limpio y puro, frente al inagotable hedor de los hornos crematorios.


  Mientras las últimas manchas de nieve se fundían con la tierra que iba calentándose poco a poco, y los árboles que bordeaban los campos comenzaban a echar brotes, iban llegando cada vez más trenes todos los días. El estridente toque del silbato y los chirridos de las ruedas al detenerse eran agujas en los oídos de Christine. Pero en los barracones entraban menos mujeres, y la joven sabía que eso significaba que la mayoría de quienes llegaban iban derechos a las cámaras de gas. Empezó a preguntarse por qué no intentaban defenderse: había veinte veces más prisioneros que soldados.


  Una delgada capa de fina ceniza no tardó en cubrirlo todo, y a medida que el suelo se deshelaba, los restos se fundieron con la tierra que pisaban las prisioneras. El suelo ya no volvería a ser el mismo. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo, la tierra recibía a los muertos… y la tierra jamás olvidaba.


  La primavera fue transcurriendo, y con ella llegaron en tren decenas de millares de prisioneros procedentes de otros campos de concentración situados fuera de Alemania. A Christine la impresionó ver mujeres ya vestidas de uniforme con bebés desnutridos en los brazos. Del mismo modo la sorprendió ver grupos de niños uniformados, agarrados unos a otros mientras los reunían en barracones distintos, lejos de los adultos. La población del campo aumentó, y en los abarrotados barracones las condiciones eran cada vez peores. A las enfermas ya no las separaban de las sanas, y cada día morían centenares debido al tifus. Las nuevas reclusas propagaron la noticia de que, como los aliados se acercaban, los nazis estaban trasladando a todos los prisioneros a los campos que se encontraban dentro de las fronteras alemanas para asegurarse de que no llegaran vivos a manos del enemigo.


  Como de costumbre, se reclutó a cierto número de prisioneros para ayudar con los prisioneros que llegaban. Eran las Sonderkommando, o unidades especiales, responsables de registrar a los muertos en busca de objetos de valor, llevar los cadáveres al crematorio y limpiar las cámaras de gas. A cambio recibían mejor alojamiento y más comida. Al principio Christine no comprendía cómo nadie quería aceptar aquel puesto, hasta que se dio cuenta de que aquello suponía la única esperanza que tenían de vivir unos cuantos días o semanas más; su única posibilidad de salir vivos de aquella pesadilla. Pero al cabo de unos cuantos meses de trabajo a estos hombres los mataban y los reemplazaban por prisioneros recién llegados y más fuertes. Últimamente Christine había oído decir que el número de Sonderkommando se había duplicado, como si los nazis tuvieran que acelerar las cosas.


  Por la noche el sordo ruido de las bombas se acercaba cada vez más, y Christine oía también el lejano y lúgubre aullido de las sirenas antiaéreas. A principios de abril bombardearon las cercanas fábricas de armamento y piezas de aviones. Por fortuna, el ataque tuvo lugar a altas horas de la madrugada, cuando las fábricas no estaban llenas de prisioneros. Los trenes dejaron de llegar porque las vías férreas habían quedado destrozadas. Ya no hubo más prisioneros, pero tampoco hubo más provisiones. La electricidad y los teléfonos se cortaron. El agua había que llevarla en camiones. Se acabaron las duchas, y las raciones de agua se redujeron. Christine tenía que usar un cubo en vez de tirar de la cadena del Lagerkommandant, y calentarle el agua del baño en la hornilla.


  A medida que las condiciones empeoraban, los soldados y los guardias se volvieron más irritables; ya no necesitaban ninguna provocación para matar a alguien de un tiro. A la hora de pasar lista los golpes y los gritos aumentaron. En el barracón las mujeres hablaban de que los guardias las usaban en sus prácticas de tiro, y las hacían ir corriendo a trabajar o a recoger las provisiones diarias. El Lagerkommandant se mostraba brusco en la mesa a la hora de la cena; bebía demasiado y apenas comía.


  Uno de los primeros días de primavera sin lluvia, bajo un despejado cielo azul, Christine iba despacio camino de la casa del Lagerkommandant. Miró más allá de los campos, cerca del lindero del bosque unos ciervos inclinaban las cabezas hacia la nueva y dulce hierba. «¿Cómo sigue siendo el mundo tan hermoso?», se preguntó. «¿Cómo siguen siendo las nubes rosadas y azules mientras presencian este espanto?».


  Se fijó entonces en que, en el lado masculino del campo, centenares de prisioneros andaban arrastrando los pies en paralelo a ella, con picos y palas al hombro. Veinte guardias con metralletas y perros pastores alemanes dirigían el grupo hacia una puerta de acceso lateral por la que se salía a los campos. Christine se detuvo y buscó a Isaac entre las columnas de hombres que avanzaban dando traspiés.


  Entonces lo vio, cerca de la parte delantera, con la cabeza gacha, una pala al hombro y la espalda y los hombros caídos. Algo negro y grasiento se retorció en el pecho de Christine. Isaac había adoptado la postura de un Muselmann, un término que en la jerga del campo de concentración designaba al prisionero que había perdido las ganas de vivir, por su semejanza con un musulmán rezando. Christine no podía permitir que eso pasara. Tenía que hacer algo, cualquier cosa, para que Isaac no se diera por vencido.


  Los guardias, muy ocupados vigilando a los prisioneros y controlando los perros, o bien no se dieron cuenta de su presencia o bien no le dieron importancia. Christine corrió hacia la alambrada: sólo un metro y medio la separaba de Isaac, que andaba con la vista fija en el suelo. El joven alzó la cabeza, se volvió y la miró directamente: en sus ojos no había ni rastro de fuerza o esperanza. Luego desvió la mirada y pasó por delante de ella, y Christine sintió que el corazón se le salía del pecho. Volvió a ponerse a la altura de él y siguió por su lado de la valla para estar cerca todo el tiempo que pudo, hasta que metieron al grupo entero por la puerta.


  —¡No te rindas, Isaac! —le dijo a gritos—. ¡Te amo!


  Él levantó la cabeza y la miró con una débil sonrisa, después volvió a apartar la vista. Christine sintió que un helado aluvión de miedo le inundaba el cuerpo y le dejaba el pecho congelado y duro, como si sus pulmones estuvieran hechos de la porcelana más fina y a punto de hacerse añicos si respiraba hondo.


  De pronto dos guardias se le pusieron delante con una severa expresión de advertencia en los ojos. Christine se apartó y fue a toda prisa hacia la casa, donde se quedó en el porche viendo moverse el grupo, como una oscura mancha irregular, por los verdes campos.


  La imagen de Isaac tan desesperanzado le pesaba como un ancla encadenada en torno al corazón. Atravesó la casa a cámara lenta, con la cabeza aturdida, y trató de concentrarse en el trabajo. De un modo u otro, llevada por la fuerza de la costumbre, preparó el desayuno del Lagerkommandant, fregó los platos, limpió la bañera y barrió los suelos. Después salió a echarle un vistazo al huerto.


  Cuando llegaba a la orilla del jardín, un torrente de disparos estalló en la lejanía; procedía del bosque, inconfundible, ininterrumpido e interminable. Christine cayó de rodillas con un nudo en el estómago, y creyó que enloquecería antes de que aquello cesara. Se tapó las orejas, pero el sonido de los disparos se colaba por entre sus temblorosas manos hasta empotrársele en el cerebro. Cuando terminó por fin, la joven se desplomó, hecha un ovillo y sollozando, con la cabeza en las manos. Se quedó tendida así mucho tiempo, deseando perder el conocimiento; al cabo de una eternidad, se puso derecha.


  Arrodillada en el barro, intentó pensar con lógica. «¿Por qué van a matar de un tiro a esos hombres cuando tienen métodos de exterminio tan eficaces aquí mismo? Tal vez no sea lo que me figuro. Los necesitan como mano de obra. Isaac aún vive. Tiene que estar vivo. Probablemente sólo estuvieran talando árboles y los soldados trataban de asustarlos para que trabajaran más rápido. Pero no llevaban hachas. Llevaban palas».


  Volvió a oírse un intermitente tiroteo procedente del bosque. Luego el silencio. Después, seis disparos de pistola. Christine se estremeció a cada retumbante estallido, con el estómago tenso, al tiempo que nuevas lágrimas brotaban de sus ojos. Al cabo de unos minutos se limpió la cara y se pasó las manos por la cabeza. Se puso de pie y miró hacia los campos, esperando, con el mundo borroso ante su vista. El silencio era ensordecedor.


  Tras lo que pareció una eternidad, los guardias salieron del bosque fumando cigarrillos, cargados con palas y metralletas. No había ningún prisionero, sólo guardias. No había ni rastro de Isaac, sólo guardias. Y entonces Christine lo supo. Supo que los habían matado a tiros, a él y a todos los demás. Isaac había muerto, con toda certeza esta vez. Y además había sabido lo que iban a hacer. Muchísimas veces Christine había pensado que lo había perdido, pero ahora se dio cuenta de lo irreversible de su muerte. De nuevo cayó al suelo; el frío barro chocó con su mejilla. El mundo se quedó en blanco.


  Christine no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado cuando recobró el conocimiento, pero al mirar más allá de los campos los guardias no se veían por ninguna parte. Apoyada en las manos y las rodillas, se puso de pie tambaleándose y se refugió en la casa, donde se quedó en la cocina, agarrada a la encimera, con la cabeza dándole vueltas. Mientras se preguntaba cómo era posible que las piernas aún la sostuvieran y los pulmones siguieran respirando, rezó para que su dolorido corazón hecho añicos la matara, para que acabara aquel intenso dolor. Echó un vistazo por la cocina e intentó pensar en modos de envenenarse, pero no se le ocurrió nada. Se figuró los afilados cuchillos que había dentro del cajón y se imaginó a sí misma abriéndose de un tajo las muñecas, aunque sabía que había formas más fáciles de morir en Dachau.


  Salió de la casa y volvió dando tumbos al barracón. Allí se acostó en el duro camastro y cerró los ojos, confiando en que la mente se le apagara. Cruzó las manos sobre el pecho, contuvo el aliento y les ordenó a sus pulmones que dejaran de esforzarse por respirar. Decidió quedarse allí y no comer; con suerte, uno de los guardias le pegaría un tiro por no hacer su trabajo.


  Durante el resto del día Christine estuvo tendida, inmóvil, en la litera del vacío barracón. El agotamiento mental se apoderó de ella, y un profundo aunque precario sueño protegió su mente de nuevos tormentos. Pero sólo durante breves lapsos de tiempo. Cada pocas horas se despertaba, asustada y tosiendo, e inmediatamente la certeza de que Isaac estaba muerto la asaltaba. Una ardiente ráfaga de dolor le incendiaba el rostro y el pecho, y un brutal retorcimiento de pesar le desgarraba el estómago.


  Nadie fue a buscarla. Nadie fue a matarla por no presentarse a trabajar. Cuando las prisioneras volvieron aquella noche, nadie habló con ella. Ahora el barracón estaba atestado de supervivientes solas: mujeres que sabían que, casi con absoluta seguridad, eran lo único que quedaba de sus familias. Más que nunca, todas guardaban las distancias. Se movían de forma lenta y resuelta, con los ojos bajos y los huesudos hombros caídos, cada una absorta en su oscuro mundo de pena y angustia particular.


  Durante toda la noche Christine durmió a ratos, intranquila. Los momentos de tristeza alternaban con sueños de la cocina de su madre, fotos en blanco y negro de su familia y sangrientas imágenes del cuerpo de Isaac yacente en el embarrado suelo del bosque. Cuando el amanecer bajó filtrándose por los travesaños del techo del barracón, Christine estaba completamente despierta; llevaba horas esperando, o así se lo parecía. Aunque no acababa de saber qué.


  Las demás mujeres fueron saliendo despacio de las literas, sin decir palabra se dirigieron arrastrando los pies al exterior para el ritual matutino de pasar lista. Christine inspiró hondo y buscó fuerzas para ordenarle a su cuerpo que se incorporara. Pasó las piernas por encima del lateral del camastro y cerró los ojos, atenta por si escuchaba los insultos y los gritos de costumbre, las crueles y odiosas voces. Pero no llegaron. En lugar de eso, únicamente se oía un silencio sobrecogedor, como si de repente no hubiera nadie más en el inmenso complejo de barracones vacíos. Se imaginó sentada allí, una mujer sola en un camastro de madera, lo único vivo que quedaba en las interminables hileras de aquellos enormes e inmundos ataúdes. Entonces, bajo al principio y luego cada vez más fuerte, oyó el lejano fragor de unos tanques. En algún lugar la gente empezó a chillar. El estrepitoso retumbar se acercaba. Christine oyó gente que pasaba deprisa por delante de la puerta, y de pronto una prisionera volvió a entrar, corriendo y dando traspiés, en el barracón.


  —¡Han llegado los americanos! —gritó, con los ojos desorbitados. Se acercó a toda prisa a Christine y la agarró por los hombros—. ¡Han llegado los americanos! ¡Estamos salvadas! ¡Levántate! ¡Estamos salvadas!


  Antes de que Christine pudiera contestar, la mujer que chillaba salió del barracón, agitando sin cesar los huesudos brazos en el aire.


  Christine se cubrió la cara con las manos. «¡Ay, Isaac! Un día más era lo único que necesitabas». Se limpió los ojos pero no encontró lágrimas; o bien estaba casi deshidratada o las había gastado todas. Se bajó de la litera y salió del barracón dando tumbos.


  Una llovizna caía de las nubes grises, y las diminutas gotas ponían aristas en la superficie grasienta de los pardos charcos. Christine entornó los ojos y se abrazó, intentando dejar de tiritar. Le dolía el pecho, y con cada respiración una especie de ronquido le salía del interior de los pulmones. Los terrenos estaban llenos de prisioneras que gritaban y corrían hacia la parte delantera del campo. Christine siguió a las demás mujeres hasta la puerta principal, por donde había entrado en aquella cárcel hacía una eternidad. Miró más allá de la creciente multitud y vio dos tanques y media docena de camiones militares con estrellas blancas en las portezuelas. Una fila de hombres bloqueaba la salida. La bandera blanca de la rendición colgaba de todas las torres de vigilancia.


  Los soldados norteamericanos estaban deteniendo a los Unterscharführers, Blockführers y guardias. Les quitaban las armas, los esposaban con las manos detrás de la espalda y los obligaban a entrar en las cajas descubiertas de los camiones. A la derecha de Christine, una docena de norteamericanos gritaban y apuntaban con fusiles a un grupo de casi un centenar de guardias de las SS congregados entre dos torres de vigilancia. La mayoría de los guardias miraban a su alrededor como si estuvieran perdidos, con las manos apoyadas en la cabeza en ademán de rendición y los ojos muy abiertos. El resto les echaba una mirada feroz a los norteamericanos, con el ceño fruncido y un duro gesto en la boca. Christine buscó al Lagerkommandant y a Stefan, pero no los vio. Tampoco vio a los Hauptscharführers, ni a ninguno de los otros oficiales de alta graduación que sabía que eran los que mandaban en el campo.


  Un hombre que llevaba una cámara de cine observaba detenidamente el recinto, al tiempo que tomaba una lenta panorámica del gentío cada vez mayor. Otro hacía fotografías. Los demás norteamericanos estaban de pie, con las armas en la mano y la mirada clavada en los prisioneros que iban hacia ellos desde el otro lado de la valla electrificada, de piernas flacas como palillos y brazos huesudos; esqueletos vivientes con dientes, ojos y pelo. Un grupo de prisioneros se había reunido en torno a los soldados norteamericanos y los guardias de las SS cerca del pie de la torre de vigilancia; daban gritos, les chillaban a los guardias y agitaban los puños. Uno de ellos cogió una piedra y la tiró. La piedra le dio en la frente a uno de los guardias, que se tocó la cara y después se miró los dedos, con el ceño fruncido como si fuese la primera vez que veía sangre. Otro prisionero se abalanzó, le arrebató una pistola a un soldado norteamericano y le pegó un tiro en la cabeza a un guardia. Antes de que nadie pudiera detenerlo, el prisionero se llevó el arma a la sien, volvió los ojos hacia el cielo y apretó el gatillo. Las rodillas se le doblaron y, mientras se desplomaba, de su cabeza salió un chorro de sangre. El soldado norteamericano le arrancó el arma de la mano y apuntó con ella a los demás prisioneros, ordenándoles que retrocedieran. Los prisioneros obedecieron. Un oficial norteamericano con un megáfono se puso de pie en la caja de un camión.


  —Somos el ejército de los Estados Unidos —gritó en alemán con mucho acento—. Hemos venido a ayudarlos. Antes de dejarlos salir hemos de valorar la situación. Tenemos que atender a los enfermos y vacunarlos contra las enfermedades. Emplearemos DDT con todos para quitarles los piojos. Hagan el favor de tener paciencia. No tengan miedo. Van a estar bien.


  Los prisioneros cayeron de rodillas y alzaron los brazos al cielo dando gracias a Dios. Una mujer corrió hacia la salida, no quería permanecer allí ni un segundo más. Dos soldados la cogieron por los brazos y la sujetaron. Ella les rogó que la dejaran pasar, que hicieran el favor de dejarla salir, aunque sólo fuera dar un paso al otro lado de la verja de hierro. Varios reclusos más fueron tras ella, desesperados por escapar. Cuando los soldados sacaron las armas, los prisioneros se abrazaron, llorando. Otros vagaban entre la multitud que crecía por momentos, buscando a miembros de su familia, esperando que, por un milagro, tal vez hubieran sobrevivido. Cruzaban sin rumbo por el gentío llamando a gritos a sus seres queridos. En ocasiones corrían hacia alguien a quien creían reconocer y le ponían una mano en el hombro, sólo para desfallecer, desilusionados, cuando la persona en cuestión daba media vuelta. Al ver que una pareja de mediana edad corría a abrazarse, una oleada de dolor abrasó el pecho de Christine. Notó que se mareaba y que necesitaba sentarse.


  —Mantengan la calma —dijo el oficial del megáfono—. En cuanto las vías estén arregladas enviaremos trenes para que vengan a buscarlos.


  Desde donde se encontraba, Christine vio una hilera de furgones abandonados. Cuatro norteamericanos levantaron la barra de hierro del primero y tiraron de una oxidada puerta, crispando la cara del esfuerzo al abrirla hacia un lado. Al descubrir el espeluznante contenido de los trenes, los soldados se echaron atrás y se apartaron. Dos de ellos se inclinaron y vomitaron en el suelo. Dentro del furgón, en filas de cinco y seis en fondo, había cadáveres apilados como si fueran un montón de alfombras hechas jirones; pelo, manos y pies sobresalían de los extremos de cada rollo. Christine cerró los ojos.


  En ese momento se oyó un grito enfurecido, y un torrente de disparos de metralleta atravesó veloz el aire. Los norteamericanos que habían acorralado al grupo de guardias junto a la torre de vigilancia habían abierto fuego. Los guardias apresados hacían muecas mientras las balas se les clavaban en la carne, y chorros de sangre les brotaban del pecho, la boca y la frente al tiempo que caían unos encima de otros en una pila de uniformes negros. Cuando cesó el tiroteo los guardias se habían quedado quietos. «Sangre y tierra», pensó Christine. «Si eso es lo que los nazis simbolizaban, han conseguido su deseo».


  —¡Christine! —gritó una voz a su espalda.


  La joven giró sobre los talones, con una mano puesta sobre el corazón.


  Capítulo 27


  Hanna fue cojeando hacia Christine del brazo de un hombre delgado, de ojos oscuros, que parecía estar sosteniéndola. Christine se tambaleó. ¿Isaac? ¿Habría sido todo una pesadilla? Pero el hombre que iba hacia ella llevaba ropa normal, no uniforme de prisionero.


  —¡Christine! —gritó Hanna—. ¡He encontrado a mi hermano!


  Christine tragó saliva.


  —¡Hanna! —consiguió decir.


  Se abrazaron, y Christine sintió los delgados huesos que sobresalían de la espalda de Hanna como si un mínimo aumento de la presión de sus brazos fuera a aplastarle el esqueleto. Al separarse, se miraron con los ojos llenos de lágrimas. Las mejillas de Hanna estaban extremadamente hundidas, y su rostro era un caleidoscopio de cardenales morados y amarillos. Alrededor de las pupilas tenía las venas rotas y rojas, y los labios hinchados y cubiertos de costras en los lugares donde se habían partido y curado repetidas veces.


  —¿Puedes creerte que nos hayan rescatado? —preguntó Hanna—. Y todo este tiempo mi hermano estaba trabajando en la fábrica.


  —¿Dónde has estado tú? —preguntó Christine a su vez—. ¡Creí que habías muerto!


  Hanna bajó la mirada durante una fracción de segundo, cuando volvió a levantarla estaba llorando de nuevo.


  —Me tenían encerrada en un trastero junto al cuartel principal de la guardia, y…


  —No te preocupes. —Christine le estrechó las manos—. No tienes por qué contármelo. Ya ha pasado.


  Hanna se sorbió la nariz y se puso derecha.


  —Te presento a mi hermano, Heinz —dijo—. ¿Has encontrado a Isaac?


  —Lo llevaron al bosque ayer con un grupo de prisioneros, y… no salieron.


  —Ach nein —respondió Hanna—. Lo siento muchísimo.


  —Sólo un día más… —susurró Christine; se le quebró la voz—. Si hubiera sobrevivido sólo un día más…


  Hanna abrazó a Christine y le dirigió suaves murmullos en voz baja, como una madre consolando a un bebé que llora. Christine se apartó y se secó la cara.


  —Perdón por lo que has pasado. Es culpa mía.


  —Pero ¿qué dices?


  —Me contaron que te habían pillado mirando en los archivos de los prisioneros.


  —Tú arriesgabas la vida para traerme comida, ¿verdad? Además, yo también buscaba a Heinz. Sólo era cuestión de tiempo que el Blockschreiber encontrara un motivo para sacarme de allí. Ya estaba vigilándome. Si no hubiera sido eso, me habría sacado por otra cosa.


  —Por lo menos ahora lo pagará —replicó Christine, mirando hacia los camiones llenos de Unterscharführers, Blockführers y guardias.


  —Me temo que muchos de los oficiales y guardias se han escapado —intervino Heinz—. Cuando estábamos cogiendo ropa de las naves donde la guardaban, vimos que un grupo de ellos se metía corriendo en el bosque.


  Hanna cerró los ojos y se apoyó en su hermano. Por un instante Christine creyó que iba a desplomarse, pero Heinz la rodeó con un brazo para mantenerla derecha y Hanna abrió los ojos de nuevo y pasó el peso de su cuerpo a una pierna. Christine bajó la vista y dio un grito ahogado. El tobillo de Hanna estaba en carne viva e hinchado, cercado por una herida inflamada. Unas vetas color morado le subían por el lado de la pantorrilla.


  —¿Qué te ha pasado en la pierna? —le preguntó Christine.


  Hanna adelantó la pierna y se miró la herida que le rodeaba el tobillo como un grueso calcetín rojo.


  —Los guardias me encadenaban a la cama durante el día.


  —Vámonos —dijo Heinz con tono inexpresivo—. Por lo que he oído, el edificio donde almacenan la comida tiene reservas. Y también deberíamos ir a por ropa de más abrigo para vosotras.


  Hordas de prisioneros atestaban el almacén de alimentos. Habían echado abajo las puertas y hecho pedazos las ventanas, rompiendo los marcos y apartándolos con las prisas por entrar. Como si fueran un cuerpo de bomberos, formaban cadenas para pasarle la comida a la multitud cada vez mayor. De un par de delgados brazos al siguiente pasaban caja tras caja de galletas, galletitas saladas, leche en polvo, panecillos y pan. Los cajones de patatas, lechugas, nabos, zanahorias y judías se abrían y se pasaban de mano en mano. Un grito triunfal se elevó cuando todo el mundo se dirigió hacia un grupo de hombres que levantaban en el aire salchichas curadas y cecina. Poco después las pilas de jamones ahumados, los cajones de Leberwurst envasado y las torres de quesos parecían el inventario de un centenar de carnicerías expuesto en el embarrado patio.


  —Id con cuidado —les dijo Heinz a Hanna, Christine y a todo el que quiso escucharlo—, que os pondréis malas.


  Los prisioneros más perspicaces sólo comían galletas, galletitas saladas y pan, y advertían a todos los demás que sus cuerpos privados de alimento no podrían con el Leberwurst, la carne de cerdo ahumada y el queso graso. Pero algunos no le hicieron caso: se atiborraron de comida y luego se quedaron abotargados y mareados, con las barrigas dilatadas.


  Christine comió cuatro galletas y una cuña de queso curado, mientras que Hanna y su hermano fueron arrancando buenos trozos de un pan de centeno hasta acabar con él. Heinz echó mano de más pan y varios botes de galletitas saladas, y después siguió a Hanna y Christine hasta el edificio donde se clasificaba la ropa en el lado femenino del campo de concentración. Esperó fuera mientras Hanna y Christine rebuscaban en las montañas de vestidos, faldas, blusas y zapatos. Christine se quitó el puerco uniforme y se puso un vestido color arándano, cuyo cuello de encaje aún estaba impregnado de un leve olor a perfume. Luego metió los brazos en las suaves y gruesas mangas de un jersey azul de punto. Era la primera vez en ocho meses que tenía los hombros y los brazos tapados y abrigados. En el borde del montón, Hanna, arrodillada y vestida con una combinación, estaba poniéndose un vestido castaño.


  No tardaron en encontrar todo lo que necesitaban, incluidos un par de botas sin cordones con forro de piel donde cabía el hinchado tobillo de Hanna y un par de zapatos de cuero negro, casi nuevos, que le iban a Christine perfectamente. Christine metió los encallecidos pies y las piernas en un elástico par de medias marrones y se ató los zapatos, mientras pensaba que resultaba raro estar completamente vestida, con los brazos y piernas bien calentitos, como un recién nacido envuelto una suave manta de abrigo por primera vez.


  Vio que las demás prisioneras se quitaban los manchados uniformes y se ponían ropa de verdad, al tiempo que se miraban, maravilladas y sorprendidas, como si los vestidos y las blusas fuesen un nuevo descubrimiento o una invención reciente. Se pasaban las manos por las mangas y las faldas como si estuvieran hechas de oro y seda, no de simple paño y algodón. Y aunque estaban en primavera, Hanna y Christine cogieron un largo abrigo de lana cada una, aunque no fuera más que para usarlo como manta durante las últimas noches que aún debían pasar en aquel infierno. Christine se puso el abrigo, no porque tuviera frío, sino para sentir su peso en los hombros. De pronto una mujer alta que llevaba un vestido color cereza aporreó la pared con un puño para hacer callar a la multitud.


  —Debemos decir danke a nuestras benefactoras sin voz —gritó—. Y debemos rezar el kadish por todos los que han muerto en este terrible lugar.


  La sala fue quedándose en silencio a medida que todas inclinaban la cabeza para rezar. Christine no sabía rezar el kadish, pero cerró los ojos y oró por los muertos a su manera. Rezó por quienes habían muerto allí, y también por Opa e Isaac. Rezó para que por fin hubieran encontrado la paz, para que su sufrimiento y sus lágrimas hubieran acabado definitivamente. Y se despidió en silencio de Isaac, sintiendo que los grillos del dolor se apretaban en torno a su corazón, cerrándose para siempre con un fuerte y definitivo golpe sordo. Las lágrimas se deslizaban por las mejillas. Cuando terminó su plegaria, Christine alzó la cabeza y vio regueros de lágrimas en todos los pálidos y sumidos rostros.


  Dos días más tarde el retumbe de unos camiones militares que llegaban sacó de pronto a Christine de su sueño. Su cuerpo despertó sobresaltado; le dolían el cráneo y todas las articulaciones. Inspiró un hondo y tembloroso aliento, volvió la cabeza y abrió los ojos. Su primer pensamiento fue para Isaac, y el estómago se le retorció de pena.


  —A lo mejor han mandado camiones para recogernos en vez de trenes —dijo Hanna.


  —Me da igual lo que manden —contestó Christine. Al incorporarse rompió a toser, le dolía el pecho cada vez que tosía—. Siempre que se den prisa en sacarnos de aquí.


  Salió muy despacio del camastro y ayudó a Hanna a levantarse. Sujetándola con un brazo, fue tras las demás mujeres, procurando no hacerse ilusiones de que por fin las liberarían.


  Durante los dos días anteriores los médicos militares norteamericanos habían vacunado a toda la población del campo de concentración. Una vez más las obligaron a desnudarse del todo para desinfectarlas con DDT. A Hanna le limpiaron y vendaron el tobillo, y Heinz encontró un par de muletas en hospital del campo. La necesidad de escapar de allí aumentaba en la mente de Christine, y a veces la hacía sentir como si fuese a empezar a gritar y no parar. Si los norteamericanos no enviaban pronto los trenes a recogerlas, haría el camino de vuelta andando.


  Ahora más de una docena de camiones del ejército estadounidense se habían detenido ante los barracones. De un salto, los soldados bajaron de los asientos delanteros y dieron la vuelta hasta la parte de atrás, fusil en mano, para abrir las portezuelas traseras. Mientras las prisioneras observaban, de la parte posterior de los camiones empezaron a salir ancianos y ancianas, muchachas adolescentes y madres con niños pequeños. Casi todos tenían algo en las manos: un pan, un queso, una cesta de huevos, un bote de leche.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Christine a Hanna.


  —No tengo ni idea —respondió Hanna.


  En alemán con fuerte acento inglés un oficial ordenó a aquella gente que se pusiera en fila de dos en dos. Un temor ya familiar aceleró la respiración de Christine. «¿Qué van a hacer con estas personas?», se preguntó. Los civiles alemanes se miraban y miraban a los soldados, frunciendo la frente con un gesto de confusión y miedo. Luego clavaron la vista en las prisioneras que se congregaban y se quedaron boquiabiertos de sorpresa. Los niños pequeños señalaban la desordenada y variopinta concurrencia de cautivas esqueléticas vestidas con ropa desparejada, y después miraban a sus madres buscando respuestas. Cuando el último camión se vació, el oficial usó un megáfono para dirigirse a los más de doscientos civiles.


  —Dejen sus donativos para las prisioneras de Dachau a los soldados que están en la parte de atrás de este camión —dijo en alemán, señalando a dos soldados que esperaban—. A continuación, permanezcan en fila y síganme. Las prisioneras, pónganse en fila detrás de los civiles y mis hombres les distribuirán la comida.


  —Probablemente sea toda la comida que tenían esas personas —le susurró Christine a Hanna.


  —A lo mejor los encarcelan —dijo Hanna.


  —Pero ¿por qué? —repuso Christine.


  Hanna se encogió de hombros.


  Una vez les hubieron pasado la comida a los soldados, los civiles alemanes se colocaron en fila detrás del oficial y de otros cuatro soldados. Para entonces los prisioneros se habían sumado a las mujeres, y casi todos hacían cola para coger la comida antes de regresar a sus barracones. El resto, incluidos Heinz, Hanna y Christine, siguieron a los civiles cuando los norteamericanos los hicieron entrar en el campo de concentración.


  Los soldados condujeron a los civiles por los fétidos barracones y por las salas de cemento de las duchas, pasando por delante de los rebosantes montones de zapatos, maletas, gafas, pelo y dientes de oro. Las mujeres se cubrieron la boca con los delantales, llorando y tapándoles los ojos a los niños. Los viejos los miraron fijamente, con las arrugadas caras tensas de pena y estupefacción. Cuando se acercaban a las cámaras de gas y al crematorio, Christine oyó el retumbar de un enorme motor. Una gigantesca excavadora sacaba tierra de una gran zanja. Junto a ella, unos prisioneros habían cargado carros y carretillas de mano con cadáveres en estado de putrefacción. Las mujeres civiles chillaron y gimieron, metiendo las caras de sus hijos en los pliegues de sus faldas. Los ancianos lloraban en silencio e intentaban sostener a las mujeres, aunque algunas se desvanecieron.


  Los soldados no decían nada. Estrechando los fusiles contra el pecho con ambas manos y mirando al frente, hicieron entrar a los civiles en las cámaras de gas. Los llevaron por delante de los carretones salpicados de sangre que se usaban para trasladar los cadáveres a los hornos; en ellos yacían aún montones de cuerpos esqueléticos, desnudos y torcidos, abandonados y olvidados en su viaje al crematorio. Desde allí los soldados condujeron a los civiles al crematorio y pasaron ante los enormes hornos de ladrillo llenos de cenizas y trozos de huesos.


  Christine, Hanna y el resto de los prisioneros no entraron en las cámaras de gas ni en el crematorio. Sólo de estar cerca de los edificios Christine sintió náuseas. Cuando los civiles salieron por el otro lado, los soldados les dieron palas a los hombres y a todas las mujeres que no llevaran un niño en brazos.


  —¿Qué hacen? —preguntó Christine con el corazón palpitante—. Dime que no van a pegarles un tiro.


  —Van a obligarlos a enterrar a los muertos —contestó Heinz.


  Christine dio un grito ahogado y echó una mirada a los demás prisioneros y a los soldados, incapaz de comprender lo que estaba viendo. ¿Culpaban a los civiles alemanes de aquello? ¿De no hacer nada por detenerlo? Pensó en Oma y en el pobre Opa muerto, en su madre, en su hermana y sus hermanos pequeños, hambrientos y escondidos en los refugios antiaéreos. ¿Les echarían la culpa a ellos de que existiera el campo de concentración de Hessental? Al ver que los soldados mandaban a los viejos que empezaran a descargar los cadáveres, dio un paso adelante.


  —¿Por qué hacen ustedes esto? —gritó, confiando en que alguno de ellos entendiese alemán.


  Las caras de los soldados se volvieron inmediatamente hacia ella.


  —¿Qué hace? —preguntó una prisionera a Hanna.


  —Christine —le dijo Hanna—, déjalo estar.


  —No es culpa de ellos —le respondió Christine—. ¿Qué podrían haber hecho para acabar con eso? ¿Ninguno de ellos? ¿Qué podrían haber hecho sin que los mataran?


  —Se quedaron callados —intervino otra prisionera—. No hicieron nada.


  Alguien detrás de Christine gritó en polaco, otro en francés. Una piedra salió volando del gentío y le dio en la cabeza a uno de los niños alemanes. El pequeño se llevó la mano a la sien y escondió la cara en el delantal de su madre. Christine dio media vuelta y le chilló a la multitud de prisioneros:


  —¡Esta gente no os ha hecho esto!


  —¿Y qué? —gritó una prisionera—. ¿Dónde está tu amante, el Lagerkommandant? No está aquí para asumir la culpa, ¿verdad?


  —¡Él intentó contárselo a la gente! —respondió Christine a gritos—. Y nadie quiso escucharlo. ¿Qué os hace pensar que alguien iba a escucharlos a ellos? —preguntó, señalando a los civiles.


  —¡Embustera! —chilló un hombre.


  Christine se volvió de nuevo. Los civiles alemanes descargaban cadáveres de los carros y los arrojaban a la fosa. Los ancianos agarraban con dificultad las muñecas, flacas como lápices, y los tobillos esqueléticos de los rígidos cadáveres. Las mujeres echaban paletadas de tierra en la enorme sepultura, al tiempo que sollozaban y vomitaban en el patio.


  Christine empezó a respirar con breves jadeos superficiales. Quiso acordarse de las pocas palabras inglesas que Isaac le había enseñado, pero fue inútil; había pasado demasiado tiempo desde su breve clase. De todos modos se acercó a los norteamericanos, confiando en que uno de ellos la entendiera.


  —¡Ellos no han hecho esto! —dijo.


  Un soldado norteamericano fue hacia ella con una mano levantada y el arma en la otra.


  —¡Ustedes no saben por lo que han pasado! —insistió Christine.


  Heinz tiró de ella hacia atrás.


  —Venga —le dijo a Hanna—. Vámonos de aquí.


  Christine miró a Hanna.


  —Tenemos que decírselo —le aseguró, mientras Heinz intentaba llevársela hacia los barracones—. ¡Tenemos que decirles que ellos no han hecho nada!


  En ese momento Hanna se detuvo y se volvió contra ella.


  —¿Y cómo sé yo eso? —le preguntó—. ¿Cómo sé que no entregaron a la Policía a sus vecinos judíos a cambio de un pan?


  Christine dejó de forcejear, y Heinz la soltó.


  —¿Crees que yo también soy culpable? ¿Debo ir allá y ayudar a las mujeres con las palas?


  Hanna desvió la mirada.


  —Nein —contestó, meneando la cabeza—. Nein.


  —¡Los americanos no tienen ni idea de cuánto han sufrido ya estas personas! —exclamó Christine—. ¡Alguien tiene que decirles lo de la falta de comida y lo de la Gestapo! ¡Alguien tiene que contarles lo de los pueblos y las ciudades que han arrasado las bombas!


  —Lo de las bombas lo saben —replicó Heinz—. Las tiraban ellos desde sus aviones, ¿te acuerdas?


  —Creo que el Lagerkommandant tenía razón —dijo Christine. Las lágrimas le caían por la cara—. Las acciones brutales sólo se convierten en crímenes de guerra cuando las cometen los perdedores.


  Christine se acurrucó en la esquina trasera de un furgón y apoyó la cabeza en el abrigo, doblado sobre la pared como una almohada. Cerró los ojos y confió en que el constante bamboleo del tren volviera a adormecerla, aunque sólo dormitaba de forma intermitente. A diferencia de la ida a Dachau, ahora había sitio para que todo el mundo se tendiera. Los norteamericanos habían cubierto el suelo con paja, lo cual les brindaba cierta blandura y ayudaba a ocultar el tufo a muerte que aún impregnaba las paredes de madera y las tablas del suelo. Junto con la paja, los americanos habían puesto mantas y habían llenado el centro del vagón de cajones de comida y agua. Y aunque todas estas cosas sencillas aumentaban la comodidad del viaje, nada en el mundo compensaba el hecho de que casi todas las mujeres hubieran hecho el primer desplazamiento con padres, hermanos y hermanas, maridos, hijos e hijas; esta vez iban solas. Mientras pensaban en cómo sería la vida sin sus seres queridos, viajaban en silencio, durmiendo o con la mirada perdida, con los ojos llenos de unas lágrimas donde se mezclaban el dolor y la gratitud.


  A primera hora de aquella mañana los oficiales norteamericanos habían hecho saber que primero liberarían a las mujeres, y que los hombres se quedarían hasta el día siguiente. Un tren las llevaría a un pueblo, donde se alojarían en barracones provisionales hasta que los norteamericanos las ayudaran a regresar a sus lugares de origen. Una hora después, cuando el primer tren paró, un nervioso silencio se había adueñado de la multitud. Sin decir una palabra, observaron cómo la pesada locomotora iba frenando poco a poco entre chirridos mientras los pistones silbaban cada vez más tiempo y más despacio, hasta que el tren se detuvo con una sacudida. Entonces las puertas del furgón se abrieron, los soldados norteamericanos bajaron de un salto y todo el mundo lanzó gritos de entusiasmo. Cuando los jóvenes soldados vieron aquella esquelética comisión de bienvenida, se apresuraron a meterse las manos en los bolsillos, sacaron chicles y chocolatinas y les dieron a los prisioneros cuanto tenían.


  Ahora, al cabo de incontables horas, Christine recordó los delgados y esperanzados rostros de Hanna y su hermano Heinz mientras, sonrientes, le decían adiós con la mano. A su lado, los encogidos hombres veían en silencio cómo las mujeres abandonaban el campo. Como era lógico, Hanna había optado por quedarse con su hermano para poder viajar juntos. Se había aprendido de memoria la dirección de Christine, con la promesa de escribirle cuando por fin estuvieran instalados, donde quiera y cuando quiera que eso fuese. De lo único que Hanna y Heinz estaban seguros era de que se marcharían de Alemania para siempre.


  Christine no podía quitarse la espantosa imagen de Dachau de la cabeza. Las torres de vigilancia, las vallas electrificadas, los largos y sombríos barracones y la chimenea manchada de hollín estarían para siempre pintados en su mente como un retrato monocromo. Aunque viviera hasta cumplir ciento diez años, jamás olvidaría los tonos gris piedra de Dachau; unos tonos que le recordaban huesos desmenuzados y antiguas lápidas sepulcrales en un crudo y lluvioso día de enero.


  Más tarde, al llegar a la estación de ferrocarril, Christine despertó cuando el tren frenó y se detuvo entre temblores y sacudidas. Se puso derecha con la garganta y el pecho ardiendo, el cuello agarrotado y la cadera en la que se había apoyado gritando de dolor. Cuando pudo respirar sin toser, se levantó, se puso el abrigo de lana y bajó del furgón con las demás mujeres.


  Agarrando bien el pan y la ropa que habían cogido en los almacenes de Dachau, las melancólicas prisioneras recién liberadas salían de los furgones y se ponían en fila sin protestar, esperando pacientemente en el andén para darles sus datos a los norteamericanos. Christine se sorprendió intentando ayudar a una desconcertada mujer a recordar de dónde era.


  —Me llamo Sarah Weinstein —gritaba la mujer—. Mi marido se llamaba Uri… pero ha muerto. No recuerdo el nombre del pueblo donde yo vivía antes. ¡No me acuerdo de nada! —Agitó las manos en el aire como si tratara de aplastar a golpes un invisible enjambre de moscas—. Da igual lo que sea de mí, toda mi familia ha muerto. Da igual.


  —Alguno de sus parientes debe de haber sobrevivido —le dijo Christine.


  La mujer hizo caso omiso de ella. Christine trató de nombrar todos los pueblos que se le ocurrían, pero la mujer no dejaba de negar con la cabeza.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó un soldado norteamericano en alemán chapurreado.


  —No recuerda de dónde es —contestó Christine.


  Se planteó añadir que la mujer había perdido el juicio, pero se quedó callada, no hacía falta expresar lo evidente. «Quizá hayamos perdido el juicio todos», pensó.


  El soldado se encogió de hombros y meneó la cabeza, y Christine se dio cuenta de que no la había entendido. Hablaba algo de alemán, pero no lo suficiente. De nuevo trató de recordar las pocas palabras inglesas que sabía, pero no se acordaba de nada. No pensaba con claridad. El soldado le sonreía, pero su amplia sonrisa resultaba forzada bajo unos ojos llenos de puro espanto y compasión. Christine intentó imaginar qué debía de parecerle ella: unos ojos azules que lo miraban desde un pálido y esquelético rostro; una muerta viviente con sólo unos pocos centímetros de pelo enmarañado y apelmazado en la cabeza.


  —English? —preguntó él.


  Christine hizo un gesto negativo.


  —Namen? Name? —preguntó de nuevo, señalando a la mujer de más edad.


  —Sarah Weinstein —respondió Christine.


  —Sarah —le dijo el soldado a la mujer, al tiempo que se inclinaba para mirarla a los ojos—. Bitte, kommen, come.


  Estaba seguro de sí mismo y era musculoso: un perfecto ario de ojos azules para el ejército de Hitler. Bajo el borde del casco tenía el limpio pelo rubio muy corto en torno a las orejas. Por primera vez Christine reparó en que los norteamericanos llenaban los uniformes. No se parecían en nada al aspecto que tenía su padre cuando regresó. Los pantalones y la guerrera, mugrientos y desgarrados, le bailaban en el cuerpo porque estaba en los huesos, y sus mejillas estaban hundidas y pálidas. Los americanos, en cambio, parecían bien alimentados y tenían las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes y claros.


  Mientras el soldado de los ojos azules llevaba a la alterada mujer hacia el otro lado del andén, Christine aprovechó la ocasión para sentarse en un banco cercano. Estaba mareada, temblona, y cada respiración le provocaba un acceso de tos. Agarrada al borde del asiento de madera, de repente tomó conciencia de sus piernas, que parecían las de una niña. Como si las viera por primera vez, se fijó en los marcados ángulos y en las desproporcionadas protuberancias de las rodillas, como si los quebradizos huesos intentaran atravesarle la piel. Sin saber por qué, el ver las medias marrones de una muchacha muerta en sus esqueléticas piernas hizo que se le acelerara el corazón. Aquella chiflada le había metido miedos horribles en la cabeza, que se extendían y se enconaban como un veneno, arrancándole la esperanza como si fuera una pluma en medio de un huracán. «¿Y mi familia? ¿Cómo sé si viven aún? ¿Y si una bomba cayó en nuestra casa y los mató a todos?», se preguntó.


  En el andén, delante de ella, aparecieron unas negras botas militares. El soldado de los ojos azules se agachó para mirarla.


  —Namen? —le preguntó.


  —Christine —contestó ella. Le castañeteaban los dientes.


  —Home? —preguntó el soldado en inglés, con voz suave.


  Home. Christine comprendía esa palabra. Intentó contestar, pero daba la impresión de que se le había obstruido la garganta. Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Entonces tosió y probó otra vez.


  —Hessental —respondió con voz ronca.


  Para su sorpresa, en la cara del soldado, sus mejillas rubicundas, sus dientes blancos como la nieve, se dibujó una amplia sonrisa. Allá en el fondo de su mente Christine cayó en la cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no veía una sonrisa de verdad.


  —Fräulein —respondió él señalando el hormigón que pisaban sus botas—. Home. Hessental.


  Capítulo 28


  Por un instante Christine clavó la mirada en el soldado de los ojos azules, incapaz de creer lo que acababa de oír. ¿Quería decir que ya estaba en su pueblo? La amplia sonrisa de la cara del soldado seguía igual. Entonces Christine se irguió de golpe, casi derribándolo, y a empujones adelantó a las demás prisioneras que estaban en el andén. El corazón le latía fuerte pegado a sus débiles pulmones, y rompió a toser sin dejar de correr hacia el muro central de la estación. Mientras estaba en el interior del tren no había tenido forma de saber hacia dónde se dirigían, y al llegar no se le había pasado por la cabeza buscar el letrero de la estación. Ni en sueños habría imaginado que su pueblo fuera la primera parada. A primera vista, la estación de ferrocarril era como un centenar de estaciones más. Pero allí, centrado en mitad de la pared de ladrillo rojo, estaba el rótulo: HESSENTAL.


  Christine se tapó fuerte la boca con las manos al tiempo que una vibrante oleada de júbilo y miedo la atravesaba de repente, tan intensa que le hizo dar un grito. El soldado de ojos azules apareció a su lado.


  —Home —gritó ella, y lo apartó de un empujón para continuar andando.


  Él se apresuró a cerrarle el paso.


  —Nein, Fräulein —le dijo, negando con la cabeza. Christine se detuvo, y él hizo el gesto de escribir, como si se garabateara algo en la palma de la mano—. Nombre y dirección —añadió en alemán.


  Christine no le hizo caso y siguió adelante, intentando esquivarlo con un rodeo, pero él le cogió el brazo con delicadeza.


  —Bitte —insistió.


  Se dio un golpecito con el dedo en el pecho, hizo ademán de conducir y luego la señaló a ella.


  Christine gimió y retrocedió, abrazándose. El soldado dio una rápida carrerilla hacia un oficial, se cuadró ante él y señaló a Christine. El oficial se volvió, la miró con atención durante varios segundos y asintió con un rígido movimiento de cabeza. El soldado de los ojos azules cogió una tablilla sujetapapeles y, a toda prisa, volvió adonde ella esperaba.


  Cuando Christine hubo anotado sus datos, el soldado le llevó el papel a su superior y esperó. Ella los miraba, agarrándose los codos con manos e intentando no desmoronarse. Cuando lo vio regresar, contuvo el aliento.


  —Kommen —le dijo el soldado—. Home.


  Fueron rápidamente al otro lado de la estación, donde él la cogió en brazos y, sin ningún esfuerzo, la dejó sentada en el asiento delantero de un verde camión militar. Luego se quitó el fusil del hombro, se subió al asiento del conductor y puso el motor en marcha. Del bolsillo se sacó un paquete de cigarrillos, se metió uno en la boca, lo encendió y le ofreció el paquete a Christine, que negó con la cabeza. Entonces volvió a meterse la mano en el bolsillo y le ofreció un pequeño rectángulo amarillo lleno de unas planas tiras envueltas en papel de plata.


  —Nein —respondió Christine, procurando no chillar—. Home.


  Se enderezó, esforzándose por mirar por encima del descomunal salpicadero; unos puntos negros flotaban ante sus ojos.


  Él la miró y, haciendo gestos con la mano, le preguntó en qué dirección debía ir. Ella le hizo señas de que siguiera adelante y luego girara a la izquierda.


  Salieron de la estación de ferrocarril dejando atrás los largos barracones de madera que antes se usaban para alojar a los prisioneros que trabajaban en la base aérea. Las primeras mujeres que habían bajado del tren daban vueltas por allí, se apoyaban en los edificios o estaban sentadas en el suelo con la cabeza entre las manos.


  El norteamericano la vio mirar.


  —Jews —le dijo, con el cigarrillo colgando de los labios. Señaló hacia los barracones e hizo el gesto de andar con los dedos—. To Dachau.


  Christine gimió y meneó la cabeza. Más adelante, en la calle se había levantado un cadalso de madera; unas deshilachadas cuerdas atadas con un nudo colgaban aún del patíbulo, y la palabra alemana Feiglinge, cobardes, estaba pintada sobre el cabio principal. El soldado señaló la horca.


  —Boys —dijo, muy serio.


  Christine se mordió el interior de las mejillas, casi incapaz de respirar, al recordar la noche que Vater le había dicho a Mutti que tal vez tuviera que esconder a los hermanos de Christine en el desván. Los de las SS los ahorcaban por no querer combatir. Tragándose la creciente sensación de pánico, le indicó al soldado que pasara por el siguiente puente. A este lado del puente los edificios habían desaparecido, no eran más que un montón tras otro de escombros. Al otro lado había una larga fila de casas partidas por la mitad y vacías, como gigantescas y negras casas de muñecas con las habitaciones desocupadas y las ventanas sin cortinas. Numerosos y heterogéneos grupos de mujeres y niños se juntaban en torno a las hogueras donde se cocinaba por las descuidadas calles.


  —Me llamo Jake —dijo el soldado en alemán, pronunciando cada sílaba más despacio y más alto de lo preciso, como si Christine fuese dura de oído.


  Christine no dijo nada. Se clavó las uñas en las palmas de las manos mientras subían una empinada cuesta y el sordo rugido del motor del camión reverberaba por las estrechas calles. Cuando entraron en la plaza empedrada, Christine soltó el aliento y el nudo de miedo se le aflojó en el pecho. San Miguel se alzaba intacta; su imponente chapitel y su escalinata de piedra estaban marcados de hoyos y mellados, pero sin más daños. Si la iglesia aún estaba allí, tal vez otras partes del pueblo siguieran en pie.


  El soldado movió con gran esfuerzo la palanca de cambios de un lado a otro y aceleró fuerte el motor cuando se metieron por la calle contigua a la iglesia. Christine apretó la mandíbula y señaló a la derecha. Un ardiente nudo en la garganta amenazaba con cortarle la respiración, y cuanto más avanzaban, más duro y caliente se volvía. Pasados unos minutos vio lo que quedaba de la carnicería de Herr Weiler y del establo con entramado de madera situado en la parte más baja de su calle. Las paredes, a punto de derrumbarse, estaban cubiertas de carteles manuscritos con tinta roja que advertían sobre las consecuencias de la rendición y amenazaban con la horca o el fusilamiento. A Christine le pareció que iba a desmayarse.


  —Home —dijo con voz ronca, y señaló al soldado que torciera por la siguiente calle a la izquierda.


  Jake giró el volante, con un ojo entornado tras un remolino de humo del cigarrillo. El motor traqueteó, titubeó y por fin hizo subir el camión lentamente por la cuesta de la calle de Christine. Esta contuvo la respiración y se echó hacia delante en el borde del asiento, segura de que el corazón iba a salírsele del pecho. Entonces, en el cielo color lavanda del temprano atardecer, apareció un tejado conocido. Un grito de alegría brotó de su garganta, y rompió a sollozar. Cuando se acercaron a lo alto de la cuesta, surgieron las chamuscadas ramas de los ciruelos, uno a cada lado de la puerta principal. Y por fin, encorvada en el huerto delantero, Christine vio a su madre.


  —¡Alto! —chilló.


  Jake pisó repetidamente el freno, y el vehículo se estremeció y redujo la velocidad. Antes de que se detuviera del todo, Christine abrió de un tirón la portezuela. En el huerto, su madre se puso derecha, frunció el ceño y miró hacia el lugar de donde salía el sonido. Christine se bajó del alto asiento, medio cayéndose, medio saltando.


  —¡Mutti! —exclamó entre sollozos, al tiempo que corría hacia su casa con las últimas briznas de energía que le quedaban.


  Su madre se quedó inmóvil en el huerto, con el largo mango de un azadón en una manchada mano y unos hierbajos mustios en la otra. Al principio se limitó a mirarla fijamente, con un gesto de confusión en el pálido y delgado rostro. Luego comprendió lo que veía, y el comprenderlo la transformó. El azadón y las hierbas cayeron al suelo y, como un rayo, se tapó la boca abierta con las manos.


  —¡Mutti! —volvió a gritar Christine—. ¡He vuelto!


  Mutti dio un chillido, salió corriendo del huerto y fue hacia ella con las manos extendidas. Al encontrarse, se abrazaron y estuvieron a punto de caerse.


  —¡Christine! —exclamó Mutti a gritos, mientras estrechaba a su hija contra su pecho—. Mein Liebchen! Oh, danke Gott! Danke Gott!


  A Christine la abandonaron las fuerzas en brazos de su madre y se le aflojaron las piernas; la súbita oleada de energía que la había llevado hasta allí se le escapaba. Se desplomó en el suelo, temblando, aflojando y tensando los músculos del cuello mientras respiraba con dificultad. Mutti se arrodilló tratando de sostenerla.


  —¡Maria! ¡Heinrich! —gritó—. ¡Venid a ayudar! ¡Nuestra Christine ha vuelto! ¡Está viva! —Acarició la cara de Christine y pasó los dedos por su corto cabello—. Ay, mein Liebchen, ¿qué te han hecho? No te preocupes, ya estás a salvo. Yo te cuidaré.


  Christine sintió que unos brazos la cogían y la levantaban del suelo, las manos de su madre que seguían protegiéndole la cabeza. Abrió los ojos e intentó enfocar la vista. Un casco cubierto con una red, el rostro del norteamericano; luego oscuridad.


  Al principio Christine fue vagamente consciente de la suave tela que le rozaba la mejilla y del limpio y ácido olor a jabón de sosa. Luego se dio cuenta de que estaba tiritando, pese a estar envuelta en una manta y completamente vestida, salvo por el abrigo y los zapatos. No se encontraba en un camastro de madera, de eso estaba segura. Apoyaba la cabeza en una almohada, y estaba tendida sobre algo, fuera lo que fuese, que era amplio y acolchado. Entonces oyó los tenues murmullos de unas voces familiares, y unos tibios dedos le acariciaron la sien. En ese momento sí se acordó. Estaba en casa. Parpadeó y abrió los ojos. Mutti y Oma, arrodilladas junto al sofá, la miraban fijamente con expresión preocupada.


  —¿Estás bien? —preguntó Mutti.


  —Ja —susurró Christine.


  Oma le puso una mano en la mejilla y le besó la frente.


  —Bienvenida a casa, Kleinkind —dijo.


  Detrás de ellas y junto a la mesa, Karl y Heinrich, con el ceño fruncido, la observaban inquietos. Vestidos con ropa remendada, estaban tan demacrados y pálidos como Mutti y Oma; en sus rostros se había grabado una tranquila tristeza, producto del sufrimiento de seis años de guerra. Desde el otro extremo del sofá una desconocida la miraba. La muchacha tenía el pelo cortísimo, sólo unos dos centímetros más largo que el suyo. Al principio creyó que era Hanna, pero los colores no cuadraban. El pelo de aquella superviviente era rubio, no de un castaño rojizo, y sus ojos, azules, no marrones. Y aunque la desconocida estaba delgada, no estaba esquelética como Hanna. Entonces aquella persona avanzó y se arrodilló a su lado. Christine dio un grito ahogado. Era Maria. Perpleja, Christine acarició la cabeza de su hermana con sus dedos sucios. Maria le cogió la mano y se la llevó a la mejilla, con una expresión de ternura en los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué te ha pasado? —susurró Christine.


  —Me enviaron al este con un grupo de muchachas del pueblo —respondió Maria—. Ayudábamos a las mujeres y a los ancianos a cavar trincheras antitanque. Pero entonces llegaron los rusos y… —Maria se calló y tragó saliva, como si intentara no vomitar. Le temblaba la barbilla y, aunque bajó la voz, sus palabras sonaron en tono agudo y tenso—. Tan sólo un puñado de nosotras sobrevivió a los primeros días. Tuvimos que disfrazarnos de muchachos para que los rusos nos dejaran en paz.


  —Ach Gott! —exclamó Christine.


  —No debí dejar que fuera —dijo Mutti, y se le descompuso el rostro—. Debí esconderla en el desván con sus hermanos. Debí hacer más para protegerla. Para protegeros a las dos.


  —No es culpa tuya, Mutti —contestó Maria, con los enrojecidos ojos fijos en los de Christine—. Yo he vuelto. Algunas de las otras chicas no tuvieron tanta suerte.


  Christine la rodeó con un brazo y la atrajo hacia ella. Maria le devolvió el abrazo; sus hombros se estremecían mientras se tragaba los sollozos. Al cabo de un momento se apartó y se puso de pie, limpiándose la cara en la manga.


  —No puedo creer que estéis todos aquí —dijo Christine, mientras se enderezaba con dificultad. Tenía los brazos débiles y la cabeza cargada—. No sabía si encontraría a alguno de vosotros vivo. —Miró a su madre y se preparó para recibir la noticia—. ¿Y Vater? ¿Está bien?


  —Tu Vater vive —contestó Mutti, y trató de sonreír—. Supimos de él precisamente hace unos días. Ahora acuéstate otra vez. Te traeremos todo lo que necesites. ¿Tienes hambre y sed? ¿Qué te apetece?


  Christine se incorporó con esfuerzo.


  —Me muero de hambre —respondió, al tiempo que echaba atrás la manta—. Pero más que ninguna otra cosa, necesito un baño caliente. —Maria y Mutti intentaron ayudarla a ponerse de pie, pero estaba decidida a levantarse sola—. ¿Está encendida la lumbre en la cocina?


  —Ja —contestó Mutti—. Pero tienes fiebre, por eso estás temblando.


  Christine se puso derecha y se abrazó.


  —Me pondré bien —dijo—. Karl y Heinrich, qué contenta estoy de veros.


  Los chicos se acercaron a darle un rápido abrazo y luego se apartaron y la miraron de hito en hito con el ceño fruncido. Tras sonreírles para demostrar que estaba bien, Christine se dirigió hacia el pasillo. Mutti y Maria iban muy cerca, como si fuese a perder el equilibrio en cualquier momento. Todos fueron detrás.


  Cuando Christine entró en la cocina la asaltó el inolvidable olor a canela y pan de jengibre con azúcar glas; nunca había imaginado que algo oliera tan maravillosamente. Con lágrimas en los ojos, echó una mirada a la hornilla, al fregadero, los armarios, la mesa… Todo parecía muy familiar y, sin embargo, extraño al mismo tiempo, como si ella sólo hubiera estado allí en un sueño, o en otra vida. Había creído que jamás volvería a ver aquella cocina, y ahora le parecía más grande y más alegre de lo que recordaba, y todos los colores le resultaban luminosos y vibrantes. Las rojas latas, los visillos amarillos, el suelo de losetas azules y el mantel de cuadros verdes, todo era suave y húmedo, como si pudiera mojar un pincel en ellos para pintar el cielo. Comparado con los monótonos colores de Dachau, hasta el raído y remendado delantal de su madre le parecía de un blanco deslumbrante.


  Mutti se quedó dando vueltas cerca hasta que Christine estuvo bien sentada a la mesa de la cocina, y entonces se arremangó y metió más leños en el fogón. Oma, Maria, Karl y Heinrich entraron en fila y se sentaron en los bancos, con los ojos fijos en Christine como si le hubieran brotado dos cabezas. Por sus caras de preocupación, Christine supo que tenía peor aspecto que su padre la primera vez que regresó. Procurando no hacer caso de sus miradas, observó a su madre mientras se movía por la cocina.


  Mantuvo los brazos bajo la mesa, rodeándose la muñeca derecha con la mano izquierda y con el pulgar puesto sobre el tatuaje, como si tuviera que tapar la piel numerada, igual que un paciente recién operado que se protege la dolorida cicatriz. Cuando Mutti llenó un gran tazón de tibia leche de cabra con miel y se lo pasó, Christine tiró de las mangas del jersey azul por encima de las muñecas y cogió la humeante taza con la mano izquierda, dejando el brazo tatuado en el regazo.


  Cerró los ojos y aspiró los cálidos vapores, sorprendida al percibir la dieta de dulce hierba de la cabra y el polen de flores que habían utilizado las abejas. Luego tomó un largo sorbo y se lo dejó en la boca antes de tragar; cada dulce y mantecoso matiz a leche y azúcar de panal era como seda en su lengua. El cremoso líquido le alivió la despellejada e irritada garganta.


  —Ahora que ha acabado la guerra —comentó Mutti—, cuando vuestro padre vuelva usaré el último bote de ciruelas para un Pflaumenkuchen y así celebraremos vuestro regreso sanos y salvos.


  Al acordarse de lo cerca que Isaac había estado de sobrevivir, Christine sintió el tirón y el raspar de unos grillos en el pecho. Tomó otro sorbo de la leche de cabra y se aconsejó a sí misma vigilar los pensamientos de su corazón, porque en este preciso instante necesitaba centrar la mente en el presente. Había vuelto a la cocina de su madre y estaba sentada a la mesa con Maria, Karl, Heinrich y Oma. Estaba viva.


  Mutti colocó la bañera metálica en el centro de la cocina y la llenó de agua hirviendo del fogón; unas volutas de vapor se alzaron en el aire. Mientras Mutti preparaba el baño, Oma partió dos rebanadas de pan de centeno, las untó con mermelada de ciruela y las puso delante de Christine.


  En cuanto esta dio un bocadito al pan casero con mermelada tuvo que dejar de masticar. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y empujó el pan hasta el interior de la mejilla, segura de que no podría tragar con el nudo cada vez mayor que tenía en la garganta. Los sabores combinados del sencillo pan y la dulce mermelada parecían amplificarse un millar de veces en un estallido de las papilas gustativas. Aquello la sorprendió, y tuvo que contener la respiración para no ahogarse con la alegría de disfrutar de algo tan sencillo y delicioso. Se echó hacia atrás y se puso los dedos sobre los labios cerrados, mientras una lágrima le corría por la mejilla.


  —¿Qué pasa, mein Liebchen? —le preguntó Oma en un susurro.


  Christine negó con la cabeza.


  —Nada —respondió—. Es que estoy feliz de estar aquí, nada más.


  Luego, sin prisas, terminó de masticar y de tragar antes de dar otro bocado.


  Después de ir a por toallas, una pastilla de jabón casero y un limpio camisón de dormir, Mutti mandó a todos menos a Christine fuera de la cocina. Cerró la puerta con llave y la ayudó a quitarse el jersey azul y el vestido color arándano. Al ver el pálido y esquelético cuerpo de su hija se le llenaron los ojos de lágrimas. Con los dientes castañeteándole, Christine sacó las piernas de las medias marrones de la muchacha muerta y metió una pierna en la bañera. Mutti abrió la puerta del fogón, dispuesta a empujar aquella ropa prestada dentro del vivo fuego, pero la voz de Christine la detuvo.


  —No.


  —¿Por qué no? —le preguntó su madre.


  —Porque eso es lo que los nazis hacían a los judíos.


  Sin pronunciar palabra, Mutti dobló la ropa y la puso en el suelo con los labios apretados en una fina línea.


  Christine entró en la bañera bajando despacio el tembloroso cuerpo en el agua bien caliente. El agua jabonosa era suave como la seda sobre su mugrienta y árida piel, y el empolvado olor a lavanda le inundó la nariz mientras su madre le frotaba el cuello con suavidad hasta quitarle el cerco de suciedad y luego le pasaba la manopla por los hombros. Christine cerró los ojos, asimilando hasta la última maravillosa sensación, y el húmedo calor penetró hasta el fondo de sus músculos, volviendo a calentarle los helados huesos y derritiéndolos como el sol derretía los carámbanos en la primavera.


  Mutti no le hizo ninguna pregunta, y Christine lo agradeció. Ya habría tiempo de ponerla al corriente de lo que había pasado. Cuando su madre vio el número en la parte interior de su muñeca, se detuvo y clavó la vista en él. Christine intentó apartar el brazo, pero Mutti no lo soltó. Miró a Christine con los ojos empañados y, después de pasar un dedo por la cicatriz tatuada, alzó la muñeca de Christine hasta sus labios y le dio un beso, igual que le había besado todos los cardenales y rasguños de su infancia.


  Las lágrimas le cayeron por las mejillas a Christine al darse cuenta de que estaba sintiendo exactamente las mismas cosas que Isaac había experimentado después de fugarse. Isaac había comido el pan con mermelada que ella le había llevado después de pasarse meses tomando caldo aguado y cortezas de pan. Se había metido en aquella misma bañera llena de humeante agua jabonosa después de no haberse lavado ni cambiado de ropa durante una infinidad de meses. Había sentido lo que ella estaba sintiendo ahora: el inmenso alivio y el eufórico entusiasmo de ser rescatada. Qué desolador debió de ser verse capturado y encarcelado de nuevo. Si Christine despertara en este preciso momento y descubriera que todo era un sueño, que en realidad estaba dormida en el duro camastro dentro del apestoso barracón, sabía que se moriría.


  Su madre le enjabonó el sucio pelo y se lo enjuagó. Una vez quedó bien limpia de la cabeza a los pies, Christine salió de la bañera y dejó que Mutti la secara junto al fogón, con una toalla limpia sobre la cabeza y por los hombros, igual que cuando era pequeña.


  Con manos cariñosas, Mutti le puso un largo camisón de dormir de franela, le calzó los impolutos pies con gruesos calcetines de algodón y la subió a su cuarto, donde la metió en un limpio y mullido lecho de plumas. Al exhausto cuerpo de Christine le pareció estar hundiéndose en una suave nube blanca, con la embotada cabeza apoyada en la blanda almohada de plumón de ganso. Necesitaba dormir como un hombre perdido en el desierto necesitaba el agua, hasta la última fibra de su ser lo anhelaba. Mutti se sentó al lado de la cama, le acarició la mejilla y tarareó una canción bajito. Christine se volvió de costado y miró a los llorosos ojos de su madre.


  —Mutti —susurró—. Isaac ha muerto.


  Capítulo 29


  Las siguientes noches Mutti durmió en el cuarto de Christine, refrescándole la cabeza con un paño húmedo cuando ardía de fiebre, consolándola cuando daba un grito en sueños. Si Christine despertaba en mitad de la noche manoteando la cara y los brazos de su madre mientras intentaba entender dónde se encontraba, Mutti encendía el candil de aceite de hayuco que estaba en la mesita de noche. Habría dejado la lámpara encendida, pero la electricidad seguía cortada y nadie sabía cuándo iba a volver.


  Por la mañana y siempre que Christine dormitaba, Oma se sentaba en un sillón en su cuarto y se ponía a zurcir ropa o a hacer calceta. Después del almuerzo entraban Karl y Heinrich a jugar a las damas o a Mensch, Ärgere Dich Nicht, y Maria le leía por la noche.


  Durante todo el tiempo Christine se sujetaba la manga del camisón de dormir sobre la muñeca con una mano, mientras se frotaba con el pulgar la piel numerada. Se le pasaba el turno al jugar con sus hermanos, y en las conversaciones tenía que pedirle a Oma que le repitiera lo que había dicho. Cuando Maria le leía, Christine veía movérsele la boca pero no oía las palabras, en lugar de eso, su mente la había llevado de vuelta a Dachau.


  A medida que los días se hicieron más largos y más cálidos, Mutti empezó a abrir de par en par las ventanas del cuarto de Christine, invitando a que el aire fresco, el canto de los pájaros y el perfume de las flores de ciruelo la sumergieran de lleno en los sonidos y olores de la nueva vida. Con tanta frecuencia como Christine se lo permitía, le servía pan tibio con mermelada de ciruela y una infusión, así como un vaso tras otro de leche de cabra. Sólo les quedaban unas pocas gallinas, pero Mutti desplumó una vieja gallina castaña para hacer sopa de pollo, y colmó esta de Nudeln de huevo, hechos con la última harina que tenían.


  A pesar de los habituales recovecos oscuros de la mente de Christine, poco a poco sus encogidos pulmones se relajaron, y sintió que lentamente renacían sus fuerzas. Cuando la fiebre hizo crisis, sus pesadillas fueron menos feroces e intensas. Al cabo de unos cuantos días ya respiraba hondo sin sentir dolor, y los accesos de tos se espaciaron cada vez más. Dos semanas después Christine insistió en levantarse de la cama para tomar las comidas.


  Ahora que la guerra había acabado, los norteamericanos ocupaban el pueblo, y sus tanques y jeeps iban y venían haciendo vibrar las ventanas de la casa. En las empedradas calles ya no había prisioneros, el gemido de las sirenas antiaéreas se había acallado y el cielo ya no estaba lleno de bombas que caían. Pero los víveres escaseaban más que nunca, y los aliados mantenían el estricto racionamiento dispuesto por Hitler y Goering. No había granjeros para cultivar la tierra, patatas que plantar ni semillas de trigo, nabos o remolachas.


  El padre de Christine volvió, más delgado y más sucio que la primera vez, pero vivo. Rompió a sollozar al ver a Christine, y la mugre y la suciedad de su rostro se mezclaron con las lágrimas. Cuando fue a sentarse a su lado, se movió despacio, alargando las manos para estabilizarse, como si tuviera todos los huesos del cuerpo agarrotados y quebradizos. Cogió las delgadas manos de su hija entre las suyas, y ambos hablaron sobre el encarcelamiento de Christine. En un momento determinado dejaron de hablar y sus miradas se fundieron. Fue un instante que sólo ellos comprendieron: el silencioso mensaje de que algunas cosas eran demasiado horrendas como para decirlas en voz alta, de que los dos habían visto y hecho cosas que los obsesionarían durante el resto de sus vidas. En ese momento Mutti entró en el dormitorio, y aquel instante pasó. Vater también les llevó noticias sobre el suicidio de Hitler en un búnker de Berlín y sobre los últimos planes del dictador para la patria.


  —Pensaba acabar con el país entero para que los aliados sólo encontraran cenizas —dijo—. Nos hemos enterado de que bombardearon algunos campos de concentración para intentar deshacerse de las pruebas. Los hombres que huían de los campos se convirtieron en objetivos de nuestra Luftwaffe porque Hitler sabía que estábamos perdiendo la guerra.


  —Los oficiales y algunos de los guardias de Dachau huyeron antes de que llegaran los americanos —intervino Christine.


  Su padre meneó la cabeza, indignado.


  —Y probablemente la mayoría ya habrán salido del país. Pero no todos. Nosotros vimos a miembros de las SS despojando de sus uniformes a soldados muertos de la Wehrmacht para hacerse pasar por ellos.


  Bajo un cielo de un azul celeste, los árboles, los narcisos y los tulipanes comenzaron a echar brotes y a florecer y, a pesar del prolongado racionamiento y la escasez de víveres, los niños del pueblo volvieron a sus despreocupados juegos. Al referirse a los norteamericanos los llamaban Schokoladenwerfers, «lanzadores de chocolate», y cuando pasaban los jeeps salían como un rayo con las manos extendidas y pedían a gritos más chocolatinas y chicles. Todos los días, Karl y Heinrich buscaban galones y medallas en los uniformes alemanes desechados que se habían quedado en el viejo patio del colegio; luego se los cambiaban a los norteamericanos por pan o por una extraña carne en lata que se llamaba Spam.


  Desde hacía unos días el ejército francés, que regresaba a la zona de ocupación francesa, estaba de paso por el pueblo, y eso ponía nervioso a todo el mundo.


  —No os acerquéis a los franceses —les advertía Vater a los chicos—. Ayer entraron en unos sótanos donde la gente guardaba las pocas pertenencias que les quedaban. Se llevaron todo lo de valor y luego hicieron sus necesidades en lo demás. Han matado los corderos lechales de Frau Klause. Tenemos suerte de estar en la zona americana, pero evitad a los franceses hasta que se hayan marchado. Compadezco a los alemanes que hayan quedado en su zona. Y a los de la zona rusa les ha tocado lo peor.


  El primer día caluroso que su madre la dejó salir, Christine entornó los ojos para protegerse de la brillante luz del sol, entumecida después de pasar tanto tiempo en cama. De pie en la terraza de piedra del jardín, alargó las manos hacia el cielo, dando la vuelta y estirando los tensos músculos de la espalda. Su cuerpo estaba débil donde antes estaba fuerte, y duro donde antes era blando; donde antes había músculo ahora había hueso, y la ropa de antes le colgaba holgada, como si ella hubiera encogido.


  Envuelta en el jersey, se metió bajo las ramas de los perales y los ciruelos y se dirigió a la cerca trasera para buscar el hueso de ciruela que había plantado hacía más de un año. Se arrodilló y puso los dedos sobre el redondo hoyo que ahora no era más que un círculo de barro y hojas muertas. Con cuidado, echó atrás los trozos de hierba y las hojas abarquilladas, pero allí no crecía nada: ni el mínimo asomo de una diminuta ramita o una hoja que se desplegara. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pensó desenterrar el hueso y tirarlo, y se lo imaginó pudriéndose en la tierra, agusanado y esponjoso tras los largos meses de nieve y lluvia. Igual que Isaac, el hueso de ciruela no había sobrevivido. Sin embargo se levantó, aunque con el peso de la pena le costó trabajo ponerse derecha del todo, y volvió a la terraza.


  Sentada en una silla con respaldo de mimbre, vio a Mutti remover la tierra de un nuevo huertecito que estaba plantando en el jardín. Las gallinas andaban sueltas por la hierba, escarbando la tierra, y sus plumas color naranja relucían al sol. Frau Klause les había llevado un gallo al saber del regreso de Christine, y ahora la espléndida ave buscaba insectos y gusanos en el jardín, con la roja cresta y el penacho de plumas de la cola meneándose de un lado a otro, mientras sus patas con espolones tiraban de la hierba y escarbaban en ella. Cuando encontraba un escarabajo o un ciempiés, llamaba a las gallinas con un bajo graznido de arrullo, y luego sostenía en el pico el bocado que no paraba de retorcerse, esperando a que ellas se acercaran corriendo para dejárselo caer a los pies. Mientras las gallinas despedazaban el bicho a picotazos, el gallo cantaba, se arreglaba las plumas con el pico y daba una vuelta pavoneándose. Desde el regreso de Christine el mundo estaba lleno de colores, y hasta las gallinas eran preciosas.


  Christine cerró los ojos y levantó la cara hacia el cielo próximo al mediodía, mientras escuchaba el satisfecho cloquear de las gallinas y aspiraba el perfume de las flores de ciruelo y el húmedo y penetrante olor a tierra recién removida. Ahora cada brizna de hierba, cada insecto y cada gorrión, cada hoja y cada árbol constituían un grandioso regalo. Y sin embargo, aunque la piel del rostro y de las manos se le calentaba al sol, por dentro seguía sintiéndose congelada, como el deshielo primaveral que corre sobre el hielo del río.


  —Nein! —gritó de pronto Mutti.


  Christine abrió los ojos de golpe. Su madre había soltado la pala y estaba junto a la casa, con las manos convertidas en puños. En el jardín de al lado, un soldado francés apuntaba con su fusil a una de las gallinas de Mutti. Esta se mantuvo firme: se quitó el delantal y lo agitó en el aire para ahuyentarlo. La tela blanca ondeaba en la brisa como una bandera de rendición.


  —¡Deje mis gallinas en paz! —chilló Mutti.


  Christine acudió a su lado.


  —Probablemente no te entienda —le dijo, al tiempo que le ponía una mano en el hombro—. Seguimos siendo el enemigo. Debes tener cuidado.


  Mientras hablaba, se obligó a sonreír y saludar con la mano al soldado.


  Mutti volvió a ponerse el delantal, meneando la cabeza; las manos le temblaban. El francés bajó el fusil y se echó a reír. Encendió un cigarrillo y las miró fijamente, como si intentara decidir qué hacer, y al cabo de un momento se aburrió y se fue. Christine soltó un suspiro de alivio y volvió a la silla. Mutti regresó al cuadro de tierra recién removida, levantó bien la pala por encima de su cabeza y volvió a bajarla con brío, golpeando la tierra con un buen porrazo.


  Pasado un rato, Christine se levantó para ayudar a su madre a labrar el huerto y prepararlo para sembrar pepinos y judías verdes. Gracias a la meticulosa planificación de Mutti, aún tenían semillas del año anterior. Antes habían estado en desacuerdo sobre la voluntad de Christine por volver a las tareas más duras, pero Christine insistió y le dijo a su madre que el trabajo la fortalecería. Había llegado un momento en que el exceso de descanso le hacía sentirse apática y débil. Estaba deseando notar cómo se le estiraban y contraían los músculos; cómo el esfuerzo físico, y no el miedo, hacía que le palpitara el corazón.


  Al cabo de una hora estaban listas para plantar. Trabajaron arrodilladas, espaciando cuidadosamente las semillas de judías en los surcos largos y poco profundos. La oscura tierra era sedosa y tibia en las manos de Christine; las semillas de un color pardo claro, perfectas y suaves. La negra tierra se le pegaba debajo de las uñas y le marcaba los pliegues de los nudillos, haciendo que la piel de sus manos pareciera de un blanco grisáceo. Cada pequeño guijarro que encontraba en la tierra le recordaba el que Isaac le había lanzado.


  A mediodía Mutti se limpió las manos en el delantal y se dirigió a la puerta trasera.


  —Ven adentro —le dijo a Christine—. Es hora de comer.


  —Ja —respondió Christine, pero volvió a sentarse—. Es que quiero disfrutar del aire fresco un poquito más.


  Tenía los brazos y las piernas cansados y doloridos, pero era una fatiga agradable: el sano agotamiento que la hacía esperar con ilusión un baño caliente y una buena comida.


  —Entonces te llamaré cuando todo esté preparado.


  Mutti se quitó las botas sucias y se puso los zapatos, le dio un beso en la frente y entró en la casa. Al cabo de unos segundos regresó. Alguien esperaba en el pasillo detrás de ella, una figura muy alta de pálido rostro y anchas espaldas. La madre mantuvo la puerta abierta con un gesto de preocupación en la fruncida frente.


  —¡Ha venido el americano! —dijo.


  —¿Qué quiere? —preguntó Christine, que enseguida se echó hacia delante.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  En ese momento el soldado salió a la terraza; llevaba el fusil al hombro y un gran bote plateado en una mano. Saludó a Christine con una rápida inclinación de cabeza.


  —Guten Tag. Hello.


  Mutti, cuidadosa, se quedó en la entrada, con la pálida cara manchada de sudor. El norteamericano era alto y musculoso, rubio y de ojos azules, y Christine lo reconoció al instante: era el soldado que la había llevado en el camión a casa. ¿Cómo se llamaba? De pronto lo recordó: «Jake». Se levantó, se bajó las mangas y se cruzó de brazos. Con gesto protector, se metió la muñeca tatuada bajo el codo.


  —Sind gut? Are you well? —preguntó el soldado. Después se dio un golpecito con el dedo en el pecho—. Jake, ja?


  De nuevo, Christine trató de recordar las pocas palabras inglesas que sabía. Era demasiado esfuerzo, de modo que asintió con la cabeza.


  —Gut —dijo él, sonriendo. Volvió a mirar a Mutti, que observaba desde la puerta—. English?


  —Nein —contestó Christine.


  —Alles gut? All is good?


  Christine asintió otra vez y él dejó ver una amplia sonrisa y bajó la mirada al suelo. En la estación de ferrocarril, preocupada y enferma, Christine no se había fijado en las atractivas facciones del soldado. Ahora, allí al sol de mediodía, con el cielo azul enmarcando su rubia cabeza, vio que era guapísimo. Cuando la miraba, los ojos se le ponían plateados con la luz del sol. Era demasiado joven para estar tan lejos de su familia librando una guerra. Probablemente tuviera la edad de Isaac. En cuanto aquel pensamiento pasó por su mente, la conocida masa negra se retorció en el pecho de Christine.


  Jake se volvió para lanzarle una mirada a Mutti de nuevo y después miró a Christine; se le subieron los colores.


  —Friends?


  Christine entendió la palabra pero no estuvo segura de qué decir. Por un lado, la había llevado a su casa, y le parecía que tenía que ser amable con él. Por otro, sólo deseaba que la dejaran en paz. Además era un soldado de uniforme, y estaba harta de todo lo que le recordara la guerra.


  Antes de que pudiera responder, él se metió las manos en la guerrera y sacó un puñado de tabletas envueltas en papel marrón y plateado, haciendo tintinear las placas de identificación dentro de su camisa. Christine reconoció la palabra HERSHEY escrita en el papel: eran las mismas chocolatinas que sus hermanos recogían de las calles, las que tiraban desde los jeeps norteamericanos. Jake se las ofreció junto con el bote plateado, pero Christine dio un paso hacia atrás. Maria le había contado los rumores: los soldados norteamericanos utilizaban la comida como «cebo de Frau» para que las muchachas alemanas tuvieran relaciones sexuales con ellos. Christine apretó la mandíbula, apartó la vista y luego se obligó a mirarlo otra vez.


  —Nein —dijo, con voz severa.


  El soldado avanzó hacia ella sujetando los regalos con el brazo extendido, insistiendo. Christine negó enérgicamente con la cabeza, lanzó una rápida ojeada a su madre para asegurarse de que seguía allí y señaló la puerta trasera.


  —Good-bye —añadió. Alargó demasiado la desconocida palabra inglesa y la cortó en seco al final.


  Él la entendió, y la sonrisa desapareció de su rostro. A Christine le sorprendió ver una sombra de pena en sus ojos. En lugar de porfiar, como ella se esperaba a medias, el soldado puso el bote y las chocolatinas en el suelo. Por un instante, Christine temió que fuera a coger el fusil, pero en lugar del arma levantó las manos, como un prisionero que reconoce su rendición. Después sonrió, asintió y se dirigió hacia la salida.


  —Ma’am —le dijo a Mutti, y se marchó.


  Mutti le echó una mirada a Christine con expresión preocupada y desapareció en el pasillo para acompañar al soldado hasta la puerta.


  El día siguiente amaneció lluvioso y frío. A Christine los días oscuros le resultaban más difíciles aún, pues la lluvia y el sombrío celaje le recordaban todas las horribles escenas que trataba de olvidar. Estaba en el sofá, tiritando bajo una manta e intentando leer en la mal iluminada sala. Sentada a su lado, Oma zurcía calcetines. Maria y Mutti preparaban la cena en la cocina. Vater había salido a buscar trabajo. Ojalá tuvieran carbón que quemar para quitarle el frío a la pequeña habitación, pero no había. Y tampoco podían usar la menguante reserva de leña porque necesitaban hasta el último leño para cocinar. Procurando concentrarse en las palabras de la página, Christine sostenía el libro en una mano, mientras con el pulgar se acariciaba el número de la muñeca. En lugar de ensimismarse en el relato, se sorprendió fijándose en el arrugado rostro de Oma y preguntándose cómo seguía viviendo sin Opa. Pensó: «¿Soy yo tan fuerte? ¿O siempre sentiré como si me hubieran arrancado un pedazo de corazón?».


  Justo cuando notó que los ojos se le llenaban de lágrimas, Heinrich entró corriendo en el cuarto con el plateado y enorme bote en las manos. Karl le pisaba los talones.


  —¿Qué es esto? —preguntó Heinrich.


  Christine se puso el libro en el regazo.


  —No lo sé. Anda, ponlo otra vez donde lo has cogido.


  —Mutti ha dicho que lo dejó el americano. ¡Queremos ver lo que es! —exclamó Karl.


  —Deberíamos tirarlo —intervino Oma—. A lo mejor es veneno.


  Christine echó atrás la manta y se levantó.


  —Probablemente sea comida.


  Mutti entró en la habitación. Agarraba el asa de hierro, envuelta en un paño de cocina, de una humeante olla.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. Tenemos que poner la mesa para el Mittagessen.


  Dejó la olla en el centro de la mesa y levantó la tapadera. Largos Nudeln color café flotaban en un claro caldo amarillo. Era el plato preferido de Maria, sopa de tortitas. Los Nudeln se hacían cortando las tortitas en tiras.


  Heinrich puso la lata sobre la mesa también, y los dos chicos se sentaron con los ojos brillantes de ilusión.


  —¿Podemos abrirla? —preguntó Heinrich.


  Oma se levantó con esfuerzo del sofá y, con paso pesado y torpe, se acercó a acompañarlos. Cuando Maria entró en la sala, con los párpados hinchados de llorar, Mutti miró a Christine y ambas intercambiaron una mirada cómplice. Hacía unas cuantas noches que las despertaban los sollozos de Maria.


  La primera noche que Christine oyó a Maria llorar fue a su dormitorio, se metió bajo el edredón y le tiró suavemente del hombro para que se volviera y la mirara de frente. Pero Maria hizo caso omiso de ella y siguió en la misma postura, de costado, de cara a la pared.


  —¿Qué pasa? —susurró Christine—. ¿Por qué lloras?


  Maria se encogió de hombros, dando sorbetones.


  —Cuéntamelo —insistió Christine en un cuchicheo—. No te preocupes. Soy tu hermana. Para eso están las hermanas, ¿te acuerdas?


  —No hay nada que contar —contestó Maria con un hilo de voz.


  Christine le frotó la parte superior del brazo mientras procuraba pensar en algo que decir; las sabias palabras de una hermana mayor para quitarle el dolor. No se le ocurría nada.


  —Yo sé lo mala que es la noche —dijo—. Todos esos horribles recuerdos ya son bastante malos durante el día, pero de noche no sé qué ocurre. Es como si las fuerzas perversas tuvieran carta blanca cuando oscurece. Se te meten dentro de la cabeza y quieren volverte loca. A veces yo casi no soporto los recuerdos. Pero entonces intento recordarme que por la mañana saldrá el sol y que con él será más fácil apartar esas ideas. Será un nuevo día, un nuevo comienzo.


  Al oír aquello, Maria se encogió en posición fetal y el llanto hizo que se le agitasen los hombros. A Christine se le tensó el estómago; deseó haber dicho algo distinto, aunque no sabía qué. Al cabo de un momento Maria se puso boca arriba y se secó las mejillas. A la opaca luz de la luna que entraba por la ventana tenía la cara hinchada y lívida, del color de una magulladura. Christine se quedó sin aliento hasta que se dio cuenta de que sólo era una ilusión óptica.


  —Tal vez a ti te apetezca un nuevo comienzo —dijo Maria—. Pero a mí no.


  —Pero ¿por qué? —contestó Christine—. Tú…


  Se mordió la lengua, temerosa de volver a decir algo inoportuno y de que su hermana se negara a hablar.


  —¿Quién va a quererme ya? —preguntó Maria, y la voz se le quebró—. ¡Soy asquerosa y repugnante! ¡Ojalá me hubiera muerto con las otras!


  —¡No digas eso! —exclamó Christine—. ¡Lo que sucedió no fue culpa tuya! ¡Eso no cambia nada de ti! Tú eres una joven preciosa, tierna, con un corazón amable y un alma buena. Algún día te enamorarás de un hombre, ¡y ese hombre será muy afortunado!


  Maria meneó la cabeza mientras nuevas lágrimas le caían por las mejillas. Miró a Christine con el rostro desencajado.


  —¿Tú sabes por qué los rusos mataron a algunas de las otras? —le preguntó.


  A Christine se le ocurrieron un centenar de horrorosas respuestas, aunque ninguna servía de mucho.


  —Nein —respondió, y se preparó para lo que iba a escuchar—. ¿Por qué?


  —Porque se resistieron —contestó Maria.


  Christine alargó la mano en la oscuridad para coger la de su hermana; tenía los delgados dedos fríos y temblorosos.


  —El querer sobrevivir no te convierte en mala persona —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, y ya está —afirmó Christine—. Creo que todo el mundo nace con la voluntad de vivir, sólo que en unos es más fuerte que en otros. Mira, sé que es difícil pero intenta recordar lo afortunada que eres. Estás aquí, con tu familia. Estamos todos juntos, con un techo que nos cubre y comida en la mesa. Lo que sientes es perfectamente comprensible, y tienes motivos de sobra para llorar, pero, bitte, trata de sentirte agradecida por las pequeñas cosas. Eso es lo que yo tengo que hacer todos los días.


  Maria se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar de nuevo.


  —No es tan sencillo —replicó. Sus palabras sonaron distorsionadas.


  —Bitte —le rogó Christine—. Habla conmigo. Sólo quiero ayudarte.


  Maria se sonó la nariz y se quedó inmóvil durante lo que pareció una eternidad. Aparte de un sorbetón de vez en cuando, permaneció en silencio. Al principio Christine creyó que estaría durmiéndose pero, por fin, contestó:


  —Ya te lo he dicho. No hay nada que contar. —Se volvió de lado y se subió las mantas hasta el hombro—. Ahora mismo lo único que quiero es dormir y olvidarme de todo. Seguro que tienes razón. Las cosas estarán mejor por la mañana. Perdona por haberte despertado.


  A Christine le dio un vuelco el corazón. En lugar de ayudarla, había hecho que su hermana se encerrara en sí misma.


  —¿Hay alguien…? Es decir, ¿estás enamorada de alguien? —le preguntó—. ¿Alguien que haya vuelto de la guerra? ¿Temes que averigüe lo que ha sucedido? ¡No tiene por qué enterarse nadie!


  Maria farfulló una breve y alegre risilla, como si aquello fuera lo más ridículo que había oído nunca.


  —Nein —respondió—. Yo no estoy suspirando por un amor secreto.


  Christine no dijo nada. Al cabo de un instante, Maria se volvió de nuevo.


  —Perdona. No debería haber dicho eso. Sé cuánto echas de menos a Isaac.


  —No importa —repuso Christine—. Yo sé que no lo has dicho con mala intención. Es que lo paso mal porque quiero ayudarte, nada más. No me gusta oírte llorar.


  —No pretendía preocuparte —dijo Maria—. Tú ya has pasado bastante.


  —Si quieres, me quedo. Necesito que estés bien. Eres la única hermana que tengo, ¿sabes?


  Maria la rodeó con un brazo.


  —Yo también te necesito —contestó—. Pero estoy bien, de verdad.


  —¿Seguro?


  —Ja, anda, vuelve a la cama.


  De mala gana, Christine le dio un último abrazo y volvió a su dormitorio esperando haberla ayudado, aunque fuese un poco. Pero cuando la oyó llorar otra vez la noche siguiente, una súbita corriente de miedo le llenó el pecho. Sin saber por qué, oír llorar a su hermana la angustiaba, como si nunca fueran a dejar atrás todo lo que habían pasado. Pero cada vez que recorría el pasillo hasta el cuarto de Maria y abría la puerta, el llanto cesaba.


  Ahora, en la sala, Mutti volvió a tapar la sopa y Christine se sentó junto a Maria.


  —¿Qué crees que habrá en el bote? —le preguntó.


  Maria se encogió de hombros y dio un sorbetón, mientras se pasaba una pálida muñeca bajo la nariz.


  —Karl —dijo Mutti—. Trae el abrelatas.


  —Y las chocolatinas —añadió Christine.


  Karl fue a por el abrelatas a la cocina y se lo pasó a Christine, que abrió el plateado bote hasta dejar al descubierto una pasta sin grumos color marrón claro. Mutti sacó las cucharas del aparador, metió una en la lata y se la pasó a Karl. Este, con cautela, probó la extraña y pegajosa sustancia. Al instante abrió mucho los ojos y dio otro lametón, sonriendo. Heinrich echó mano a una cuchara y se lanzó también.


  —¿Qué es? —les preguntó Christine.


  —¡No sé! —respondió Heinrich—. ¡Pero está buenísimo!


  Christine pasó una cuchara por el borde de la cremosa pasta marrón y dio un vacilante mordisquito. Tenía un sabor parecido al de las avellanas que crecían silvestres en las colinas, sólo que más dulce, y era blanda como la mantequilla. Era lo más delicioso que había comido desde hacía años.


  —Mmm… —dijo—. ¡Qué bueno!


  Le pasó una cuchara a Maria, y después abrió dos chocolatinas y le dio un trozo a cada uno.


  Pronto su familia entera estaba metiendo las cucharas y el chocolate en la suave pasta, igual que en tiempos habían metido patatas cocidas en una tina de leche agria cuando no tenían nada más que comer. Hasta la propia Oma disfrutaba de aquella novedad, y Mutti y los chicos chupaban los cubiertos como si estuvieran hechos de azúcar. Y aunque la expresión alegre de Maria era forzada, Christine estaba encantada de ver a toda su familia sonriendo y riendo. Los años de miedo e incertidumbre les habían marcado un continuo gesto de severidad en el rostro, un aire de dolor contenido que les transformaba la mirada y la expresión de la boca. Pero hoy sus facciones se mostraban dulces y relajadas, y sus sonrisas eran amplias y auténticas. Christine se alegró de que Jake hubiera dejado el bote y las chocolatinas, y se sintió un poco culpable por haber pensado mal de él. «Ni siquiera en Navidad mis hermanos estuvieron nunca así de entusiasmados», se dijo.


  —¡Esperad a que Vater lo pruebe! —exclamó Karl.


  —Pero ahora tenemos que comer como Dios manda —declaró Mutti por fin, y puso un plato sobre el bote.


  Los chicos refunfuñaron.


  Cuando terminaron de comer, Christine llevó los platos sucios a la cocina y se dio cuenta de que hacía casi una hora que no pensaba en su dolor. «De modo que así funciona», se dijo. «La vida me distraerá. Los momentos agradables taparán las heridas, momentos que yo antes no sabía valorar. Ojalá se hagan cada vez más frecuentes y más duraderos. Porque si continúo viviendo en el pasado, no sobreviviré».


  Pero al subirse las mangas para fregar los platos, se quedó quieta. Como un rayo, se tapó la muñeca con la mano mientras se apretaba fuerte el tatuaje con el pulgar. Al principio no supo entender su reacción, aunque enseguida cayó en la cuenta. Se había olvidado de los campos de concentración y de la guerra tan sólo un instante. Pero un desagradable retorcimiento en las entrañas le hizo ser consciente por primera vez de que aquel número color de barro estaría allí durante el resto de su vida. Lo vería todos los días, y todos los días se lo recordaría.


  Capítulo 30


  Para la segunda semana de mayo sólo habían regresado al pueblo unos cuantos hombres y muchachos supervivientes. Los más afortunados volvían cuerdos y de una pieza. La mayoría se encontraban con casas arrasadas y parientes desaparecidos: madres, abuelos o hermanos que no habían llegado al refugio a tiempo.


  Durante todos los días de primavera no pararon de oírse martilleos y sonidos de serruchos, porque todos los hombres, mujeres y muchachos que estaban en condiciones de trabajar participaban en la reconstrucción del pueblo destrozado por la guerra. Llenaban las tortuosas callejas como un enjambre de hormigas obreras, desmantelando siglos de mampostería y complicada labor de cantería, y demoliendo inestables paredes de tiendas con tejado a dos aguas y restos de establos. Con piquetas y martillos quitaban los trozos de argamasa que quedaban en las ruinas de las casas con entramado de madera y recuperaban la piedra y las vigas que no hubieran sufrido daños. Despejaban los sótanos llenos de escombros y, a la orilla de las calles, apilaban maderos carbonizados y ladrillos hechos pedazos para luego cargarlos en carros y llevárselos. Remendado con capas alternas de mortero nuevo y piedra gris, el gran agujero de la iglesia que estaba frente a la casa de Christine poco a poco fue cerrándose.


  Vater y los chicos colaboraban en la restauración del pueblo, y como además Vater ayudaba en la reconstrucción de la escuela, ganaba una pequeña suma de dinero. Si las cartillas de racionamiento lo permitían, los primeros víveres que la familia procuraba comprar eran carne, azúcar o harina. Pero a la carnicería y a la tienda de comestibles cada vez llegaban menos repartos, y ahora costaba más trabajo conseguir alimentos de primera necesidad que incluso durante la guerra. Si la familia de Christine tenía la suerte de enterarse por adelantado de la llegada de un reparto, Mutti o Maria iban temprano a hacer cola, porque a las pocas horas todo se agotaba.


  Una vez a la semana, como habían hecho durante los últimos meses del conflicto, Heinrich y Karl trabajaban en el molino harinero a cambio de medio saco de harina barrida del suelo. Christine ayudaba a Oma separar los trozos de madera, los terrones de tierra y la cascarilla de trigo de la harina utilizable sacudiéndola por el tamiz hasta sentirla limpia y suave entre los dedos. Pero el molino también cerró definitivamente.


  La familia de Christine se vio obligada a cambiar las últimas piezas de algodón estampado a mano de Oma, la única tela de que disponía para coser ropa, por azúcar, y el reloj de pared de Ur-Ur Grossmutti por una carretada de leña. Karl y Heinrich cogían chocolate de los norteamericanos, lo cambiaban por cigarrillos y luego cambiaban los cigarrillos por aceite para cocinar.


  El primer sábado de junio Maria y Christine, sentadas una al lado de otra en el banco de la cocina, desgranaban guisantes tempranos y mordisqueaban las vainas vacías. Estas, de un intenso color esmeralda, se abrían al instante sin ningún esfuerzo, y el rojo cuenco de loza que tenían entre las dos iba llenándose rápidamente de tiernas perlas verdes. Antes Christine no entendía por qué Maria siempre se las comía, pero ahora les encontraba a las vainas un gusto particularmente refrescante. Desde su vuelta de Dachau todos los sabores, desde las azucaradas ciruelas y las dulces bayas hasta la salada manteca de cerdo y las lechosas patatas, pasando por las cebollas encurtidas y la ácida col en vinagre, estallaban en su lengua como si probara la comida por primera vez.


  Fuera, en el balcón de la cocina, Mutti tendía la colada. Las chicas trabajaban sin hablar, escuchando cantar a su madre mientras sujetaba con pinzas la ropa en el cordel. Sobre los fogones, unas cazuelas con puerros y un codillo de cerdo, un lujo extraordinario, llenaban la cocina del olor ácido y dulzón a vinagre y cebollas.


  Aunque la brisa que entraba por las puertas abiertas del balcón era templada, Christine tiritaba. Desde que había vuelto cada día soleado era más largo y más cálido que el anterior, y sin embargo ella notaba rastros de invierno ocultos en el seno de cada corriente de aire, como frías y delgadas manos fantasmales que le rozaran la piel. Hiciera la temperatura que hiciera, llevaba medias de invierno y dos jerseys. La única vez que se quitaba el segundo era cuando se sentaba en el jardín a pleno sol, en el rincón donde el gallinero y la casa bloqueaban todas las corrientes; sólo entonces parecía replegarse el frío que salía de lo más profundo de sus huesos.


  Christine le lanzó una mirada a su hermana por el rabillo del ojo, y de repente fue como si las viera a las dos de pequeñas, corriendo por el pasillo para ir a acostarse en otra época, antes de que supieran nada de guerras y violaciones, de bombas y de campos de concentración. Pero estaba decidida a no recrearse en la autocompasión, de modo que borró aquella idea de su cabeza y, en vez de eso, se concentró en los guisantes perfectamente redondos que tenía en la mano.


  Junto con mantener a Christine al corriente sobre quién había vuelto de la guerra y quién no, Maria sabía qué muchachas del pueblo salían con soldados norteamericanos.


  —Helgard Koppe va a irse a América con su Ami —le comentó a Christine.


  —Comprendo que haya quien busque amores dondequiera que los encuentre —respondió Christine—. No quedan muchos chicos alemanes.


  En ese momento Mutti entró y cruzó la cocina; luego fue con paso rápido al piso de abajo y salió al cercado jardín, donde una colada de ropa blanca se secaba al sol. De pronto Christine oyó a Maria sorberse la nariz, y al mirarla vio que por las mejillas de su hermana caían lágrimas. Los brazos de Maria se estremecían, y le temblaban los dedos mientras se esforzaba por abrir una vaina de guisantes.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Christine, al tiempo que un frío remolino de miedo se le desplegaba dentro del pecho.


  Se había acostumbrado a que Maria estuviera llorona, pero esto era distinto. Se encontraba a punto de desmoronarse.


  —Vi mujeres y niños pasar hambre mientras vivían en sótanos bajo montones de escombros —le contestó Maria llorando—, sin nada más que un colchón y un cubo vacío como retrete. ¡Se esforzaron tantísimo por seguir vivos! Entonces llegaron los rusos y… —Se atragantó con las palabras, entre sollozos—. Pero yo he sobrevivido, y sé que tengo que estar agradecida…


  Christine cogió la vaina de guisantes de la mano de su hermana, apartó el cuenco y, tras cogerla por los brazos, la volvió para mirarla a la cara.


  —Aún te oigo llorar de noche. ¡Y lo comprendo! Pero somos fuertes, ¿te acuerdas? ¡Somos supervivientes! ¡Y nos tenemos la una a la otra! La guerra ha terminado, y hemos de hacer borrón y cuenta nueva. ¡Tenemos que volver a empezar!


  Con gesto tenso y ojos enrojecidos, Maria clavó la vista en Christine. Iba poniéndose colorada por momentos, como una olla a punto de reventar.


  —Estoy embarazada —dijo, escupiendo las palabras como si fueran veneno.


  Christine se quedó rígida; una sebosa masa de náuseas le apresó las entrañas.


  —Ach nein —respondió—. ¿Estás segura?


  Maria asintió con la cabeza, derramando un amargo torrente de lágrimas.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Christine.


  Intentó abrazar a su hermana, pero Maria se apartó.


  —He oído decir que hay maneras —contestó Maria con voz temblorosa—. Agujas de hacer punto, o tirarse por un tramo de escalera…


  Como una sacudida, una rápida sucesión de imágenes apareció en la mente de Christine: un niño al que arrancaban de brazos de su madre, bebés enviados a la izquierda con sus abuelos mientras que a las madres las mandaban dando alaridos a la derecha, parejas con recién nacidos metidas a empujones en las cámaras de gas.


  —Nein —respondió, y le apretó el brazo—. Tú no vas a hacer eso.


  Maria hundió la cara en las manos, los hombros se le estremecían. Christine se inclinó hacia delante y le habló con dulzura.


  —Quizá puedas darle el bebé a alguien que haya perdido un hijo en la guerra. —Se calló un momento, agobiada por lo inadecuado de aquellas palabras, pero sabiendo que tenía que decirlas de todos modos—. Y sé que ahora mismo parece imposible, pero a lo mejor piensas de otra manera cuando veas al bebé. Todos lo querremos, sea como sea.


  Esperaba que Maria se enfadara y le dijera que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Y tendría razón. Pero Maria no dijo nada; en vez de eso, se escondió en su dolor. Christine alargó las manos para abrazarla de nuevo, y esta vez Maria se rindió, dejando los brazos sin fuerzas a los costados. De pronto oyeron los pasos de Mutti en la escalera, y las dos hermanas se pusieron derechas y volvieron a la rutinaria tarea de desgranar guisantes.


  Capítulo 31


  A base de comer con regularidad verduras del huerto y pollo guisado, pan casero y mermelada de ciruela, los huesudos codos y costillas de Christine empezaron a retroceder. Finalmente, Mutti se ablandó y dejó que le llevara el almuerzo a su padre a la obra de la escuela. Para Christine fue un alivio salir de la casa, estirar las piernas y sentir el viento en la cara. Le rogó a Maria que fuera con ella, pero Maria se negó. Se pasaba los días con el pelo sin lavar y la ropa sin planchar. Había obligado a Christine a jurar que no le diría a nadie lo del bebé hasta que ella misma tuviera fuerzas para contar su secreto.


  Mientras caminaba sola por el pueblo, Christine notaba que la observaban desde detrás de los descorridos visillos, gente que quería ver a la muchacha que había sobrevivido a los campos de concentración. A veces volvía dando un rodeo por los grandes espacios abiertos de las afueras de la ciudad. Allí su paso se hacía más lento y respiraba sin prisas, limpiándose, sintiéndose tan libre como para alzar la barbilla y mirar hacia las colinas, recordando cuando los campos estaban amarillos de trigales y las interminables hileras de remolachas azucareras se extendían hacia las cercas de piedra como las largas y verdes costillas de un gigante dormido.


  En una ocasión subió hasta el punto más alto del bosque, donde se dominaba el valle, y vio centenares de tanques y jeeps norteamericanos apiñados en torno a la torre de control de dos plantas de la base aérea. Desde aquel lugar, la trayectoria de destrucción aliada quedaba patente; los contornos exteriores del pueblo estaban marcados con cráteres de bombas, ennegrecidas zonas de plana tierra quemada y árboles arrancados y hechos astillas. Entre los tejados de los edificios supervivientes había casas y tiendas en ruinas y aplastadas, como si un ogro gigantesco y pesado hubiera cruzado el valle dando pisotones y hubiera dejado enormes huellas por toda la ciudad.


  Dos semanas después de la confesión de Maria, Kate se pasó a ver a Christine. Era la primera vez que iba desde su regreso. Durante los últimos meses de guerra, mientras los ataques aéreos aumentaban y a las demás chicas las mandaban a las ciudades más grandes para convertirse en vigilantes antiaéreas o bomberos auxiliares, sus padres habían enviado a Kate a la granja que su tío tenía en el campo con la esperanza de evitar que corriera peligro. Christine se preguntó si tenía idea de lo afortunada que era.


  Kate entró en la sala a cámara lenta agarrándose las manos, como si visitara a alguien que hubiera padecido una larga dolencia que la hubiera dejado desfigurada.


  —¿Cómo estás? —le preguntó.


  —Todo lo bien que se puede esperar —contestó Christine.


  Kate se quedó de pie en medio de la habitación, jugueteando con la costura lateral de la falda. «Le doy miedo», pensó Christine, asombrada. «Actúa como si yo tuviera una enfermedad».


  —Me alegro de que hayas vuelto —dijo Kate.


  —Danke —respondió Christine—. Yo también.


  —¿Qué te ha pasado en el pelo? —preguntó Kate, señalándoselo.


  Con gesto cohibido, Christine se pasó los dedos por los cortos rizos que tenía por encima de las orejas.


  —Me lo cortaron.


  —¿Por qué?


  —Se lo hacían a todas las prisioneras.


  Christine dejó caer las manos en el regazo, y su pulgar empezó a frotar la piel tatuada bajo la manga.


  —Ah. —Kate desvió la mirada—. Me alegro de que hayas vuelto —repitió—. Mi madre decía que tu madre pensaba que no volvería a verte más.


  —Yo también creí que no volvería a ver más a nadie —dijo Christine, cambiando de sitio los cojines del sofá para que Kate se sentara.


  Kate vaciló, incómoda, en medio de la habitación, y sus ojos se dirigieron rápidamente hacia las ventanas como si preparara una fuga. Por fin, de mala gana, se acercó al sofá.


  —No pensarías que fueran a hacerte nada, ¿verdad? —le preguntó a Christine mientras se sentaba—. Al fin y al cabo, eres alemana.


  Christine recogió las piernas sobre el asiento y se volvió para mirar a Kate de frente. «¿Ha tenido siempre el cabello de ese tono de rojo tan encendido?», se preguntó. Con los rayos de sol que entraban por la ventana parecía tornasolado, como si unas llamas diminutas titilaran dentro de cada pelo. De nuevo se pasó los dedos por el ralo cabello, fino y suave como el amarillo plumón de un pollito. Cuando Kate volvió la cara hacia ella, se puso las manos en el regazo, con el pulgar sobre la muñeca.


  —Hasta el último minuto que estuve en aquel campo de concentración —dijo—, creí que iba a morir. Asesinaban a millares de personas cada día.


  —¿Millares? —preguntó Kate, y la miró directamente por primera vez—. ¿Por qué iban a asesinar a millares de personas? Y, ¿cómo iban a matar a tantísimos de una vez?


  —Los gaseaban y los quemaban en un enorme horno. A veces les pegaban un tiro, sin más.


  La imagen de Isaac hizo que Christine sintiera una opresión en el pecho. Bajo el pulgar y, por debajo del número de la muñeca, notó que los latidos de su corazón se aceleraban.


  —¿Por qué iban a hacer eso? —volvió a preguntar Kate, con la incredulidad pintada en el rostro—. ¡Si iban a trasladarlos!


  —Mentían. No querían trasladar a los judíos. Querían matarlos en masa.


  —Me cuesta mucho creerlo. Eso es físicamente imposible.


  Christine sintió un ardiente retorcimiento de cólera en la base de la caja torácica.


  —Yo he visto millares de personas asesinadas. Lo he visto con mis propios ojos. A Isaac lo mataron de un tiro.


  —Eso he oído —respondió Kate, lanzándole una mirada de pena y falsa compasión—. Y lo siento. Fuiste valiente al arriesgar tu vida por él, y sé que has pasado mucho. Pero ya has vuelto. Estarás mejor si lo olvidas, sencillamente.


  Le dio unas palmaditas en la rodilla, como si fuera una niña tonta a quien asustaran los monstruos que había debajo de la cama.


  —Jamás me olvidaré de aquello —afirmó Christine.


  Le ardía la cara. Un zumbido en los oídos hizo que su voz le sonara ajena.


  Kate hizo caso omiso de ella y se levantó para ponerse junto a la ventana. Se apoyó en el alféizar y miró hacia la calle.


  —¿Te acuerdas de la casa de tres pisos de la Hallerstrasse con aquel balcón tan adornado, que yo siempre admiraba? ¡Pues la madre de Stefan vive allí y va a darnos la casa a Stefan y a mí en cuanto nos casemos!


  De pronto el zumbido de los oídos desapareció y Christine oyó perfectamente. Se puso derecha.


  —¿Stefan ha regresado?


  —Ja! ¡Y está guapísimo de veras con su uniforme negro! —Kate se enderezó y abrió mucho los ojos—. ¡Ay, mein Gott! ¡No tenía que decirle a nadie que lo tiene! Pues se me ha escapado. Bitte, no le digas que te lo he contado. Se enfadaría muchísimo. Sólo se lo probó para que yo lo viera con él puesto porque iba a guardarlo.


  Christine sintió que se mareaba.


  —Kate —contestó—, ¡yo vi a Stefan! ¡Era guardia de Dachau!


  —Me ha dicho que lo que hacía por Alemania era importante. Era un secreto.


  Christine inspiró hondo, procurando mantener la voz firme.


  —¿El uniforme de Stefan tiene una calavera y dos tibias cruzadas en la gorra y en la solapa?


  —Ja —respondió Kate, encogiéndose de hombros—. ¿Y qué?


  —Mira, si el uniforme de Stefan es negro, es que era miembro de las SS. Si tiene una calavera y dos tibias cruzadas, es que era miembro de las Totenkopfverbände de las SS, las Unidades de la Calavera.


  —¡Prométeme que no le dirás a nadie que lo tiene! ¡No lo sabe ni siquiera su madre!


  —¿Te has enterado de lo que te he dicho? —preguntó Christine—. ¡Yo lo vi! Las Unidades de la Calavera eran las que dirigían los campos, ¡las que asesinaban a los judíos!


  Kate puso los ojos en blanco.


  —La guerra se ha acabado, Christine —contestó—. Además, hiciera lo que hiciese, Stefan sólo obedecía órdenes. —Kate se acercó a la puerta de la sala, pero se detuvo—. Me parece que no recuerdas bien lo que pasó. Sentías nostalgia y estabas asustada. Te imaginarías toda clase de cosas.


  —¡Yo no me imaginé nada! —exclamó Christine. Se levantó del sofá y dio un paso hacia Kate; la vista le latía al compás de su palpitante corazón—. ¡Aquello lo vi yo! ¡Y mientras viva no olvidaré jamás los cuerpos, la sangre, las filas de personas que conducían a las cámaras de gas!


  —¡No pienso quedarme aquí a escuchar esto! —replicó Kate—. He venido como amiga, a ver cómo estabas, ¿y así me lo agradeces?


  Atravesó con paso resuelto la habitación.


  —¡Kate! —la llamó Christine, siguiéndola—. ¡Espera!


  Junto a la puerta, Kate se dio la vuelta para mirarla de frente.


  —Y si así es como piensas, ¡no te molestes en venir a la boda!


  Y cerró dándole un portazo en las narices.


  Con las manos apretadas, convertidas en puños, Christine clavó sus ojos en la moteada veta de la puerta, en los nudos de la madera y los anillos del árbol, como rostros asustados que unos remolinos y manotazos de fuego estuvieran consumiendo. Escuchó a Kate bajar deprisa la escalera, y una abrasadora furia le subió en espiral por dentro del estómago. La puerta principal se abrió y se cerró. Por un instante Christine pensó ir a la ventana y llamarla, pero cambió de opinión. «¿Qué podría decirle para que me creyera?, se preguntó. No tengo ninguna prueba. Por lo que sé, soy la única del pueblo que ha sobrevivido a los campos de concentración. Pero eso debería demostrar que digo la verdad, ¿no? Soy la única que ha regresado. Tarde o temprano, todos sabrán la verdad, ¿no?». Se sintió como si se dirigiera a otro sitio, como una moneda lanzada que bajara en espiral hacia el fondo de un lago.


  Abrió de un tirón la puerta y fue con paso rápido a la cocina. Oma estaba delante del fregadero y Mutti, inclinada sobre la mesa, amasaba un montículo de masa con las manos llenas de harina. Dejó de trabajar y la miró, limpiándose la frente con el dorso de la muñeca.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Creo que sí.


  —¿Qué pasa?


  —Ah… Kate se ha marchado porque yo…


  —No se ha quedado mucho tiempo —dijo Oma, y se volvió hacia Christine.


  El sol entraba a raudales por la ventana que la anciana tenía a su espalda, iluminando en contraluz los mechones sueltos de cabello gris que le rodeaban la cabeza como una leve aureola. De pronto Christine sintió que la envolvía la calma, como si el olor a pan de leña se le hubiera colado por los poros y hubiera reducido el ritmo galopante de su corazón, aquel aroma a levadura tan intenso que casi notaba el sabor del esponjoso pan deshacérsele en la boca. Se rodeó la cintura con los brazos.


  —Está furiosa conmigo.


  —¿Por qué diantres iba a estar furiosa contigo? —preguntó Mutti. Dobló la masa una y otra vez sobre sí misma y la presionó contra la enharinada tabla de cortar con sus fuertes manos, desgastadas por el trabajo; la mesa de debajo soltó un crujido de protesta.


  —Cree que me invento cuentos sobre Dachau.


  Christine se deslizó en la rinconera. Con un codo apoyado en la mesa y una mano detrás de la oreja, empezó a enrollarse el sedoso pelo entre los dedos.


  —A lo mejor ha sido más de lo que podía soportar así, de sopetón —dijo Oma.


  —Pero es que nunca imaginé que alguien no me creyera —respondió Christine—. En particular alguien que antes era mi mejor amiga.


  Se puso las manos en el regazo y se inclinó hacia delante, tratando de protegerse del frío a pesar de que la lumbre calentaba la habitación. Antes de que su pulgar encontrara la numerada piel de la muñeca, Christine sintió algo fino entre los dedos, como hilos. Bajó la mirada y vio unas delicadas hebras de cabello rubio. Entonces alargó la mano y se la llevó al sitio dolorido y sensible, detrás de la oreja.


  —No te preocupes —dijo Mutti—. Volverá. Sólo necesita tiempo para asimilarlo. La gente no va a estar muriéndose por oír lo que ocurrió. Tienen sus propias tragedias y penas.


  Una punzada de culpabilidad se retorció en el pecho de Christine. Por centésima vez se preguntó si la noticia del embarazo de Maria quebrantaría o reforzaría el recobrado vigor de Mutti. Por un instante se planteó no decir nada más, pero no podía quedarse callada.


  —Kate no volverá —repuso—. Va a decirle a todo el mundo que estoy loca.


  «Acaso esté loca. Acabo de arrancarme el pelo de la cabeza», pensó.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Mutti.


  —Porque le he dicho que vi a su prometido trabajando como guardia en Dachau.


  Por debajo de la mesa, Christine soltó el pelo y se imaginó los finos y pequeños filamentos flotando hacia el suelo de la cocina como desplumadas plumas de gallina. Apretó el pulgar contra el número de la muñeca.


  Mutti y Oma la miraron fijamente en silencio y Christine les devolvió la mirada. Algo rígido y denso iba creciendo en su pecho, y creyó que iba a soltar un grito antes de que una de las dos dijera algo.


  —Tal vez no debas contárselo a nadie —dijo Mutti por fin—. Esta familia ya ha tenido bastantes problemas. Kate tendrá que resolver por sí misma lo que haga con él.


  Christine se mordió la lengua; cuando habló, la boca le sabía a sangre.


  —No tengo intención de quedarme cruzada de brazos sin hacer nada.


  Mutti frunció el ceño y se dirigió a la hornilla. Luego sacó los dorados panes del horno protegiéndose las manos con los bordes de un paño de cocina. Christine sabía que Mutti no se atrevía a dejar que el preciado pan se le quemara, pero quería que dijera algo, cualquier cosa para hacerle saber que lo comprendía. Con el rostro impenetrable, Mutti puso los panes a enfriar en la encimera. Oma se sentó junto a Christine.


  —La verdad siempre encuentra el modo de salir a la luz —le dijo—. Si el prometido de Kate ha hecho algo mal, algún día lo pagará. A lo mejor no todo lo pronto que nosotros quisiéramos, pero Dios es quien realiza el juicio definitivo de todos nosotros.


  Antes de la noche Christine se dio cuenta de que el peso que sentía en el pecho no sólo era frustración y cólera. El negro dolor que detenía los latidos de su corazón nacía del recuerdo de que jamás estaría con Isaac. Kate y Stefan estaban juntos de nuevo, mientras que sus posibilidades de vivir el verdadero amor habían quedado destruidas. Isaac se había ido. Ella quería que estuviera vivo, oliendo las lilas y saboreando el pan con mermelada. Necesitaba enseñarle las relucientes plumas de la cola del gallo y las flores moradas y blancas de los ciruelos.


  Pasada la medianoche despertó con la sensación de tener a alguien sentado sobre el pecho. Una imagen tomó forma en su mente: Isaac y ella, con un ramo de fresias blancas en las manos y el viejo vestido de boda de su madre cayendo suavemente en un delicado abanico de encaje. Con traje negro y corbata, Isaac la tomaba del brazo; sus ojos castaños y su cabello oscuro eran tan nítidos como si estuviera justo delante de ella. Y le sonreía.


  En la cama, Christine se volvió de costado; tenía los hombros pesados y rígidos, como si el cuerpo se le estuviera convirtiendo en piedra. Las lágrimas se le deslizaron por las mejillas hasta caer en la blanca almohada: diminutos puntos que florecían, grises. A la débil luz del candil de aceite de hayuco se pasó un dedo por el pardo y arrugado número de la muñeca. «Aún estoy allí contigo», pensó.


  Capítulo 32


  El día después de la visita de Kate, cuando volvía de llevar el almuerzo a su padre, Christine tomó el atajo habitual por una empedrada calleja que discurría entre hileras de casas de cinco plantas con tejado a dos aguas. Hacía un calor excepcional para junio, y Christine andaba despacio, agradecida al tranquilo frescor del angosto corredor en sombra. Por encima de ella la colada limpia colgaba, húmeda e inmóvil, en el aire en calma.


  Más o menos a mitad del largo pasaje, las agudas risillas y las alborotadas exclamaciones de una conversación bajaban de una ventana abierta. Christine no entendió todas las palabras, pero supo que se trataba de dos muchachas que reían hablando de un Ami que le pedía a una de ellas que se fuese con él a Norteamérica. Eso la hizo pensar en Jake. Tal vez debería buscarlo; si se le ocurría un modo de contarle lo de Stefan, él se lo diría a sus superiores y ellos lo detendrían.


  En el fondo Christine envidiaba a aquellas chicas risueñas, ilusionadas por irse a Estados Unidos. Ojalá Maria fuera una de ellas, en lugar de odiar al bebé ruso que crecía en su interior. Ojalá lo fuera ella misma también, porque aún había días en que despertaba de pesadillas llenas de sucios barracones y prisioneras moribundas, en que se frotaba la tinta de la muñeca hasta dejársela en carne viva. En días así, cuando Alemania parecía un país donde sólo quedaban restos de personas destrozadas por la guerra, ciudades bombardeadas, colas de hambrientos niños sin padre y casas vacías donde en tiempos habían vivido familias judías, Christine se planteaba buscar a Jake y rogarle que se la llevara de allí.


  Y ahora que sabía que malvados como Stefan aún andaban a sus anchas en libertad, parecía como si los acontecimientos que tanto se esforzaba por olvidar no fueran a tener fin jamás.


  Dejar a su familia e irse a Norteamérica era un imposible, pero mientras andaba, Christine dejó vagar su mente y se imaginó subiendo a bordo de un barco. ¿Tendría ya nostalgia? ¿O la sensación de aventura y la emoción de un viaje nuevo eclipsaría cualquier pesar del momento? Ver América le parecía maravilloso, y además tal vez fuera una oportunidad para ayudar a su familia enviándoles dinero, aunque sabía que echarlos de menos y casarse con alguien a quien apenas conocía eran un sacrificio que no estaba dispuesta a hacer. Al figurarse la despedida de su madre un doloroso nudo se le formó en el estómago. Pero fue la idea de pasar la vida con alguien que no fuera Isaac la que se abrió paso excavando hasta su pecho y se asentó allí, como una herida secreta dentro de su corazón.


  En ese instante unos rápidos y huecos pasos resonaron en el pasaje tras ella. Se volvió a mirar, pero fue demasiado tarde. Alguien la agarró por detrás y la empujó violentamente contra la pared de la calleja hasta hacerla chocar con un fortísimo golpe. Una mano le agarró la muñeca y le retorció el brazo a la espalda.


  —¿Te acuerdas de mí, amante de los judíos? —le susurró un hombre al oído.


  Mientras la aplastaba con su cuerpo, Christine se revolvió debajo de él, empleando hasta el último gramo de sus fuerzas para intentar apartarlo. Fue inútil. Todo el peso de aquel hombre, casi el doble del suyo, la sujetaba a la pared como una mariposa nocturna bajo una piedra. Christine apenas podía respirar.


  —¿Qué quiere? —preguntó, jadeando.


  —Quiero que tengas la boca cerrada —gruñó el hombre—. Eso es lo que quiero.


  Era Stefan.


  Christine retorció los hombros y le dio un puntapié en las espinillas con los talones.


  —¿Por qué iba a callarme?


  Él le subió más el brazo, fuerte. Una punzada de dolor atravesó la muñeca y el codo de Christine mientras Stefan tiraba de músculo y hueso en sentido contrario.


  —Porque no soy el único —contestó Stefan en tono crispado—. Somos más. Y si no tienes la boca cerrada, nos encargaremos de que lo pagues. Sé dónde trabajan tu padre y tus hermanos. Las ruinas son peligrosas. Cualquier cosa podría sucederles.


  Christine hizo una mueca y cerró fuerte los ojos.


  —Y no te acerques a Kate —añadió Stefan—. Sabemos cómo encontrarte. Estás marcada, ¿recuerdas?


  Le hincó la uña del pulgar bien hondo en el número de la muñeca, apretando cada vez más hasta que Christine estuvo segura de que se le rompería la piel. Luego, gruñendo, le metió la pelvis en las nalgas y le cogió un seno.


  —Qué desperdicio, que a una bonita muchacha alemana como tú la eche a perder un judío —susurró. Tras darle un último empujón, la soltó.


  Christine lo sintió apartarse, sintió cómo el peso y el calor de su cuerpo la abandonaban. Con la frente pegada al pintado yeso, esperó hasta que lo oyó correr por la calleja antes de atreverse a alzar la vista. Se llevó una mano al lado de la cara. No había sangre, pero tenía la mejilla arañada y dolorida. En la muñeca, la roja marca de la uña de Stefan partía el número tatuado por la mitad.


  Miró hacia arriba para ver si alguien había visto lo sucedido. Las ventanas de las casas circundantes estaban abiertas, pero en ellas no había ninguna cara escandalizada, ningún niño asomado con ojos curiosos. La empedrada calleja estaba silenciosa como un cementerio.


  Christine miró a su espalda para asegurarse de que Stefan no volvía y se dispuso a dirigirse hacia la franja de sol que brillaba en el extremo opuesto del corredor. Tras dar unos cuantos pasos la respiración se le enganchó en el pecho. Se paró, se llevó las manos a la cabeza y las deslizó con fuerza por los lados de la cara, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas de rabia. Después, negándose a dejar que ganara aquel hombre, apretó los dientes, bajó rápido los puños a los costados y fue dando zancadas largas y parejas hasta que estuvo fuera de la callejuela, en la soleada calle abierta.


  En el camino de regreso, una sensación de alerta se le arremolinó en la mente como un enmarañado y caótico nudo, convirtiendo a cada hombre en un sospechoso, cada estrecho callejón en una trampa. El hermano de Hanna había visto a guardias de las SS que se internaban corriendo en el bosque en Dachau. Su propio padre había visto a miembros de las SS robando uniformes de soldados profesionales de la Wehrmacht. ¿Cómo iba ella a distinguirlos?


  Capítulo 33


  El día siguiente, domingo, el cielo tenía un aspecto terso y radiante, como si una lámina de vidrio flotara en las alturas extendiéndose de un extremo al otro del horizonte como un inmenso y translúcido glaciar. Las lilas perfumaban el aire, y de vez en cuando una brisa llevaba aroma a tierra recién removida.


  Durante la guerra al pastor de la iglesia de Christine lo habían detenido, los feligreses tuvieron miedo de reunirse por temor a que los tacharan de traidores y la propia iglesia había recibido un impacto que debilitó el muro delantero y destrozó la aguja. Mutti decía que la bomba no había arrasado todo el edificio por cuestión de centímetros. Estalló en una colosal y parda lluvia de tierra y hierba que formó un profundo cráter en el césped. Tras la explosión inicial el muro delantero se derrumbó, rociando la calle de vetusta piedra y argamasa. Pero, a pesar de todo, el techo y tres cuartas partes de la iglesia no habían sufrido daños.


  Desde la plaza del mercado, en honor al primer día en cinco años que iba a celebrarse el servicio religioso en la iglesia parcialmente restaurada, el viejo carillón de la iglesia de San Miguel sonó en lo alto del imponente chapitel de piedra arenisca. Durante una hora entera, la única melodía de campanas de iglesia que quedaba en la ciudad fue enlazándose una y otra vez y resonando por las calles bañadas de sol con desmesurados repiques de celebración.


  Christine quería que las campanas dejasen de repicar. ¿Cómo podía nadie celebrar nada, si parecía que nada hubiera cambiado? La mejilla se le había puesto morada y color carmesí mientras dormía. Estaba caliente e hinchada, y un líquido se desplazaba bajo la piel cuando movía demasiado rápido la cabeza. Sabiendo que sus padres no podrían hacer nada, y decidiendo no preocuparlos hasta que tuviera un plan, se había obligado a contarle a todo el mundo entre risas que había tropezado y se había caído en medio de la calle, con la falda subida y las piernas a la vista de todos. Oma le recetó vinagre y miel, seguidos de mucho sol, y luego le inspeccionó los codos y las rodillas por si tuviera más lesiones que precisaran de sus conocimientos médicos.


  —Estoy bien, de veras —les dijo Christine—. No sé cómo me las apañé, pero me caí de cara.


  Apresurándose para no llegar tarde a la iglesia, la familia se reunió entre la cerca del huerto y la casa, en el estrecho corredor que el sol, al filtrarse por las ramas de los ciruelos, moteaba de gris y blanco.


  —¿Dónde está Maria? —preguntó Christine cuado se dio cuenta de que faltaba su hermana.


  —No se encuentra demasiado bien —contestó Mutti, con la frente fruncida de preocupación.


  Christine sabía lo que su madre estaba pensando: tifus o tuberculosis. Con la continua falta de suministros médicos y la escasez de comida, aquellas enfermedades se habían vuelto epidémicas; cualquiera de las dos infecciones era una sentencia de muerte. El primer instinto de Christine fue aliviar su inquietud diciéndole la verdad: que probablemente Maria tuviera náuseas del embarazo. Pero no podía traicionar la confianza de su hermana. Maria aún se sentía demasiado frágil. «No tardaremos en contárselo a todo el mundo», pensó.


  Se planteó volver para ver si Maria estaba bien, pero no quería entrar en la iglesia sola. Aquella era su primera aparición pública desde su regreso, y los brazos y las piernas ya le vibraban de tensión nerviosa. Oma, que deseaba encontrar asiento antes de que comenzara el oficio religioso, ya iba por la mitad de la calzada. Christine titubeó y alzó la vista hacia las ventanas de la casa, confiando en ver a su hermana asomada, pero los postigos estaban bien cerrados.


  —¡Date prisa, Christine! —la llamó su madre.


  Christine rodeó a toda prisa la cerca del huerto para alcanzarlos.


  Grupos de personas endomingadas, como ramos de flores silvestres que hubieran brotado al azar, se congregaban en el verde cementerio de la iglesia. Sin apartar la vista del ancho camino, Christine se dio cuenta de que numerosas cabezas se volvían a mirarla mientras andaba con su familia hacia la entrada.


  Una vez dentro del santuario, el silencio reemplazó los murmullos de la gente, como si todo el mundo la observara. Christine se miró los pies, muy consciente de que el vestido azul de los domingos seguía bailándole en el cuerpo. Para ocultar su cabello corto y las calvas que se había provocado llevaba el chal rojo de Oma en torno a la cabeza, bien amarrado en la nuca. Tenía el borde de la manga del jersey apretada dentro del puño para esconder la tatuada muñeca.


  Debido a la obra, las primeras filas de bancos se mantenían desocupadas durante el oficio religioso. El nuevo pastor se encontraba en la parte delantera del pasillo central, y muy por encima de su cabeza se elevaba la fachada, recién enlucida aunque aún sin pintar. En la cabecera de la iglesia, tras una hilera de floreros llenos de lilas, había una docena de candelabros de hierro forjado. El olor a velas encendidas y a mortero fresco vencía a las lilas, haciendo que el interior de la iglesia oliera como un mausoleo.


  Varias personas se levantaron de los bancos y se acercaron a Christine. Algunos le decían «Bienvenida a casa», y «Nos alegramos de ver que estás bien» en voz baja; otros le sonreían fugazmente y dirigían su atención a Vater y Mutti. Abrazaban a su madre, le daban un beso en la mejilla y estrechaban la mano a su padre. Los ancianos y los pocos soldados que habían vuelto agarraban a su padre por el hombro y le daban fuertes palmadas en la espalda. Con manos temblorosas, casi todas las mujeres tenían un pañuelo bajo la nariz y los llorosos ojos.


  —Aún aguardamos noticias —contestaba alguna dando un sorbetón.


  Las Kriegswitwen, viudas de guerra, no decían nada.


  Christine y su familia se sentaron en un banco situado cerca del centro de la iglesia, Christine entre su madre y su padre. Una vez acomodados, echó una mirada alrededor para ver quién más estaba allí y de pronto se puso tensa al divisar a Kate. Sentada seis filas por delante, llevaba un vestido verde esmeralda que relucía como la seda, y su inflamado pelo rojo le resplandecía por los hombros. Comparados con ella, todos los demás parecían descoloridos y cansados. La madre de Kate estaba a su lado y se volvió para saludar con la mano a Christine y su familia; al otro lado, alto y erguido, con su pelo rubio oscuro muy bien recortado, se sentaba Stefan.


  Kate giró en el asiento para ver a quién le sonreía su madre. Al ver a Christine, se dio la vuelta, se inclinó hacia Stefan y le susurró algo al oído. La cabeza de Stefan giró despacio sobre su cuello, mientras el resto de su cuerpo apenas se movía, cuando se volvió con la cara completamente desprovista de expresión. Cuando sus ojos color azul claro se encontraron con los de Christine, esta le sostuvo la mirada. «Aquí no puedes hacerme nada».


  Él dio media vuelta de nuevo, y Christine se miró la muñeca, la marca roja de la uña de Stefan que dividía el número en dos. Aún oía el odio de su voz y recordaba cómo le había retorcido el brazo. Se removió en el asiento. «Tal vez debería levantarme y decirles a todos la clase de hombre que es de verdad». Estirando el cuello, miró a la anciana que se sentaba junto a Stefan. No conocía a su madre pero tenía ganas de ver qué aspecto tenía la progenitora de un miembro de las SS. Sólo le veía la parte superior de la cabeza: cabello blanco, alisado y recogido en un trenzado moño. Cuando la mujer se volvió un poco Christine vio unas rollizas mejillas sobre una dulce sonrisa. «Estás actuando como ellos», se dijo, y se regañó a sí misma. «¿Qué te esperabas, que tuviera cuernos y rabo?».


  Eso le recordó el día en que conoció a Stefan, lo entusiasmada que estaba Kate porque iba a enseñarle inglés y a llevarla al teatro en Berlín. «¿Cómo se convierte un hombre privilegiado y culto en un despiadado asesino?», se preguntó Christine. Un escalofrío la atravesó al recordar las demás cosas que Stefan le había dicho.


  Se puso derecha y, fingiendo aburrirse, escudriñó a todos los desconocidos que había en la iglesia. Se le subió la sangre a las mejillas mientras intentaba localizar a aquellos otros hombres de quienes él la había avisado, y fue buscando indicios. Quizá fuera un disparate creer que era capaz de distinguir a los miembros de las SS sólo con mirarlos, pero siguió mirando de todos modos, segura de que vería o sentiría que sus cabezas irradiaban un halo de maldad, como un gas fétido y venenoso. Sabía que si alguna vez se acercaba a alguien que hubiese trabajado en los campos de concentración, reconocería algo en sus ojos: una expresión vaga, un aire inconexo, un negro destello que revelarían la depravación de sus perdidas almas.


  Dos filas por detrás de Stefan y de Kate, un hombre ancho de espaldas rodeaba con el brazo a una mujer menuda de pelo dorado, con la pecosa y fuerte mano apoyada en la parte de atrás del banco. «Posibilidad número uno», pensó Christine. Unas cuantas filas más atrás, en el lado de enfrente, un hombre de cara grasienta, más o menos de la edad de su padre, estaba sentado con el mentón levantado. «Posibilidad número dos», se dijo, y la respiración se le volvió superficial. La posibilidad número tres se encontraba casi a mitad de la iglesia: un hombre de mediana edad con el pelo alisado hacia atrás y rebeldes cejas.


  El aire de la iglesia parecía haberse cargado, y a Christine se le enturbió la vista. En su regazo, las pálidas manos daban vueltas como blancos peces en el mar azul de su falda. «Tengo que decir algo», pensó. «Tengo que contarles a todos lo de Stefan. Pero ¿y si no hacen nada? ¿Y si no me creen? No tengo ninguna prueba».


  Mutti la tomó del brazo y apoyó la mano en la suya. Christine creyó que tal vez se hubiera fijado en sus nerviosos gestos, o en su pulgar, incapaz de dejar de moverse sobre el número de su muñeca. Pero cuando Mutti hizo lo mismo con Heinrich, que estaba sentado al otro lado, comprendió que, sencillamente, su madre estaba contenta de tener a sus hijos junto a ella.


  Bajito al principio, como si el organista no estuviera muy seguro del instrumento ni de su propio talento, el órgano comenzó a sonar. Lenta y cautelosamente, la música fue alcanzando crescendos cada vez más agudos y llenando la silenciosa y fresca iglesia. Desde su regreso Christine no había oído música de verdad, sólo el vals chirriante y macabro que daba vertiginosas vueltas y serpenteaba en todas sus pesadillas. Ahora, al oír las fuertes y perfectas notas que surgían del órgano, sintió un hormigueo en el cuello y las lágrimas brotaron de sus ojos. La última vez que había estado en esta iglesia fue el día que llamaron a filas a su padre. Parecía que hubiera pasado una vida entera desde entonces. «Isaac aún estaba vivo», pensó. «¿Y si yo hubiera sabido lo mal que iba a ponerse todo? ¿Qué hubiera cambiado yo?».


  Bajó la mirada hacia la callosa mano de su madre apoyada en la suya. En cada arruga y ampolla, en cada mancha de edad y en cada trozo de endurecida piel, Christine veía el esfuerzo de su madre. Esfuerzo realizado en nombre del amor. Su madre siempre hacía lo que creía correcto. «Y eso hice yo también. Pero ni todo el amor y el esfuerzo del mundo protegen a nadie del destino», pensó. Absorta en sus pensamientos, se sobresaltó cuando los bancos de madera crujieron al unísono, como un millar de huesos que se quebraran, cuando todo el mundo se levantó para cantar.


  Se puso de pie y su padre la ciñó con el brazo; luego le sonrió y la estrechó más fuerte, al tiempo que la atraía hacia sí. Entonces, con suaves y tímidas voces, el coro y los fieles empezaron a cantar. «¿Qué hemos hecho Maria y yo para merecer todo este dolor mientras que Stefan aún anda libre? ¿Fue algo que hicimos? ¿Un desconocido pecado que cometimos de niñas? ¿O es que el mundo se aproxima al final de sus días y el diablo va ganando la guerra por las almas de la gente, preparándose para su reinado definitivo?», se preguntó. Se había hecho esas mismas preguntas durante la oscura y desesperanzada condena que había pasado en el campo de concentración, más segura cada día de que el mundo entero debía de estar llegando a su fin. Pero la guerra acabó, y habían parado en seco el diabólico plan de Hitler. El bien había vencido al mal. Ahora Christine se preguntaba si el final de la guerra no sería tan sólo una pausa pasajera, un traspié en un obstáculo de la trayectoria cierta hacia la destrucción absoluta. Hitler había muerto y Europa estaba en ruinas. Sin embargo, le provocaba sorpresa y consternación ver que las preguntas no habían cambiado. «Pero el bien aún le planta cara al mal. Y tal vez el mejor lugar para hacerlo sea este».


  El sermón del pastor fue breve y, cuando acabó, pidió a los feligreses que se recogieran para orar. Dio gracias a Dios porque la guerra hubiera terminado, porque la gente del pueblo volviera a rezar en la iglesia. Agradeció a los norteamericanos que les hubieran brindado ayuda. Rezó por sus compatriotas de las zonas de ocupación francesa, británica y soviética, y expresó su reconocimiento a todos los supervivientes, tanto civiles como militares. Rezó por los refugiados que se habían encontrado en el lado equivocado de las fronteras, y por los habitantes de comunidades arraigadas durante siglos que ahora veían cómo los mataban o echaban de sus tierras quienes estaban en contra de toda persona o cosa que fuese alemana. Rezó por los que no habían sobrevivido, mostrando su gratitud hacia los valientes hombres y muchachos que habían dado la vida por su país, y pidió para que regresaran sanos y salvos las decenas de miles de soldados de los que aún no se sabía nada. Por último, rezó por las familias judías que habían desaparecido.


  —Que encuentren la paz dondequiera que estén, y que los responsables de su desaparición sean llevados ante los tribunales —dijo—. Y que quienes conocen la verdad hablen abiertamente.


  Durante unos segundos Christine se quedó paralizada. Abrió los ojos y alzó la vista hacia el pastor, segura de que estaría mirándola, pero tenía los ojos cerrados. Los latidos de su corazón se aceleraron. Ella conocía la verdad. Seis filas por delante estaba sentado un culpable. Christine escudriñó las cabezas inclinadas y se preguntó si alguien más sabía que había un asesino de las SS entre ellos.


  De pronto se adueñó de ella el ardiente deseo de levantarse y salir de la iglesia. «¿Cómo puede haber un Dios cuando a Stefan se le permite vivir mientras que a Isaac lo mataron como un animal? ¿Cómo podemos darle gracias a Dios cuando los inocentes han sido violados, privados de comida, torturados y asesinados, mientras que los verdaderos malvados seguramente se morirán de viejos en sus camas?». Se llevó una mano a la nuca y sus dedos rozaron el chal, buscando los cabellos como hilos que había bajo la tela. Tenía que tocarse el pelo, sentir la sedosa suavidad en la punta de los dedos. «Para arrancármelo», pensó. Con un esfuerzo hercúleo, apartó bruscamente la mano de la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho. «Nein. No puedo dejar que ganen».


  Se agarró al banco de delante y se inclinó; el corazón le retumbaba como un tren en el pecho. Por el rabillo del ojo vio la cabeza de su madre levantarse y volverse hacia ella. Christine inspiró hondo y se puso de pie. Carraspeó.


  —Tengo una cosa que decir.


  Un mar de cabezas se enderezó. Un centenar de rostros la miró. El pastor dejó de rezar y abrió los ojos. Mutti le cogió la mano. Christine miró a Kate, que se había dado la vuelta del todo y también clavaba la vista en ella con los ojos muy abiertos, estupefacta. Stefan se volvió a ver quién había hablado, con sus azules ojos tranquilos y las cejas alzadas en un gesto de curiosidad. «No cree que yo vaya a decir nada», pensó Christine. «No hay ni rastro de temor en su cara».


  Justo cuando Christine abría la boca para hablar, su madre le tiró fuerte de la mano.


  —Nein —susurró.


  Christine bajó la mirada hacia los asustados ojos de Mutti. Miró a su padre y vio lo mucho que había envejecido; sus hundidas mejillas y su canoso pelo hablaban por sí mismos de todo lo que había soportado. Estaba sentado con los brazos cruzados y la vista fija en el suelo. Cuando ella le había contado lo de Stefan dos días atrás, Vater había entendido su cólera, pero le dijo que era demasiado peligroso mezclarse en aquello. Y sin embargo ahora no la detenía.


  —¿Tiene usted algo que decir? —preguntó el pastor en medio del silencio de la iglesia.


  Christine apretó los dientes, incapaz de sentir nada salvo los dedos de su madre estrujándole los suyos. Apartó de un tirón la mano. «Lo siento pero tengo que hacerlo», pensó.


  —Ja —respondió, alzando la barbilla. Miró al pastor, mientras notaba que se le subían los colores. Luego paseó la mirada por la multitud de caras expectantes que la miraban. Entonces señaló a Stefan—. Ese hombre de ahí —dijo—. Yo lo vi en los campos de concentración. Era guardia de las SS en Dachau.


  Un colectivo grito ahogado llenó la iglesia. Las mujeres se pusieron las enguantadas manos sobre las bocas abiertas. Los viejos se dieron la vuelta para mirarla. Todo el mundo empezó a susurrar y a hablar al mismo tiempo. Kate se levantó del asiento de un salto, pálida y con las manos cerradas en puños.


  —¡No sabe lo que dice! —exclamó—. ¡Está loca! ¡Cuando fui a verla el otro día no paró de hablar, contándome unos cuentos increíbles!


  —¡Estoy diciendo la verdad! —replicó Christine—. ¡Yo vi a Stefan en Dachau! ¡Me ha hecho esto en la cara porque cree que así puede hacerme callar!


  —Bitte, tranquilicémonos —intervino el pastor, haciendo gestos con una Biblia en la mano—. Fräuleins, bitte. ¡Están ustedes en la casa de Dios!


  —¡No crean nada de lo que diga! —continuó Kate, escudriñando con ojos desorbitados a la gente—. ¡Mírenla! ¡Ha estado enferma! ¡Tiene alucinaciones! ¡Arriesgó su vida para salvar a un judío!


  Stefan se levantó y le puso una mano en el brazo tratando de calmarla; su rostro estaba desprovisto de toda emoción. Luego miró hacia Christine, y la cólera y la frustración se desplegaron en todas las fibras del cuerpo de la joven, como una abrasadora y repugnante ola que invadiera hasta el último de sus músculos y nervios. Christine advertió que, junto a ella, su madre se sorbía la nariz y se enjugaba las lágrimas.


  —Tiene un uniforme negro —prosiguió—. Ella me lo ha contado. Y está orgulloso de ese uniforme. Se lo enseñó a ella.


  —Un uniforme negro no quiere decir nada —dijo un hombre—. Las Waffen-SS vestían de negro y combatieron en primera línea.


  —El uniforme de Stefan tiene una calavera y dos tibias cruzadas —contestó Christine—. Él era miembro de la unidad de las Totenkopfverbände. ¡Yo lo vi ponerle una pistola en la cabeza a un niño después de arrancarlo de los brazos de su madre!


  La madre de Stefan se puso en pie despacio, agarrándose al brazo de su hijo para sostenerse. Sonreía, y la piel de sus rollizas mejillas era tan rosada y lisa como la panza de una cabra recién nacida.


  —Perdone, Fräulein —dijo con voz suave y temblorosa—, pero debe usted de confundir a mi hijo con otra persona. Él volvió a casa vistiendo un uniforme feldgrau. Estuvo con el Heer, las fuerzas de infantería del ejército. Es un héroe de guerra condecorado.


  —¡Exacto! —le espetó Kate a Christine—. ¡Ha prestado valiosos servicios a su patria!


  —¡Igual que tu padre, Christine! —añadió otra voz.


  —¡Pues ese uniforme lo robó! —respondió Christine, sintiendo que las venas le palpitaban en la frente—. ¡Finge ser de la Wehrmacht porque era guardia en Dachau!


  El pastor se acercaba ya por el pasillo hacia ella, con los labios apretados en una severa y fina línea.


  —¡Deja de decir eso! —chilló Kate.


  Se dispuso a pasar por delante de Stefan, luchando por salir del banco, pero él la contuvo y le susurró algo al oído.


  —Será mejor dejarlo estar —le dijo el pastor a Christine—. Ahora está usted en casa. Eso es lo único que importa.


  —Estábamos en guerra —gritó una mujer—. Estoy segura de que todo el mundo se vio obligado a hacer cosas que no quería.


  —Tenemos que mantenernos unidos —afirmó otra persona—. Ahora el mundo entero nos odia.


  Christine echó una mirada por la iglesia. Un mar de rostros se alzaba, mirándola: bocas con un duro rictus de enfado, ceños fruncidos de miedo, ojos llenos de asombro y lástima.


  —¡No tienen ustedes ni idea de lo que dicen! —dijo a gritos.


  Sentía como si hubiera reservado toda su furia contenida para este instante y ahora estuviera desbordándose.


  —¿Y si te equivocas? —gritó alguien—. ¿Y si estás acusando a un hombre inocente?


  —Si Stefan es inocente —contestó Christine—, debería contarle a todo el mundo lo que hacían los guardias de las SS. —Miró a Kate—. ¿Eso te lo confesó? ¿O te ha mentido en eso también?


  —Es un buen hombre —replicó Kate.


  La madre de Stefan había sacado un pañuelo blanco del bolso y ahora estaba usándolo para secarse las lágrimas con manos temblorosas.


  —¡Déjalo estar! —dijo alguien.


  —¡Ustedes no tienen ni idea de lo que yo vi! —gritó Christine—. ¡No tienen ni idea de lo que hacían las SS!


  El pastor estaba hablando con el hombre de aspecto sospechoso y cejas rebeldes y señalaba a Christine. El de las cejas rebeldes salió del banco y se puso junto al pastor sacando pecho, listo para una pelea.


  —Será mejor que se vaya a casa y descanse un poco —le aconsejó el pastor a Christine—. Si quiere, vuelva cuando se sienta mejor. Los demás estamos aquí para rezar. Sentimos muchísimo por lo que ha pasado usted, pero este no es el momento ni el lugar. No nos corresponde a ninguno de nosotros decidir quién es culpable o inocente.


  —¡Asesinaban a mujeres y niños! —exclamó Christine—. ¡Y Stefan los ayudaba!


  Las personas que estaban sentadas al lado de Christine y su familia dejaron el banco vacío y se quedaron de pie en el pasillo, con la vista clavada en ella como si se hubiera vuelto loca. El de las cejas rebeldes empezó a entrar en el banco, pero el padre de Christine se levantó y alargó una mano para detenerlo.


  —Nos la llevamos a casa —dijo, con una mano puesta en el pecho del hombre—. No hay ninguna necesidad de emplear la fuerza.


  El hombre dio un paso hacia atrás al tiempo que le lanzaba una mirada feroz a Christine. Vater la cogió por el brazo.


  —¡No pueden ustedes dejar que queden sin castigo! —gritó Christine mientras Vater la conducía fuera del banco y la sacaba de la iglesia; su madre, sus hermanos y Oma los seguían muy de cerca.


  Ya en los escalones exteriores, Christine se soltó bruscamente de la mano de su padre y salió corriendo del cementerio.


  —¡Christine! —la llamó su madre.


  Pero Christine no le hizo caso y bajó la cuesta. Quería estar sola, lejos de todos ellos. A mitad de la calle miró hacia atrás y vio a su familia cruzando el camino de delante de su casa, con las cabezas inclinadas. La súbita y abrumadora sensación de estar absolutamente sola fue tan intensa que Christine dejó de correr y soltó un fuerte sollozo. De un tirón se quitó el chal de la cabeza y se quedó en mitad de la calle, sin saber qué hacer ni adónde ir.


  Bajo la manga, el número de la muñeca empezó a picarle y a escocerle. Lo apretó con el pulgar y se pasó los dedos por las suaves hebras de pelo de detrás de la oreja, sintiendo el duro hueso del cráneo debajo de la piel. Se imaginó el cadáver de Isaac tendido en el bosque, y se arrancó un mechón de pelo. El dolor fue agudo e instantáneo, y durante unos maravillosos segundos no hubo nada más.


  Entonces oyó gritar a su madre.


  Capítulo 34


  Christine siguió los gritos de su madre, sintiendo como si tuviera las piernas de piedra mientras corría hacia la puerta abierta. Su padre estaba sentado en el suelo del vestíbulo, sollozando, con la cabeza entre las manos. Oma se apoyaba en la pared, y los chicos se abrazaban a su palpitante pecho con las caras escondidas en los pliegues de su blusa. Arrodillada, Mutti daba alaridos junto al desmoronado cuerpo de Maria. Maria tenía la cara de un blanco grisáceo, el fino cuello torcido en extraña postura y un pie sin zapato en el último peldaño de la escalera.


  El corazón de Christine se tiñó de negro. Entró en el vestíbulo mientras el suelo cabeceaba bajo sus pies y el miedo le llenaba el fondo de la garganta como una grasienta mancha de petróleo. Cayó de rodillas al lado de su hermana. «Nein! —gritaba su mente—. Nein! ¡No puede ser! ¡Esto no está pasando!». Su pensamiento retrocedió, desbocado, hacia lo que acababa de ocurrir en la iglesia, y se preguntó si no estarían castigándola por intentar arruinarle la vida a alguien, por hacerse cargo ella de aquel asunto, por creer que podía realizar el juicio definitivo de Stefan. Las palabras de Oma resonaban en sus oídos: «Dios es quien realiza el juicio definitivo de todos nosotros». «¡Retiro lo dicho! —pensó—. ¡Que Stefan se vaya libre! ¡Retiro lo dicho!».


  —¿Maria? —gritó—. ¡Maria! ¡Ponte de pie!


  Cogió la mano de Maria en la suya; estaba blanda y flácida. Christine chilló hasta que tuvo la garganta en carne viva, con el estómago retorciéndose y las venas de la frente a punto de estallar. Cuando se quedó sin voz, la boca le sabía a sangre.


  La querida hermana de Christine yacía en las baldosas del suelo como una muñeca de trapo desechada, con el jersey rojo apelotonado bajo los brazos, y las piernas y los brazos extendidos en forzados ángulos. Bajo sus ojos cerrados, las rubias y finas pestañas estaban húmedas de lágrimas, y había una gota de sangre color granate junto a un orificio nasal. Christine cerró muy fuerte los ojos esperando que aquella imagen ya no estuviera allí cuando volviera a abrirlos. Como una sacudida, le llegó un recuerdo. Un circo ambulante había llegado a la ciudad, y el día siguiente, al entrar en la cocina, Christine encontró a Maria, que entonces tenía cinco años, junto al fogón con un palito encendido en la mano y la boca abierta, tratando de tragarse las llamas igual que el tragafuegos del circo. Con siete años, Christine se quedó paralizada, agarrada a la puerta, llena de pánico y sin saber qué hacer. Por suerte, Mutti entró en la cocina justo a tiempo de arrebatarle el palo a Maria.


  Incluso en aquel momento, antes de comprender del todo la irreversibilidad de la muerte, Christine se había preguntado cómo continuaría viviendo si algo le sucediera a su hermana pequeña. Después se pasó semanas siguiendo a Maria a todas partes, inquieta por si intentaba probar con otro número (andar por la cuerda floja, o hacer juegos malabares con cuchillos) y, una vez más, ella no lograba protegerla.


  Ahora había ocurrido justamente eso. Christine abrió los ojos y alargó la mano para acariciar la cara de Maria conteniendo la respiración, como si un mero roce fuera a hacerle pedazos el rostro como el cristal. Los temblorosos dedos tocaron la mejilla de su hermana; tenía la piel fría como el hielo. Christine gimió y se desplomó encima, cubriendo el torso de su hermana con el suyo. Empezó a temblar, sus miembros se estremecían descontrolados, y respiraba con breves y superficiales jadeos. Antes de que pudiera tomar la siguiente bocanada de aire, violentos e interminables sollozos brotaban de su garganta, y cada lamento le arrancaba la fuerza del cuerpo. Un bloque helado se le pegaba al corazón a medida que la culpabilidad sustituía al vacío de la conmoción primera.


  —¡Perdóname! —exclamó, gimiendo—. ¡No debería haberte dejado sola! ¿Por qué no me hiciste caso?


  Mutti miró a Christine. Sus ojos eran como heridas sangrantes en el cráneo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué estás diciendo?


  Christine levantó la cabeza, y sin saber cómo las palabras salieron, aunque el corazón se le partió en un millón de trozos.


  —¡Estaba embarazada! ¡Estaba embarazada y yo no pude convencerla de que todo saldría bien!


  Mutti estrujó el cuerpo de Maria contra el suyo.


  —¡Oh, nein! —gritó—. Nein!


  Con entrecortados sollozos, Vater acudió junto a Mutti, y ambos acunaron a Maria en sus brazos, acariciando las delgadas y pálidas mejillas de su hija perdida. Aquello fue más de lo que Christine pudo soportar. Corrió al umbral y le dieron arcadas en los escalones. Luego se desplomó apoyada en la puerta abierta, mientras la vista se le enturbiaba. Con las pocas fuerzas que le quedaban terminó de salir a gatas y se tendió en el camino, tiritando y confiando en perder el sentido. Fue inútil. El eco de los sollozos de sus padres salía por el pasillo hasta el tranquilo aire matinal ahogando el amortiguado himno que llegaba de la iglesia de enfrente, como los muertos que lloraran a gritos desde más allá de la tumba.


  Los largos días que siguieron al funeral de Maria fueron húmedos y calurosos, y un blanco cielo flotaba brumoso y bajo. Una noche sí y otra no, retumbantes tormentas despertaban a Christine sobresaltándola, con el corazón latiéndole fuerte y la frente perlada de sudor. Entonces echaba hacia atrás las mantas y se levantaba de un salto, dispuesta a echar a correr, hasta que se daba cuenta de que el fortísimo estruendo y los resonantes estampidos eran el fragor de los truenos, no bombas que cayeran. Aliviada, se dejaba caer de nuevo en la cama, sin fuerzas y tratando de recuperar el aliento, hasta que, justo en el instante siguiente, la conciencia de la realidad hacía que una hueca corriente de dolor le invadiera los huesos.


  Maria había muerto.


  Por su mente cruzaban imágenes como relámpagos: su hermana tendida en un ataúd, sus padres sollozando sobre la tumba abierta. En ese momento el arrebato de pánico volvía a adueñarse de ella, y Christine se quedaba despierta, inquieta y empapada de sudor frío hasta que amanecía.


  En el huerto, bajo un sol abrasador, se pasaba horas cavando y arrancando malas hierbas, mientras una y otra vez repasaba en la cabeza lo que había ocurrido y se preguntaba qué podría haber dicho o hecho de manera distinta. Enjugándose el sudor que le cubría la cara, trabajaba hasta que le temblaban las piernas, castigándose por no haberse quedado en casa aquel día en lugar de ir a la iglesia. Cuando terminaba, entraba tambaleándose en la casa, con el arrebolado rostro manchado con una mezcla de tierra y lágrimas, confiando en que el puro agotamiento la ayudara a olvidar que Isaac y Maria habían muerto.


  A finales de aquella semana Vater volvió a trabajar. La familia necesitaba el dinero, y él no podía hacer nada más por Mutti, a quien le había dado por pasarse los días en la cama. El primer día que regresó al trabajo, Christine le preparó a Vater un almuerzo de pan de centeno untado con una gruesa capa de manteca de cerdo y se lo envolvió bien en papel de estraza. Camino de la obra, anduvo deprisa, echando ojeadas tras ella, y evitó el atajo por la calleja.


  En la obra los sonidos de martillos y sierras llenaban el aire. Cuatro hombres mantenían un precario equilibrio sobre las vigas del primer piso, mientras ponían en su sitio las viguetas del tejado a martillazos. Otros enlucían la piedra de las paredes del sótano; el chirrido y el golpear de las llanas le pusieron los nervios de punta. Al no ver a Vater por ninguna parte, hizo visera con una mano sobre los ojos, tratando de distinguir un rostro conocido bajo el sol cegador.


  —¿A quién buscas? —preguntó a gritos uno de los hombres desde el tejado.


  —A mi padre —respondió Christine chillando—. Es que ha vuelto al trabajo hoy.


  —A algunos los han mandado a despejar el otro sótano —contestó el hombre—. Allá atrás, donde estaban antes la cocina y el almacén.


  —Danke —respondió Christine, y le dijo adiós con la mano.


  Un cuadrado de árida tierra se extendía hasta la parte trasera del edificio siguiente, salpicada aquí y allá de ralas zonas de césped que luchaban por subsistir. Casi en el centro del patio, un sótano lleno de escombros se hundía en la tierra como el profundo hueco de una muela recién extraída.


  Al borde del agujero dos hombres alargaban la mano para sacar quemadas vigas de madera y pesadas piedras, y a continuación se las pasaban a los que tenían detrás. Como una cadena de bomberos, los otros iban subiendo los carbonizados restos hacia un carro que se los llevaba después.


  Christine se dirigió despacio hacia el desmoronado sótano y miró a los hombres que cavaban entre las cenizas y la tierra. El olor a madera quemada y húmeda que emanaba del agujero parecía el de una tumba abierta. Un mezclado revoltijo de ennegrecidas latas, sillas retorcidas y tuberías quemadas se fundía con las ruinas del edificio para formar un nudoso y desolado paisaje.


  De pie sobre un inestable montón de escombros por debajo de los otros hombres, Herr Weiler se secó la cara con un pañuelo de colores y alzó la vista. Entonces se metió el trapo en el bolsillo de los pantalones y fue hacia Christine.


  —¿Cómo está tu padre? —le preguntó, mirándola con los ojos entornados.


  —¿A qué se refiere?


  —Creí que iba a volver hoy —contestó Herr Weiler—. ¿Está enfermo?


  —Nein —dijo ella—. Yo lo vi salir para el trabajo esta mañana.


  Herr Weiler negó con la cabeza.


  —Nadie lo ha visto en todo el día.


  La cara de Christine se quedó sin color. Por su mente, como relámpagos, cruzaron imágenes: Stefan dándole una puñalada a su padre en un desierto callejón; su padre tendido allí, agonizante y confuso, tumbado en un charco de sangre cada vez mayor.


  A Christine se le cayó al suelo la bolsa del almuerzo. Echó a correr y atravesó a toda velocidad las calles empedradas, llamando a gritos a su padre. Todos parecían moverse a cámara lenta a su alrededor mientras que sus movimientos eran acelerados: cada paso que daba era nervioso como el de un insecto. Fue parando a cuantos conocía, agarrándolos por las mangas de la camisa y preguntándoles si lo habían visto. Algunos negaban con un gesto y se soltaban bruscamente de sus manos como si tuviera una enfermedad; otros contestaban que no con la mirada llena de temor, como si aún hubiera guerra y ella fuera un miembro de la Gestapo dispuesta a meterlos en la cárcel si respondían de forma incorrecta a su pregunta. Sólo la esposa del zapatero se molestó en preguntarle qué pasaba.


  Cuando vio que un jeep norteamericano iba pesadamente hacia ella, Christine se puso en la calzada y levantó las manos para detenerlo. Los norteamericanos eran su única esperanza. Ellos querrían enterarse de que había un guardia de las SS escondido, ¿no? El jeep viró bruscamente para esquivarla y siguió adelante. Mientras pasaba a toda velocidad, Christine buscó entre los rostros a Jake, pero no lo vio. Un segundo jeep redujo la marcha y se paró. Una nube de tierra se levantó tras él cuando los neumáticos patinaron en el empedrado.


  —¿Jake? —les preguntó a los cuatro norteamericanos, confiando en que tal vez reconocieran el nombre.


  El conductor negó con la cabeza. El que iba en el asiento delantero dijo algo que ella no entendió e hizo un gesto para que el conductor continuara. Dos soldados que iban en la parte de atrás se dieron un codazo, sonriendo y mirándola de arriba a abajo. Uno se sacó una chocolatina Hershey del bolsillo de delante y se la ofreció, silbando como si llamara a un perro. Christine hizo un gesto negativo. Los hombres se rieron a carcajadas, y el conductor metió una marcha. Christine dio la vuelta corriendo hasta la parte delantera del jeep y puso las manos en el capó, tratando de calcular cómo hacerlos entender, esperando que al menos uno de ellos hablara alemán.


  —Mi padre —dijo, intentando recobrar el aliento—. ¡Las SS lo tienen!


  El del asiento delantero le hizo señas de que se apartara.


  —Help —dijo Christine.


  El conductor dio un acelerón al motor y le echó una mirada iracunda. Christine dio un grito ahogado y retrocedió, con la mano sobre el corazón y la mente dándole vueltas mientras trataba de recordar las palabras inglesas que necesitaba.


  —Father —probó en inglés.


  Su fuerte alemán hizo que la palabra sonara como «fadder». Su «Help» sonó «helf».


  El soldado del asiento de delante alzó el fusil y le apuntó a la cabeza, clavando en ella una mirada fija y dura. Christine se apartó del jeep con los brazos caídos, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Los norteamericanos partieron. De repente Christine comprendió que, aun en el caso de que consiguiera hacer que la escucharan, lo más probable sería que a ellos un alemán desaparecido les diera igual. «Seguimos siendo el enemigo». Entonces se acordó de la base aérea situada en las afueras del pueblo, que estaba abarrotada de vehículos norteamericanos. Acaso allí encontrara a Jake, o a alguien que hablara alemán, alguien que la ayudara. Se quedó en medio de la calle, intentando recordar el camino más corto para llegar a la base, y al cabo de unos instantes, temblando y con náuseas, se dirigió hacia el este.


  Tras recorrer cinco manzanas llegó al extremo de la ciudad más próximo a la base aérea, la infortunada zona que había sufrido los mayores daños durante la guerra. El extremo oriental del pueblo había desaparecido, y una manzana tras otra habían quedado convertidas en escombros. Vigas de madera quemadas y melladas y metal derretido señalaban hacia el cielo, como huesos rotos. Las empedradas calles, despejadas por el centro, parecían serpenteantes ríos rojos que discurrieran entre unas orillas llenas de baches y formadas por ladrillos triturados y piedra hecha pedazos. Aquí y allá veía mensajes escritos con tiza en los agrietados muros de los edificios en ruinas: «Greta y Helmut, estamos vivos, en casa de tía Helga». «Querida hija, Annelies Nille, 4 años, muerta 13 enero, 1945». «Aún desaparecidos Ingrid, Rita y Johann Herzmann, 32, 12 y 76 años».


  Christine se cubrió la nariz con el bajo del jersey y echó a correr, figurándose que aún olía el humo, las cenizas ardiendo y la derretida carne de las víctimas, gente que antes veía en la iglesia, por las aceras y en la tienda de comestibles. Más de cuatrocientas personas de su pueblo natal, entre ellas bebés y niños, habían resultado muertas en los bombardeos en el transcurso de la guerra. Pasó a toda prisa por delante de los dispersos montones de piedras y fragmentos de vidrio procedentes de una iglesia arrasada y un viejo cementerio, cuyas lápidas se inclinaban hacia la derecha o la izquierda, o bien yacían partidas y hechas pedazos en el suelo. Por los bordes del camino los cráteres de las bombas parecían fosas recién cavadas.


  Por fin se encontró fuera del pueblo, en los campos abiertos. Desde allí vio la base aérea, cerca de la entrada del valle, y se apresuró a dirigirse hacia ella.


  Al ver el puesto de control aflojó el paso y le pidió a Dios que uno de los guardias entendiera suficiente alemán como para dejarla pasar. Desde detrás de ella se acercaba un convoy de camiones y tanques, levantando una columna de polvo y tierra que parecía un negro nubarrón de tormenta. Christine se apartó de la carretera para dejar pasar los vehículos, con una pálida mano levantada en un gesto de saludo, y esperó que uno de los soldados se apiadara de ella o creyera que estaba dispuesta a mantener relaciones sexuales con él a cambio de una chocolatina o una barrita de chicle. Tenía que entrar, fuera como fuese.


  Los motores rugían en sus oídos, y las pesadas orugas de los tanques golpeaban y arañaban la tierra. Apiñados encima del techo y de la caja descubierta, grupos de soldados norteamericanos iban en dos camiones, como un enjambre de escolares que jugaran en una cuesta. Unos cuantos le lanzaron una mirada, pero nada más. Al llegar al puesto de control, Christine retrocedió y recorrió todo el convoy, buscando a Jake en cada cabina. Nadie le resultó conocido. El conductor del último camión estaba solo, con un brazo asomado por la ventanilla y un cigarrillo en la mano. Tenía la cabeza echada hacia atrás y apoyada en el alto asiento. Christine se acercó a la cabina, y estaba a punto de hablar cuando se dio cuenta de que el soldado tenía los ojos cerrados. Con aspecto de tener los nervios de punta, le dio una larga calada al cigarrillo y soltó el humo en un fuerte chorro, mascullando algo que sonó a enfado. En ese momento Christine se apresuró a ir a la parte posterior del vehículo, rezando para que no hubiera ningún soldado en la caja cubierta de lona y preparada para seguir corriendo si se equivocaba.


  Para su alivio, la caja del camión estaba llena de cajones de madera. Se subió a pulso y se lanzó entre la portezuela trasera y el faldón de lona, sintiendo el corazón como un tren sin frenos dentro del pecho. Apenas había espacio suficiente para tenderse de lado entre la carga y el lateral del camión, pero se encajó allí, a costa de golpearse el codo y la frente; la nariz y los ojos le picaban con el olor a gasóleo quemado.


  El motor chirrió al meter una velocidad, y el camión se puso en marcha sin prisas, empujando a Christine contra los cajones como si fuera un saco de harina. Se rodeó la cabeza con los brazos y le pidió a Dios que no registraran los vehículos antes de permitirles la entrada. Al principio el camión siguió rodando, pero al cabo de unos momentos, demasiado pronto, se paró. Por encima del retumbar del motor Christine oyó voces, el conductor que hablaba, un fuerte portazo y una serie de apagados sonidos metálicos. Alguien abrió de un tirón la lona y ella dio un respingo. Entonces sintió más que vio que un soldado revisaba la atestada caja. Christine contuvo el aliento, intentando no moverse.


  Justo cuando creía que el soldado había terminado la inspección, una áspera mano la agarró por el brazo y tiró de ella hasta ponerla de pie. El soldado dio un grito, sacó su pistola y dio un paso hacia atrás. Los guardias y el nervioso conductor la apuntaron con sus fusiles mientras Christine pasaba por encima de la portezuela trasera y bajaba de un salto, con las rodillas flexionadas para no caerse hacia delante. Un soldado con barba de tres días le escupió una orden a la cara. Christine no entendió lo que decía, pero supo que estaba en un apuro.


  Después de que los guardias la cachearan, el soldado mal afeitado la cogió del brazo, atravesó con ella el puesto de control y, tras cruzar el recinto, la metió en una achaparrada construcción de ladrillo situada a la izquierda de la torre de control. Dentro, sentado tras un escritorio, un oficial medio calvo inclinaba la cabeza sobre un batiburrillo de mapas y papeleo administrativo. Cuando el soldado se dirigió a él, alzó la vista; tenía las mejillas y la frente pálidas y grumosas, como si su piel estuviera hecha de gachas de avena, y en sus ojos se pintó una expresión de sorpresa. Se levantó y fue hacia ellos, atento a las explicaciones del soldado. Luego se sentó en el borde del escritorio y examinó a Christine con los brazos cruzados.


  —English? —le preguntó.


  Christine negó con la cabeza, y él la escudriñó un instante más, como si buscara móviles maquiavélicos en su mente. A continuación le dijo algo al soldado mal afeitado, que le hizo un saludo militar y salió del edificio. El oficial apartó una silla de la pared, arrastrando las patas metálicas con un chirrido por el suelo de hormigón, y le indicó a Christine con un gesto que se sentara. Christine obedeció, con las piernas y los brazos temblando, mientras se preguntaba si el oficial le oiría la sangre correr furiosa por las venas. Al verlo volver hacia la mesa, carraspeó para llamar su atención. Él la miró con las cejas alzadas.


  Ella se echó atrás la manga, señaló el número que llevaba en la muñeca y dijo:


  —SS.


  Al oficial se le cambió la cara, y asintió con un rígido movimiento de cabeza.


  —Father —dijo Christine.


  —Father? —repitió él, con la frente fruncida en un gesto de confusión.


  Ella asintió y se puso una mano sobre el corazón.


  —¿Jake? —preguntó.


  En silencio se reprochó no saber su apellido, enfadada por haber dado por supuesto que todos los norteamericanos eran iguales. Quizá si se hubiera mostrado dispuesta a que fueran amigos en lugar de pensar mal, Stefan ya estaría entre rejas.


  En aquel preciso instante el soldado mal afeitado volvió con un hombre rubio vestido de paisano. Cuando este vio a Christine una expresión sorprendida cruzó rápida su rostro, pero enseguida sonrió con una engreída y satisfecha mueca de desprecio. A Christine se le heló la sangre en las venas.


  Era Stefan.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo él.


  Christine clavó la mirada en el oficial con cara de avena cocida, confiando en expresar su miedo y su cólera con los ojos. Después se puso de pie, se subió la manga, se dio con el dedo en la muñeca de nuevo y señaló a Stefan.


  —¡Él es de Dachau!


  —No vas a conseguir nada con ese viejo truco —le dijo Stefan. Su expresión era serena, pero la mirada se le torcía de cruel regocijo—. Estos hombres confían en mí. Acudí a ellos ofreciendo mis servicios como traductor. Yo ya no soy el enemigo.


  El oficial le dijo algo a Stefan. Christine entendió «SS». Stefan meneó la cabeza y luego entabló un prolijo diálogo en inglés, gesticulando con las manos y señalando a Christine. Qué ironía que se fiaran de un asesino sólo porque supiera hablar su idioma. Christine creyó entender las palabras Jew, Dachau, family, father, dead. Los norteamericanos se estremecieron varias veces, como si ciertas partes del relato de Stefan resultaran dolorosas de oír.


  —Nein, nein, nein —insistió Christine. El pánico se le retorcía en el pecho. Volvió a señalar a Stefan e hizo ademán de apuñalarse el abdomen—. SS. Father.


  Stefan se llevó el índice a la sien, hizo un movimiento circular y dio un silbido. El oficial la miró con los ojos llenos de compasión. De pronto Christine lo entendió todo. Stefan estaba contándoles que su familia había muerto, y que ella había enloquecido como consecuencia de aquella pérdida.


  Incapaz de contenerse más tiempo, se abalanzó sobre Stefan intentando darle un puñetazo en la cabeza. Su puño chocó con la mandíbula, el cuello, las sienes.


  —¿Qué le has hecho a mi padre? —gritó.


  Con el mismo esfuerzo que emplearía para luchar contra un niño pequeño, Stefan le cogió los brazos que no paraban de moverse y esperó. Christine le tiró de las manos, tratando de quitarse sus fuertes dedos de las muñecas. El soldado mal afeitado la apartó bruscamente y la sentó de un empujón en la silla. Luego la sujetó allí, clavándole las manos en los hombros, hasta que se tranquilizara. Christine respiraba con jadeos breves y superficiales, y los tendones del cuello se le tensaban y tiraban mientras ella se esforzaba por levantarse. Quería arrancarle a Stefan el corazón del pecho.


  —Cuidado, pequeña amante de los judíos —le dijo él con voz suave, como si intentara calmarla—. Estás facilitando que crean todo lo que acabo de contarles.


  —¿Dónde está mi padre? —gritó de nuevo Christine. Las palabras se le entrecortaron en la garganta.


  Stefan le dijo algo al soldado, y este, de mala gana, la soltó. Christine reprimió el impulso de levantarse de un salto otra vez y clavó las uñas en los brazos de madera de la silla. Pero Stefan tenía razón, debía apaciguarse porque si no, los norteamericanos no la creerían.


  —¿Qué creías que iba a ocurrir después de tu escenita de la iglesia el otro día? —le preguntó Stefan al tiempo que se arrodillaba delante de ella, con el rostro convertido en una máscara de fingida amabilidad—. Te dije que te lo haría pagar.


  —Bitte —respondió Christine—. Dime dónde está, nada más.


  —Vamos a ver… —dijo él—. Creo que están interrogándolo acerca de su participación en los crímenes de guerra. Ja, exacto. Le oí decir a alguien que estaba metido en un buen lío.


  —¿Interrogándolo? ¿Quién está interrogándolo? ¡Él no ha hecho nada malo! ¡Ahora los americanos mandan! ¡No tú! ¡Ni tus amigos de las SS!


  Stefan se puso de pie y le dijo algo al oficial, quien asintió con los labios apretados, como si le preocupara el bienestar de Christine.


  —Tienes razón —dijo Stefan, dirigiéndose a ella—. Ahora mandan los americanos y en Dachau retienen tanto a miembros de las SS como de la Wehrmacht.


  Christine tragó saliva.


  —¿Dachau?


  —Ja, y allí es adonde va ahora mismo tu padre porque tú no hiciste lo que se te dijo.


  —¡Pero no lo retendrán allí! —gritó Christine—. ¡Descubrirán que sólo era un soldado del ejército y lo pondrán en libertad!


  Alzó la vista hacia los norteamericanos, que miraban la escena boquiabiertos como si escucharan a un médico explicarle a un paciente un diagnóstico en fase terminal.


  Stefan meneó la cabeza con gesto de comunicar malas noticias por segunda vez. Su sosegada seguridad en sí mismo era tan evidente como el azul acero de sus ojos.


  —¿He olvidado mencionar que mi antiguo uniforme le quedaba perfecto? Hasta el número de las botas. Va a costarle mucho trabajo salirse de este aprieto a fuerza de labia.


  —¡Pero si él no ha hecho nada malo! —exclamó Christine—. ¡Iré a Dachau y les contaré quién es el auténtico criminal de guerra!


  —Adelante, inténtalo. Porque ahora mismo todos los alemanes son culpables hasta que se demuestre su inocencia. En Dachau también retienen a mujeres. Quizá, si tengo suerte, te encarcelen a ti y se terminen mis problemas. Intenta recordar una cosa: quien tiene el poder ahora mismo soy yo. Meteré a tu madre o a tus hermanos pequeños en una habitación oculta o en una bodega subterránea de algún sitio, y los americanos no los encontrarán jamás. Este es nuestro territorio, ¿recuerdas? Estos pueblos viejos están llenos de túneles, y las callejuelas y las casas son auténticos laberintos. El próximo que coja de tu familia se pudrirá encerrado. Como tendrías que haber hecho tú.


  Christine le echó una mirada feroz mientras el odio iba solidificándose dentro de su pecho. Luego hizo un nuevo intento, miró al oficial y preguntó:


  —¿Jake?


  Al oír un nombre norteamericano el rostro del oficial se ensombreció, y le dijo algo a Stefan.


  —Ahora cree que a lo mejor has venido para causarle problemas a uno de sus hombres —le comentó Stefan a Christine—. Los soldados americanos tienen una estricta política de no confraternización con los civiles adultos alemanes. Además quiere saber si eres consciente de que todos los alemanes de edad comprendida entre los catorce y los sesenta y cinco años que vivan en zona de ocupación han de inscribirse para realizar trabajos obligatorios, con la amenaza de la cárcel o la retirada de las tarjetas de racionamiento.


  Christine hizo un gesto afirmativo, fingiendo someterse. Era inútil, no iba a conseguir nada con los norteamericanos, en particular si Stefan estaba allí. El oficial fue a la pared de detrás de su mesa y de un anaquel sacó media docena de latas. Las metió en una bolsa de tela que le ofreció a Christine, como un animal muerto que colgara entre ellos. Con las piernas temblando, Christine se levantó y la cogió, sin apartar los abrasadores ojos de Stefan.


  —No sé cómo —le dijo—, pero te lo haré pagar.


  Stefan hizo amago de abrazarla y ella le dio un empujón y le escupió en la cara. El oficial se interpuso entre ellos, ceñudo, y le hizo señas a Christine para que se marchara. El soldado mal afeitado la tomó por el brazo y la condujo fuera del edificio.


  Estrechando la bolsa contra su pecho, Christine siguió al soldado que la llevaba hasta el otro lado de la base aérea mientras trataba de calcular qué haría a continuación. Entonces le lanzó una mirada por el rabillo del ojo, preguntándose si él la ayudaría. El soldado tenía la cara rígida y las cejas fruncidas en un gesto decidido.


  —Help? —le dijo Christine.


  El soldado hizo caso omiso de ella y siguió andando. Christine se detuvo y se soltó de un tirón. Luego hizo un nuevo intento, esta vez con voz firme.


  —Help.


  Él la agarró del brazo y tiró con fuerza de ella hacia delante.


  A mitad del recinto Christine vio dos jeeps en el puesto de control, uno con tres soldados dentro y el otro con dos. Entornó los ojos intentando distinguir un rostro conocido, pero estaban demasiado lejos. Además los soldados, que llevaban casco, miraban en dirección contraria pues estaban hablando con los guardias. Después los jeeps entraron en la base aérea y se acercaron. En el segundo Christine vio una blanca y amplia sonrisa y una línea de pelo rubio.


  —¡Jake! —gritó, al tiempo que se apartaba bruscamente del soldado.


  Trató de correr pero no fue lo bastante rápida. El soldado la cogió por el hombro y la derribó en tierra. Las latas de la bolsa chocaron como piedras contra su pecho, y el golpe la dejó sin resuello. Dando boqueadas, intentó ponerse de pie mientras veía pasar los jeeps a toda velocidad. El soldado la puso derecha de un tirón y la llevó medio a rastras hacia la salida, dejando las latas de comida desperdigadas por la amarillenta hierba como si fueran piezas de un juego infantil. Christine retorció los hombros, tratando de escaparse, pero el soldado le chilló y la agarró más fuerte, clavándole bien los romos dedos en la parte superior del brazo.


  —¡Christine! —gritó una voz detrás de ellos.


  Christine estiró el cuello y vio que Jake corría hacia ella, con un fusil en una mano y la frente fruncida de preocupación. El soldado mal afeitado se detuvo a esperarlo; en su rostro había una agria mezcla de irritación e incertidumbre. Cuando llegó hasta donde estaban, Jake le dijo algo al soldado y discutieron un momento. Jake puso los ojos en blanco, se metió la mano en el bolsillo y sacó varios papeles verdes doblados que parecían dinero. Separó dos billetes y se los ofreció al soldado, que, tras volverse para echar una ojeada al edificio del oficial, cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo. Ceñudo, empezó a andar de nuevo, aún con Christine agarrada por el brazo.


  Jake le cogió el otro brazo, y los tres se apresuraron a ir hacia el puesto de control de seguridad. Cuando estaban cerca de las ruinas de un pequeño cobertizo de piedra, de un tirón Jake metió a Christine detrás de ellas y miró a su alrededor con gesto nervioso. El soldado mal afeitado siguió adelante. Jake dijo algo que Christine no comprendió. Después, seguro ya de que nadie los veía, le dirigió las mismas palabras alemanas que había pronunciado en la estación de tren.


  —¿Puedo ayudar?


  Capítulo 35


  El chirriante tren, rebosante de mujeres, niños y hombres o bien muy jóvenes, o bien heridos, tembló y se paró dando una brusca sacudida entre el rechinar de las ruedas y los chillidos de los silbatos, que eran como los gritos de agonía de un gigantesco animal torturado. Christine se despertó sobresaltada; el corazón le palpitaba con estruendo bajo las costillas, y se le había agarrotado el cuello. De nuevo tuvo que recordarse que estaba en un auténtico tren de pasajeros, con ventanillas de vidrio y asientos de tela, nada más.


  Los demás pasajeros se asomaron a las ventanillas, preguntándose por qué volvían a detenerse en medio de la nada. No es que vieran el motivo del retraso, pero se trataba de una reacción automática cada vez que el tren paraba de forma inesperada. A cada detención, por los sobrecargados vagones cruzaban rumores sobre la causa que había provocado el contratiempo. Primero fue un tanque inutilizado en mitad de las vías, luego un grupo de refugiados con un carro destrozado. En una ocasión hubo que reparar los raíles; en otra se quedaron sin carbón. Los pasajeros no tenían forma de saber la verdad. La última parada había sido la más larga; dos soldados norteamericanos pasaron por los vagones fusil en mano, mirando atentamente hasta el último rostro como si buscaran a alguien. Por suerte, los problemas siempre se resolvían y el tren empezaba a moverse otra vez, aunque nadie se había esperado que el viaje durara tanto.


  Dos días antes Christine se encontraba en el andén de la estación. El caliente olor del carbón quemado, la negra locomotora y los vagones que vibraban le hicieron desear escaparse de allí chillando. Tuvo que esforzarse para subir los peldaños y buscar un asiento en el atestado vagón, con la uña del pulgar hincada hasta el fondo en la muñeca. Intentó decirse que tenía suerte cuando encontró un sitio, porque cada vez llegaban más pasajeros que llenaron el pasillo de cuerpos, cajas y maletas hasta que por fin no hubo sitio para andar ni moverse. Pero no se sentía afortunada, se sentía atrapada y presa de la claustrofobia, y lo que más deseaba era bajarse del tren y volver a su casa.


  Había pasado tres días esperando un tren que fuera en la dirección correcta, y daba la impresión de que Alemania entera hubiera tenido la misma idea. Cuando los vagones salieron de la estación, hordas de desplazados seguían ocupando el andén, intentando hacerse sitio a codazos, con los ojos hundidos de desesperación. Para tratar de convencer a los pasajeros que ya se habían subido, los niños les tendían sus últimas cortezas de pan y las mujeres ofrecían collares y pendientes antes ocultos en el interior de la ropa, todo a cambio de un lugar en los vagones. Cuando el tren arrancó, una mujer corrió junto a las vías, le pasó su bebé a alguien que estaba dentro y luego se desplomó sobre el cemento, dando gritos mientras veía desaparecer a su hijo.


  Una vez que el tren ya estuvo completamente en marcha, Christine tuvo que recordarse que debía respirar mientras contemplaba el valle del río Kocher pasar pesadamente por delante de la ventanilla. Cada kilómetro del mosaico verde y marrón mostraba campos maltrechos entre los que se alzaban pueblos bombardeados y ciudades en ruinas. Los supervivientes guisaban en hogueras encendidas en las calles, se lavaban en los arroyos y vivían en ciudades de tiendas de campaña, fabricadas con alfombras cubiertas de hollín y mantas hechas jirones. Cuando ya no pudo más, dejó de mirar y procuró calcular el modo de salvar a Vater y conseguir que los norteamericanos detuvieran a Stefan. Por fin, sucumbió a una rutina adormecedora que consistía en mirar fijamente por la ventanilla y dormitar a ratos. Cada vez que un niño lloraba o alguien tosía, despertaba sobresaltada, con el corazón latiéndole fuerte en el pecho hasta que se daba cuenta de que no estaba en un inmundo furgón lleno de prisioneros.


  Ahora el tren echó a andar de nuevo. Christine agarró bien en el regazo el bolso de su madre, donde iban guardados sus billetes de tren, el cambio del billete de diez dólares de Jake y las cartas y el Soldbuch, la cartilla militar, de Vater. Fuera diluviaba, y los árboles y los postes del tendido eléctrico eran borrones verdes y pardos que se desdibujaban al otro lado de las ventanillas manchadas por la lluvia. Christine cerró los ojos y recordó las lágrimas que corrían por las rojas mejillas de Mutti cuando esta le entregó la preciada correspondencia de Vater: un montón de papeles muy manoseados, atado con bramante marrón como un destrozado regalo. Recordó la expresión de terror de los ojos de su madre cuando se enteró de que a su marido lo habían metido en la cárcel, y oyó sus palabras, entrecortadas y agudas, preguntando por qué, qué creían los americanos que él había hecho. Su gesto de confusión e impotencia se le había grabado a fuego en la memoria.


  —Es por mi culpa —le dijo Christine. Aquellas palabras le arañaban la garganta—. Stefan le ha hecho esto a Vater por mí.


  Mutti le suplicó que la dejara ir con ella, pero Christine insistió en que se quedara en casa con Oma y con los chicos.


  —Además —le dijo—, no hace falta que veas aquel espantoso lugar. Te traeré de vuelta a Vater, te lo prometo.


  Después le advirtió que no dejara a los chicos ir al trabajo, que estuviese atenta por si aparecía Stefan y que, si alguien le preguntaba, contestara que Christine estaba enferma en la cama. Porque si Stefan se enteraba de que iba a Dachau, no se sabía lo que podría hacer; por suerte no tenía ni idea de que Christine pudiera permitirse comprar un billete de tren. Jake había entendido las palabras «tren» y «dinero». Allá en la base aérea Christine intentó decirle que sus superiores confiaban en un hombre que antes era de las SS, pero la barrera del idioma era demasiado grande. Estaba malgastando un precioso tiempo; tenía que llegar a Dachau, y junto a Vater, lo antes posible. Porque si Dachau estaban utilizándolo como un recinto para los crímenes de guerra, alguien de allí debía de hablar alemán con soltura, y quizá esa persona la escuchara. Al final Jake le dio lo que necesitaba sin preguntar, mirándola con ojos tristes como si no fuera a verla más.


  Ahora al otro lado de las ventanillas del tren aparecieron tejados rojos y casas con el enlucido de las fachadas cubierto de marcas, junto con el largo edificio de ladrillo de una abarrotada estación. Preguntándole a la anciana que estaba a su lado, Christine se enteró de que el tren iba a detenerse en el pueblo de Dachau, y que, desde allí, tendría que seguir andando. La mujer le confirmó que los norteamericanos tenían prisioneros de guerra encerrados en el campo de concentración, y le advirtió que ahuyentaban a los del pueblo, en particular si trataban de llevarles comida a los prisioneros. Cuando los pasajeros se apearon, la vieja le puso una nudosa mano en el brazo y le deseó suerte antes de desaparecer entre la multitud.


  Una vez fuera de la estación, Christine se paró en seco y el estómago se le retorció. En la carretera, a un lado y a otro, había una muchedumbre de caballos, carretones y personas. Eran refugiados, parte de los millones de habitantes de origen alemán que los aliados habían expulsado de sus comunidades centenarias de Polonia, Checoslovaquia y Hungría, y cuyo único delito era ser alemanes. Ahora trataban de encontrar nuevos hogares en lo que quedaba de Alemania. La inmensa procesión humana se desplazaba despacio hacia el oeste como una enorme y lenta serpiente. Un desfile de mujeres de cara adusta, niños esqueléticos y personas mayores avanzaba al unísono con paso cansado, algunos con brazaletes blancos en una manga, otros con la cabeza gacha, tirando de sus pertenencias en carros de granja, cochecitos de bebé y carretillas de mano. Tan sólo se oía el arrastrar de los pies, el chirrido de los ejes sin engrasar y el crujido de las ruedas de madera. Hasta los niños iban callados. En los pisoteados bordes de la carretera de tierra, por todas partes quedaban restos de la huida de los alemanes exiliados: trozos de cacharros de loza rotos, algún zapato suelto, el desparramado contenido de la maleta perdida de un niño, los radios de madera hechos astillas de una rueda de carro, el cadáver hinchado de un caballo… Christine oyó la voz de su padre en la cabeza.


  «La guerra los convierte en víctimas a todos».


  Apretó los dientes y se unió a la procesión. La estrecha carretera de un sólo carril no era sino barro y estiércol, toda ella echada a perder y llena de baches debido a las ruedas de los carros y las orugas de los tanques. Christine miraba siempre al frente, sin hacer caso de la neblina que se quedaba suspendida en torno a los árboles como si fuera una reunión de turbulentos espíritus. Fingió estar en otro pueblo, lejos del grasiento bosque negro que bordeaba los verdes campos, lejos del lugar donde habían asesinado a Isaac. Cruzó los brazos sobre la cintura, deseando ser invisible y procurando hacer caso omiso de las filas de refugiados que caminaban penosamente junto a ella.


  A pesar del entorno que la rodeaba, era un alivio estar de pie después de los largos días y la noche pasados en el atestado tren. Por suerte había dejado de llover, pero le sonaban las tripas de hambre y tenía los labios resecos. El pan y las ciruelas que llevaba escondidos dentro del abrigo eran para su padre, pero ni aunque hubiera pensado comérselos ella se atrevería a dejar que nadie de los que andaban con tanto trabajo a su lado supiera que tenía comida. En un principio las ciruelas y el pan eran parte de las provisiones que su madre le había puesto para que se las comiese en el tren, pues las dos estaban seguras de que, como prisionero de guerra, los norteamericanos le darían de comer a su padre y lo atenderían. Pero después de hablar con la anciana del vagón, Christine sólo se comió la mitad de lo que llevaba y decidió guardar lo demás. Si lo que aquella mujer le había contado era cierto, a la Cruz Roja no se le permitía inspeccionar los campos de concentración. A los civiles de Dachau les quitaban los víveres que llevaban para los prisioneros alemanes y el ejército estadounidense les advertía que darles de comer era un delito castigado con la pena de muerte; estaban matando de hambre intencionadamente a los prisioneros. Su padre necesitaba aquel alimento más que ella, aunque Christine se sentía mal cada vez que oía a un niño refugiado llorar de hambre.


  En las afueras del pueblo salió de la atestada carretera, fue por un camino de tierra que atravesaba campos de labranza y después torció a la derecha por una carretera pavimentada, señalada con un rótulo que indicaba la dirección del Konzentrationslager Dachau. Se detuvo y clavó la vista en la señal de tráfico, con una uña de pulgar hincada en la muñeca y respirando de manera superficial.


  Se mordió el labio y avanzó con paso cansado. De vez en cuando se paraba para recordarse que debía respirar, o para recuperar el equilibrio cuando el mojado asfalto y el cielo gris empezaban a dar vueltas delante de ella. Al ver aparecer las torres de vigilancia y el alambre de espino Christine no apartó la mirada de la carretera y, poniendo un pie delante del otro, llegó a un ancho desvío adoquinado. Allí se detuvo, se armó de valor y alzó la vista. Al final de la larga avenida, bordeada a ambos lados por hileras de altos árboles de hoja perenne, se encontraba la entrada principal de Dachau: un macizo edificio de cemento del color de las lápidas sepulcrales, con una torre central y una amplia verja.


  Estaba exactamente igual que el día en que ella se había marchado, pero sin la enorme águila y la esvástica de encima. Christine sintió que una ola de náusea se agitaba en su estómago. A ambos lados de la entrada había jeeps y tanques. Dos soldados, fumando cigarrillos y con fusiles al hombro, iban despacio de un lado a otro delante de la puerta cerrada. Christine inspiró hondo y se dirigió hacia allí pasando por encima de las vías del ferrocarril que atravesaban los mojados adoquines, como si el hecho de rozarlas fuese a hacerla retroceder en el tiempo.


  Al verla, los guardias tiraron los cigarrillos al suelo, cogieron los fusiles y le cerraron el paso. Uno de ellos, un hombre alto, de ojos oscuros y mejillas picadas de viruela, levantó una mano.


  —¡Alto! —le dijo en alemán—. Da media vuelta y vuelve por donde has venido.


  Su pronunciación era áspera, y en sus palabras había una mezcla de alto alemán y algún otro idioma, quizá holandés o noruego, pero al menos Christine y él se entenderían.


  —Bitte —respondió Christine—. Necesito ayuda.


  Los soldados permanecieron inmóviles, sin inmutarse por su petición.


  —No se te permite estar aquí —dijo el alto—. Vuelve por donde has venido.


  —Pero es que necesito ayuda. Vengo de muy lejos.


  —Esto es una instalación militar norteamericana —contestó él—. Sólo pueden entrar militares estadounidenses.


  El segundo soldado la observaba con ojos huraños y rostro impenetrable. Christine se centró en él, en las desiguales zonas de barba incipiente de su joven cara y en las ojeras, de un morado grisáceo, que tenía bajo sus azules ojos de niño. Christine intentó sonreír. Parecía cansado y triste, como si también él hubiera visto cosas que desearía no haber visto nunca. Christine confió en que aquello significara que era más compasivo, aunque no entendiera lo que ella decía. Agarró el borde del bolso con ambas manos, tratando de decidir si debía decir la verdad o esperar hasta hablar con alguien de más autoridad.


  —Busco a una persona que han enviado aquí por error —explicó.


  El soldado alto hizo un gesto de incredulidad y dio un desdeñoso resoplido.


  —Ja, eso es lo que todos los alemanes decís.


  —Pero es que es verdad —repuso Christine—. Es mi padre. Era soldado profesional, igual que ustedes. Si me dejan hablar con alguien que esté encargado… —Metió la mano en el bolso y empezó a rebuscar el Soldbuch de su padre—. Tenga, puedo demostrárselo.


  Con un rápido movimiento, el soldado alto la apuntó con el fusil.


  —¡Quieta! —le gritó. Su rostro era una desencajada máscara de ira y miedo—. ¡Suelta el bolso y pon las manos en alto!


  Christine obedeció mientras el corazón le palpitaba con estruendo en el pecho. El soldado alto siguió apuntándola con el arma mientras que el más joven cogía el bolso y buscaba en él. Sacó el fajo de marcos alemanes y la miró con gesto receloso por primera vez.


  La mente de Christine se desbocó, mientras intentaba pensar qué decir.


  —Mi amigo americano me lo ha dado. Es el cambio de mi billete de tren. Es soldado también. Se llama Jake.


  —¿De qué división? —dijo el alto, lanzándole una mirada feroz.


  —Yo… no lo sé —contestó ella.


  —A lo mejor deberíamos meterte con las demás mujeres —replicó el soldado alto—. A lo mejor formas parte del ganado de cría de las SS y tratas de salvar a tu novio para que no lo cuelguen. A lo mejor tienes cinco pequeños nazis en casa y has venido aquí intentando sacar a su papaíto.


  —Nein —respondió Christine, negando con la cabeza—. El hombre de la cartilla militar es mi padre. He venido a salvar a mi padre.


  El soldado joven hojeó detenidamente el Soldbuch del padre de Christine con la frente fruncida y luego le dijo algo al soldado alto.


  —¿Era miembro del Partido Nazi? —le preguntó a Christine el soldado alto, ceñudo.


  —Nein —volvió a decir Christine, que seguía con las manos en alto, demasiado asustada para moverse.


  —¡Mientes! —gritó el alto.


  —Bitte —le suplicó Christine—. Estoy diciendo la verdad. Le enseñaré una cosa. —Despacio, se le acercó con las manos en alto y se bajó la manga—. Yo estuve prisionera aquí, ¿ve?


  El soldado joven alzó la mirada y le echó un vistazo a la numerada muñeca. Después bajó la vista un instante, como si se sintiera avergonzado. Una vez más, le dijo algo al soldado alto.


  —Vamos a dejarte entrar, y otra persona resolverá qué hacer contigo —dijo el soldado alto por fin.


  Se hizo a un lado sin dejar de apuntarla con el fusil. El soldado joven abrió la verja y la hizo pasar. En el interior había otro soldado. El soldado joven le dijo algo, le pasó a Christine el bolso y se despidió con una rápida inclinación de cabeza. Ella logró esbozar una débil sonrisa para demostrarle su agradecimiento. El soldado que esperaba la condujo al recinto, empuñando el fusil y observándola por el rabillo del ojo.


  Christine tragó saliva y se puso una mano sobre el revuelto estómago. Creía oler aún el hedor de las chimeneas del crematorio y oír los gritos y chillidos de guardias y prisioneras. Tuvo que esforzarse para no dar media vuelta y echar a correr. A lo lejos vio hileras y más hileras de bajos y oscuros barracones, como ataúdes para gigantes puestos en fila hasta donde alcanzaba la vista. Cruzó los brazos sobre la cintura y siguió mirando al frente, sin desviar los ojos, rezando para que no tuvieran que pasar por delante de las cámaras de gas y el crematorio.


  Gracias a Dios, por lo que veía se dirigían a los antiguos campos de entrenamiento de los guardias de las SS y a los barracones de los guardias, unos sectores que antes estaban separados de la prisión y que Christine sólo conocía de oídas. Cuando doblaron la esquina de un enorme edificio de ladrillo, Christine se paró en seco.


  Ante ella había un inmenso barrizal rodeado de altas vallas electrificadas y alambre de espino. Más alambre de espino dividía la zona vallada en subdivisiones más pequeñas, como corrales para el ganado, y dentro de aquellas «jaulas», sentados, durmiendo y de pie entre excrementos y barro, había decenas de miles de hombres empapados por la lluvia y tiritando, algunos sin botas ni abrigos, todos sin mantas ni lugar alguno donde guarecerse. La mayoría aún llevaba puesto lo que quedaba de sus uniformes, pantalones negros, guerreras verdes o pantalones grises; colores de todas las divisiones y rangos de lo que había sido la maquinaria bélica de Hitler. A Christine le dio la impresión de que algunos de ellos estaban enfermos y agonizantes, allí justo delante de sus ojos. Todos parecían estar calados, tener frío y el ánimo por los suelos. Cerca de la valla, unos hombres esqueléticos alargaban la mano con cautelosos y trémulos dedos por el pequeño espacio que quedaba al pie del alambre electrificado, arrancaban briznas de hierba del otro lado y se las metían en la boca. Varios gritaban implorando comida y agua.


  Durante unos instantes Christine se mareó, y la agobiante sensación de que estaba a punto de caer de rodillas la hizo tambalearse. Convencida de que acababan de sacarla con un zarandeo de un largo sueño sólo para verse de nuevo inmersa en la pesadilla de ser prisionera de Dachau, se llevó la mano al lugar dolorido detrás de la oreja, segura de que iba a tocar unos ásperos pelillos en lugar de la suave seda del cabello que estaba creciendo. Para su alivio palpó unos flexibles mechones, y se dio un tirón, sólo para asegurarse; diminutos pinchazos de dolor tiraron de ella hacia dentro, lejos de lo que veían sus ojos. Entonces el dolor desapareció y el mar de prisioneros apareció nítido.


  «¿Qué es esto?», se preguntó, mientras escudriñaba los rostros desesperados y sucios buscando a su padre. «¿Todos son de las SS?».


  El soldado le gritó una orden y le indicó con un gesto del fusil que siguiera andando.


  Junto al enorme edificio de ladrillo se alzaba otra construcción más pequeña hecha de piedra rústica y grandes vigas de madera. Encima de la puerta había un letrero blanco donde, bajo una gran A metida en el centro de un círculo rojo, se leía en inglés: División de Crímenes de Guerra, Auditoría General Militar, Cuartel general del Tercer Ejército de los Estados Unidos. Una demacrada cola de prisioneros esperaba ante la puerta abierta. Christine miró atentamente todas las chupadas caras, pero nadie le resultó conocido. La fila de prisioneros llegaba hasta dentro, donde los hombres se veían obligados a enfrentarse a una pared con fotografías del campo de concentración, dispuestas a la altura de los ojos, en las que aparecían reclusos privados de comida y montones de cadáveres.


  El soldado condujo a Christine por un largo y húmedo pasillo lleno de celdas, con las puertas abiertas para quienes parecían ser unos periodistas de fuera que tomaban fotografías y hacían anotaciones. Había soldados norteamericanos por todas partes, mientras que dentro de los cuartos yacían prisioneros alemanes, encogidos, gimiendo, cubiertos de mugre y de sangre. Christine se detenía todo lo que podía delante de cada celda intentando ver si alguno de los hombres a quienes estaban interrogando era su padre, pero resultaba imposible ver nada identificable en las desencajadas caras.


  Al final del pasillo el soldado alzó una mano y le hizo señas de que esperase ante una puerta de despacho que vigilaba otro soldado. Cuando el primer soldado ya se había marchado, un hombre sin camisa y de pelo negro y grasiento salió volando de una celda, cayó junto a ella e intentó ponerse de pie. Christine retrocedió hasta apoyarse en la puerta del despacho, con el bolso bien apretado contra el pecho. Por fin, el hombre consiguió levantarse y se quedó allí, temblando y pegado a la puerta para sostenerse, con los brazos subidos como si esperara que lo golpeasen. Llevaba botas altas negras y pantalones negros de cuero y tela, y estaba cubierto de heridas abiertas. Christine buscó en su rostro algo que pudiera reconocer, pero no vio nada. Entonces desvió la mirada y se dio cuenta de que veía el interior de otra celda, donde un oficial acababa de terminar un interrogatorio.


  —¡Arriba! —chilló el oficial en alemán—. ¡De pie!


  El hombre yacía en el suelo en medio de un charco de sangre, con la verde guerrera del uniforme desabrochada y cubierta de manchas oscuras. Cogió el borde de un taburete tratando de levantarse y, tras una segunda orden, logró ponerse de pie; a tientas trató de echar mano al oficial.


  —¿Por qué no acabas conmigo? —le preguntó, gimiendo.


  El norteamericano lo empujó hacia atrás y cerró de un portazo la puerta de la celda.


  Por fin la puerta del despacho se abrió, y a Christine, temblorosa y con náuseas, la condujeron adentro. Un soldado cogió el bolso y vació el contenido en el suelo, mientras que otro le ponía de un empujón las manos en alto y la palpaba debajo de las axilas y por todo el cuerpo, incluso bajo los pechos y por el interior de ambas piernas. Tras una mesa metálica con una placa que decía «Coronel Hensley», un canoso oficial con unas gafas de montura negra que le llenaban la arrugada cara, rebuscaba en un montón de papeles. Habló sin alzar la vista, unas palabras que Christine no entendió.


  —Busco a mi padre —dijo Christine, procurando mantener la voz firme y confiando en que entendiera alemán—. Lo han traído aquí por error.


  En ese momento, el coronel Hensley levantó la mirada con una hoja de papel en la mano. Después de decirle algo al coronel, el soldado que la había cacheado le bajó los brazos y la empujó hacia delante.


  —English? —preguntó el coronel Hensley, sosteniéndole la mirada.


  Christine hizo un gesto negativo, y el corazón le dio un vuelco. ¿Cómo iba a conseguir algo si nadie entendía alemán? Le entraron ganas de volver a la puerta a buscar al guardia germanoparlante, aunque eso era imposible.


  —My father —dijo, con voz aguda y tensa—. No nazi.


  El coronel Hensley soltó el papel y se echó atrás en la silla. Christine señaló hacia el desparramado contenido de su bolso.


  —Ja? —preguntó, mirándolo con las cejas alzadas.


  Él asintió con la cabeza.


  Christine se arrodilló a recoger sus cosas y luego le pasó al coronel Hensley la cartilla militar de su padre. El coronel cogió el Soldbuch y hojeó las páginas con poco interés. Cuando Christine le ofreció el montón de sobadas cartas, meneó la cabeza.


  Con dedos temblorosos, ella tiró del bramante marrón que rodeaba las cartas, tratando de deshacer el apretado nudo.


  —Le leeré una —argumentó. Sabía que él no la entendía pero esperaba que oyera la desesperación de su voz—. Así comprenderá usted. No era más que un soldado profesional que le pedía a Dios volver junto a su familia.


  El coronel Hensley lanzó la cartilla militar de su padre a la mesa. Un frío remolino de miedo se desplegó en el pecho de Christine. Tenía que hacer algo para conseguir que la escuchara. Entonces se levantó la manga. El coronel se echó hacia delante y le miró el brazo; luego suspiró y volvió a menear la cabeza. Arrancó una hoja de papel de un bloc y anotó el número.


  —Name? —preguntó, y le pasó la pluma.


  Después de que Christine escribiera su nombre debajo del número, el coronel Hensley le dijo algo a uno de los soldados. El soldado cogió a Christine por el brazo y la sacó del despacho.


  Capítulo 36


  Christine esperaba en una habitación de fétido olor y paredes de cemento. Un trío de gordas moscas negras zumbaba alrededor de la pelada bombilla moteada de suciedad que colgaba de una cadena en el techo. Estaba sentada en el borde de la única silla que había; por lo demás, el cuarto estaba vacío. Era una silla de madera con brazos anchos, gruesas patas y manchadas correas que se empleaban para amarrar las muñecas y los tobillos. Un soldado la había dejado encerrada cuando se marchó, y el sonido del cerrojo de seguridad al echarse sonó en sus oídos como un disparo. Tenía la mirada clavada en la puerta con remaches de acero mientras el corazón le latía rápido y las rodillas le temblaban, y se preguntaba si no irían a meterla con las demás mujeres después de todo. Se hincó la uña de un pulgar en la muñeca, segura de que si se veía encarcelada en Dachau otra vez se volvería loca.


  Quizá fuera ese el plan de Stefan. Quizá secuestrar a su padre formara parte de un montaje. Después de todo, él le había dicho que los norteamericanos también retenían a mujeres en Dachau. Hacer que los norteamericanos la encarcelaran sería un modo fácil de deshacerse de ella sin ensuciarse las manos.


  Decidió ocuparse en tratar de encontrar lo más pertinente de las cartas de su padre, mientras confiaba en que los norteamericanos hubieran ido a buscar a un intérprete, y escudriñó la emborronada letra buscando los párrafos que contaran la historia de su padre en el frente ruso. De vez en cuando unos gritos y chillidos amortiguados se filtraban por las paredes de piedra, como si surgieran de las tenebrosas profundidades del océano, seguidos por el aullido de un hombre que se moría de dolor. Christine se concentró en las familiares palabras de su padre y procuró apartar de la mente todo sonido.


  Después de elegir las frases que eran de más utilidad, dejó las cartas en el asiento de la silla y se levantó. Había transcurrido bastante más de una hora, estaba segura. ¿Qué pasaba? Fue de un lado a otro de la habitación tratando de no fijarse en las manchas que había en el suelo de cemento. El olor a sangre y a muerte era inconfundible, y cuanto más tiempo llevaba encerrada en aquel diminuto espacio, más fuerte se volvía el hedor. ¿Qué cosas tremendas se habían hecho en esas habitaciones?


  Se preguntó si los norteamericanos estarían buscando su nombre en los archivos del campo, o mandando llamar al interrogador que utilizaban para hacerles preguntas a las mujeres. ¿Sería ella la siguiente persona en gritar? ¿Y qué estaba sucediendo aquí exactamente? Tenía que haber otros métodos para que los norteamericanos llevaran a los culpables ante los tribunales.


  Volvió a sentarse, con un nudo en la garganta. «La guerra ha terminado», pensó. «Entonces, ¿por qué siento como si aún siguiera?».


  De pronto una imagen de Isaac acudió a su mente. No el Isaac de la última vez que lo había visto, desesperado y hambriento, sino un sonriente Isaac de rubicundas mejillas. Reía, rodeado de sol, bajo un remolino de hojas que caían de un roble. Christine intentó usar aquella imagen para tranquilizarse, pero no dejaban de interrumpirla, borrarla y cortarle el paso unos rápidos destellos de torres de vigilancia y vallas electrificadas, como nítidas fotos que cobraran vida con una sacudida en los oscuros rincones de su cabeza. Todo habría sido muy distinto si Isaac hubiera sobrevivido. Tal vez hubiera encontrado la forma de entregar a Stefan a la Policía. «Isaac ha muerto —se recordó—, se ha ido para siempre y jamás regresará».


  Por fin oyó una llave en el cerrojo de seguridad. Se levantó con las temblorosas manos puestas sobre el estómago, rezando para que fuese un soldado que acompañaba a su padre, para ver en el cansado rostro de su padre una expresión de alivio y sorpresa al verla. Sin embargo, quien apareció fue un hombre con ropa de civil y un cuaderno bajo el brazo. El recién llegado le agradeció con una inclinación de cabeza al soldado que le abriera la puerta, sacó una pluma de detrás de la oreja y se dirigió hacia Christine. Tenía una sombra de barba en el delgado rostro, y su corto cabello era oscuro, del mismo tono que su raída cazadora de cuero. Christine cerró muy fuerte los ojos y volvió a abrirlos, incapaz de creer lo que veía, segura de que su preocupada imaginación la engañaba. Pero el hombre seguía allí; se había parado en seco y tenía la mirada fija en la de ella con un gesto de infantil asombro. Christine retrocedió, y al hacerlo chocó con la silla y tiró las cartas de su padre al mugriento suelo.


  —¿Christine? —dijo el hombre.


  A Christine le fallaron las rodillas. La voz era inconfundible: el acento, el tono grave, la manera de decir su nombre… Se tambaleó y empezó a desplomarse. El hombre la cogió por los codos y la llevó de nuevo hacia la silla. Ella alargó la mano a ciegas para coger el asiento y se sentó poco a poco.


  —¿Estás vivo? —preguntó con voz ronca, en un susurro.


  Isaac se arrodilló y clavó en ella aquellos ojos oscuros y familiares. Mareada, Christine se echó hacia atrás. Estaba claro que la tensión de perder a Maria, tener a su padre secuestrado y volver a Dachau estaba provocándole alucinaciones. Segura de que si extendía el brazo su mano pasaría a través de él, se preguntó de nuevo si finalmente no se le habría desquiciado el cerebro. Entonces el fantasma volvió a hablar.


  —Soy yo, Christine —dijo en voz baja. Luego alargó la mano para acariciarle la cara, y ella se quedó boquiabierta al sentir el cálido y suave roce de su mano en la mejilla—. ¿Qué haces aquí?


  —¡Pero si te pegaron un tiro! —exclamó Christine—. ¡Los soldados te llevaron al bosque y te pegaron un tiro! ¡Yo lo oí! ¡Y ya no saliste!


  —Tienes razón, me pegaron un tiro. Pero no me he muerto.


  —¿Cómo es posible? —gritó ella—. ¡He llorado tu pérdida! He llorado un millón de lágrimas. Todo este tiempo, todas estas semanas… ¡Creí que habías muerto!


  —Lo sé —contestó él en tono abatido—. Y lo siento.


  Christine se tapó la cara con las manos e intentó respirar con normalidad, esforzándose por entender todo aquello. Después lo miró de nuevo.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó, sorprendida por su enfado—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Estuve escondido en el bosque —respondió él—. Éramos cinco, esperando y preguntándonos si alguna vez sería seguro salir. Cuando vimos la bandera americana alzarse sobre Dachau volvimos para ver si alguno de nuestros seres queridos había sobrevivido.


  —¿Por qué no regresaste a casa? ¿Por qué volviste a buscarme?


  —Lo intenté, pero los americanos necesitan ayudan para identificar a los antiguos guardias y oficiales, y además necesitan intérpretes. Acepté su oferta porque no tengo otro modo de volver. Me dijeron que después de los juicios me llevarían adonde yo quisiera ir, con dinero en el bolsillo y ropa nueva. Pero también acepté porque quiero encontrar al guardia que mató a mi padre.


  Por fin, el acelerado corazón de Christine redujo la marcha a medida que la joven iba asimilando poco a poco la realidad.


  —No puedo creerlo —dijo, al tiempo que alargaba la mano para tocarle la cara—. Creí que te había perdido para siempre.


  Isaac cerró los ojos, puso una mano sobre la de ella, volvió la boca hacia la palma de Christine e inspiró hondo, como si se deleitara en el olor de su piel. Le besó los dedos, mirándola fijamente con ojos llenos de ternura y cariño, y por último, gimió y la atrajo hasta sus brazos.


  —Te he echado muchísimo de menos —le dijo, con la voz ahogada por las lágrimas.


  La apretujó contra su pecho, con la cara escondida en el hombro de Christine. Ella sintió en el cuello su aliento, cálido y entrecortado, y cerró los ojos, con la boca pegada a su mandíbula, con los labios sobre su piel caliente. Temerosa de abrir los ojos y descubrir que estaba soñando, se apretó contra él para sentir el palpitar de su corazón junto al suyo. Isaac la abrazó más fuerte. Por fin las largas semanas de dolor se desvanecían bajo la fuerza de sus brazos. Entonces su labios se unieron a los de ella, besándola con una ávida y abierta boca. Pasados unos momentos, Isaac se echó hacia atrás y la miró con los ojos brillantes de lágrimas.


  —Ach Gott —exclamó, posando con dulzura una mano en su mejilla—. Preguntarme si habrías sobrevivido estuvo a punto de volverme loco. Tardé días en reunir valor para buscar tu nombre en los archivos del campo. No soportaba la idea de ser responsable de tu muerte, y además no podía vivir sin ti. Cuando no vi la palabra «difunta» detrás de tu número, caí de rodillas y me eché a llorar.


  —Todo este tiempo has estado vivo… —respondió ella—. Debería haberlo sabido. Debería haberlo sentido.


  —Ahora estamos juntos —repuso Isaac—. Eso es lo que importa. —La besó de nuevo, un sólo beso en los labios, más suave esta vez. Volvieron a humedecérsele los ojos—. Mi madre y mi hermana han muerto.


  —Lo sé —contestó Christine—. Lo siento. —Apoyó la cabeza en su pecho—. Maria se ha ido también.


  —Ach nein —dijo Isaac, abrazándola más fuerte.


  Christine se secó las lágrimas y alzó la mirada hacia él.


  —El guardia que mató a tu padre tal vez haya muerto, ¿sabes? Yo vi que a algunos de ellos los habían matado, los prisioneros de una paliza o los americanos a tiros.


  —Lo sé —respondió él—. Pero tengo que intentarlo. Le debo a mi familia el llevar a estos monstruos ante los tribunales, en particular a él. Pero aún no me lo has contado. ¿Por qué estás aquí?


  Ella se apartó bruscamente, fue a coger dos de las cartas de su padre y se las dio con manos temblorosas.


  —Por el mismo motivo que tú —dijo—. Y porque a Vater lo han secuestrado. Stefan lo vistió con un uniforme de las SS y lo entregó a los americanos para que lo mandaran aquí. ¡Tengo que sacar a Vater de este lugar, y tengo que conseguir que alguien me haga caso con lo de Stefan!


  Isaac echó un vistazo a las páginas con la frente fruncida.


  —No comprendo. ¿Quién es Stefan?


  —El prometido de Kate. Era guardia de las SS. Lo vi cuando llegamos a Dachau. Está ocultando su identidad y trabaja con los americanos allá en el pueblo.


  —¿Tienes alguna prueba de que no sea quién dice ser?


  —Nein —respondió Christine—. Pero a Kate se le escapó que tenía un uniforme negro, con la calavera plateada y las tibias entrecruzadas en la solapa. Stefan me advirtió que si trataba de desenmascararlo, mi madre y mis hermanos serían los siguientes. Me dijo que hay más miembros de las SS escondidos en el pueblo.


  —Entonces los americanos están en lo cierto —dijo Isaac—. Piensan que muchos miembros de las SS quemaron los carnés del partido para confundirse con soldados del ejército profesional. Algunos incluso intentaron hacerse pasar por reclusos de Dachau vistiéndose con uniformes de los prisioneros. Hay todo un regimiento de las Waffen-SS que sostiene que los reclutaron contra su voluntad. Ninguno llega a los cuarenta años, y dicen que eran antiguos reclusos, que antes de que los obligaran a ir a la guerra los habían internado en Dachau como «prisioneros políticos», «enemigos del estado» o «exsoldados que desobedecieron órdenes o se negaron a combatir».


  De repente Christine sintió que la invadía un acceso de pánico y se le erizaba la piel, como si en cualquier momento Isaac y ella fuesen a descubrir que las SS se habían apoderado del campo de concentración y ellos volvían a ser prisioneros encerrados. Se estremeció y le puso una mano en el brazo.


  —Bitte, Isaac. Dime que los americanos me escucharán, dime que puedes ayudar a Vater.


  —Lo único que podemos hacer es informar al coronel Hensley y ver lo que dice —contestó Isaac—. Por lo que se refiere a tu padre, haré lo que pueda, pero voy a serte sincero: los americanos no están dispuestos a mostrarse muy clementes con nadie que luchara por Hitler, ya fuera soldado de la Wehrmacht o no. Hace muy poco que han puesto en libertad a los chiquillos y a los viejos del Volkssturm. Sin averiguar quiénes son ni lo que hicieron, envían a millares de prisioneros de guerra a los franceses o a los rusos; probablemente esos hombres ya no regresen a su patria. Por ahora tal vez pueda impedir que deporten a tu padre a un campo de trabajos forzados de otro país, pero estoy seguro de que tendrá que permanecer aquí hasta que acaben los juicios.


  Un nudo se formó en la garganta de Christine.


  —Yo tengo toda la culpa.


  —Pero no pueden acusarlo de nada, ¿verdad? No tienen testigos oculares ni rastros documentales que lo relacionen con ningún crimen de guerra, ¿no? Y además, ayudará el que dos antiguos reclusos intercedan por él. —La tomó entre sus brazos de nuevo y le frotó la espalda con sus firmes manos—. No te preocupes, tu padre es fuerte. Hablaré con el coronel Hensley para ver si lo sacan de donde tienen a la población en general.


  Christine alzó la mirada hacia él.


  —¿Crees que lo hará?


  —No te prometo nada, pero vale la pena intentarlo. A los hombres a quienes has visto interrogar y a los que tienen en los campos no los consideran prisioneros de guerra. Eisenhower los ha clasificado como «soldados enemigos desarmados», por eso los americanos hacen lo que quieren con ellos. A unos cuantos prisioneros de guerra los tienen en los barracones. No sé quiénes son ni por qué los tratan mejor que a los demás, pero a las esposas, hijos y novias de los miembros de las SS los tienen allí también, en una zona aparte desde luego. Y algunos de los antiguos prisioneros no tienen otro sitio adonde ir. Unos se quedan en los barracones normales y algunos, como yo, nos alojamos en los barracones de los guardias. Todos recibimos comida y asistencia médica. Intentaré que trasladen a tu padre a los barracones de los prisioneros de guerra.


  —Danke —respondió Christine—. No sé qué habría pasado si no llegas a estar aquí.


  Él volvió a besarla, y a ella le pareció que un torrente de pensamientos y sentimientos la arrastraba, la envolvía. Cuando aquello se acabó, Christine le acarició la cara. El cuerpo le temblaba de alivio y temor.


  —Todavía no me lo has contado —le dijo—. ¿Cómo sobreviviste?


  Isaac meneó la cabeza con una expresión triste y atormentada en los ojos.


  —No tienes por qué saberlo.


  —Quiero saberlo. Tengo que saberlo.


  —Primero nos mandaron cavar una zanja —contestó él—. Luego nos pusieron en fila en el borde. En cuanto empezaron a disparar, una bala me rozó el brazo y caí en la fosa con los demás. Tuve suerte porque me tocó en el penúltimo grupo, de manera que estaba cerca de la parte superior del montón. Me hice el muerto y contuve la respiración, confiando en que no me remataran. Después los guardias se apresuraron a taparnos. Debían de tener prisa, porque no lo hicieron muy bien, sólo unos centímetros de tierra y, encima, montones de ramas de árboles y maleza del bosque. Cuando se fueron, salí arrastrándome de la fosa y cavé por si había más supervivientes. Encontré otros cuatro, casi inconscientes y sangrando, pero sus heridas no eran mortales. Nos internamos corriendo en el bosque, sin parar hasta que nos desplomamos. Tras estar a punto de congelarnos la primera noche, construimos chozas con unas vigas de madera que robamos de las ruinas incendiadas de una granja. De noche salíamos con sigilo del escondite para robar manzanas y huevos, y hacíamos batidas por los campos buscando espigas de trigo secas y caídas o patatas sin descubrir.


  Christine tenía la vista clavada en él, sin habla. Isaac le apartó el corto cabello de la sien con delicadeza.


  —Cada noche la tierra y el cielo parecían fundirse en una única presencia, oscura y opresiva, que sólo aguardaba a que me muriera o me diera por vencido. Yo sentía como si quisiera aplastarme. Sólo la silenciosa luna estaba allí para hacernos compañía, pero el pensar en ti me hacía soportarlo. Cuando vimos alzarse la bandera americana sobre Dachau y no oímos más bombas y balas, supimos que la guerra había terminado al fin.


  La abrazó de nuevo, tan fuerte que Christine apenas podía respirar, aunque no quería que la soltara. Poco a poco la joven dejó de temblar. Por fin, Isaac la soltó, cogió las cartas y se dirigió hacia la salida.


  —Venga, vamos a llevárselas al coronel Hensley y a decirle lo de Stefan.


  En el despacho del coronel Hensley, este levantó una mano y con una seña le indicó a Isaac que no hablara tan rápido.


  —¿Qué dice? —le preguntó Christine a Isaac.


  —Me ha preguntado qué pensaba yo que sucedería si él creyera a todas las mujeres que entran aquí afirmando que su padre, marido o hijo son inocentes. Ha oído la misma historia cien veces y en el campo tiene todo un corral de novias y esposas de los soldados de las SS que dicen lo mismo. Las SS eran una organización criminal, y todo el que esté vinculado con ellas es culpable de un modo u otro. Van a establecer un tribunal militar dentro de unos meses. Si tu padre es inocente, lo liberarán entonces.


  —¿Y Stefan?


  —No ve cómo van a detenerlo sin motivo. A casi todos los hombres que están aquí los capturaron al final de la guerra, y llevan aquí desde entonces. Dice que no van a ir sacando a la gente de sus casas fundándose en especulaciones. Sin pruebas, no.


  Christine intentó recordar cómo se respiraba.


  —Dile que yo trabajé para el Lagerkommandant Grünstein, el comandante del campo de concentración, como criada y cocinera. Dile que lo ayudaré a identificar a guardias y oficiales, pero sólo si él me ayuda primero.


  Cuando Isaac le tradujo sus palabras, el coronel Hensley se levantó y fue a por un expediente amarillo que estaba en una negra pared de armarios metálicos. Luego volvió a sentarse, abrió el expediente, leyó la primera página en voz alta y levantó la mirada, esperando.


  —El Lagerkommandant Grünstein está aquí —le dijo Isaac a Christine—. Se entregó y está colaborando en la investigación. Les ha dado un informe detallado de lo que ocurría.


  Christine dio un grito ahogado que hizo que el coronel Hensley alzara las cejas.


  —¡El Lagerkommandant puede identificar a Stefan! —exclamó—. ¡Tienen que traer a Stefan aquí!


  Isaac tradujo, y los dos hombres hablaron largo y tendido durante uno o dos minutos. Christine creyó que iba a ponerse a gritar si Isaac no le contaba pronto qué pasaba.


  —¿Qué dice?


  —Opina que deberías dejarlos a ellos encargarse del asunto. Le preguntará al Lagerkommandant si se acuerda de un tal Stefan Eichmann, y empezarán desde ahí.


  Christine dio un puñetazo en el escritorio del coronel.


  —¡Con eso no basta! —afirmó, casi gritando—. ¡Ha amenazado a mi familia! ¡Tiene usted que detenerlo!


  El coronel Hensley frunció el ceño y se echó hacia atrás con las manos agarradas sobre la cintura. Isaac apartó a Christine del escritorio y se situó entre los dos.


  —Cálmate —le dijo—. Así no conseguiremos nada.


  —No pienso permitir que Stefan quede sin castigo —contestó ella—. Si le sucede algo a mi padre, o a mi madre… —Se sentó en una silla frente al escritorio del coronel y miró a Isaac. Ardientes lágrimas de furia le abrasaban los ojos—. ¡Lo mataré yo misma si es necesario!


  Isaac meneó la cabeza y se dejó caer en la silla de al lado, mientras se pasaba los fuertes dedos por el pelo.


  —Lo siento, ojalá pudiera solucionártelo.


  Christine se puso de pie y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación, con los dientes apretados y las manos convertidas en puños. Apenas podía respirar y tenía la garganta y los senos nasales obstruidos y tensos de contener el llanto. Pensó en Vater, que pagaba el precio de una guerra en la que no creía mientras que Stefan andaba libre, pese a que su ciega dedicación al Tercer Reich era tan intensa que había asesinado a inocentes para garantizar que se cumplieran los planes de Hitler. Y, de pronto, el escalofrío de la inspiración le erizó el vello de la nuca. Giró sobre sus talones para mirar de frente a Isaac.


  —Pues si no conseguimos que los americanos vayan hasta Stefan —le dijo—, haremos que Stefan venga hasta los americanos.


  Capítulo 37


  Vestidos con uniforme de camuflaje del ejército norteamericano, con gorros de lana encasquetados sobre las orejas y las caras tiznadas de barro, Christine e Isaac recorrieron con sigilo el callejón sin separarse de las sombras que se acumulaban junto a los portales y los muros de piedra. Era más de medianoche, las altas horas de una madrugada tranquila y húmeda, con un cielo sin estrellas negro como la pólvora. La luna menguante ardía sin llama tras las plomizas nubes grises como un ojo ciego y lechoso, iluminando con débil resplandor azulino las calles y los edificios. Las ventanas de las casas estaban oscuras; las calles, vacías. Un tren traqueteaba a lo lejos, y su silbido era como el grito de un alma en pena en las colinas.


  Con el alma en vilo, Christine siguió a Isaac por el pasaje sintiendo como si hubiera retrocedido en el tiempo hasta los inciertos días de la guerra, hasta las noches de los encuentros secretos cuando cada sombra contenía un peligro en potencia. Al acercarse al final del empedrado callejón borró todos los pensamientos de su mente y se concentró en el trabajo que tenía por delante. Isaac se detuvo en la esquina del último edificio con los hombros encorvados y levantó una enguantada mano. Christine se paró detrás de él, respirando de forma superficial y rápida. Por enésima vez desde que habían salido de Dachau se palpó el bolsillo interior de la guerrera para asegurarse de que el sobre cerrado seguía allí. Se sabía de memoria hasta la última palabra de la carta, escrita con letra temblorosa pero pulcra por el Lagerkommandant Grünstein bajo la dirección de Christine, Isaac y el coronel Hensley.


  
    Estimado camarada:


    Le escribo desde las atroces condiciones que imperan en el recinto norteamericano para los crímenes de guerra, aquí en Dachau. Por fortuna para nosotros, un aliado infiltrado en el interior ha hecho posible el que sobrevivamos, así como esta correspondencia. Nos informa de que ha encontrado usted el modo de pasar desapercibido entre los soldados corrientes, y de que hay otros miembros de las SS que también han escapado a nuestra suerte. Es mi esperanza que acuda usted en nuestro auxilio en este trascendental momento de la historia, cuando los valientes hombres del Tercer Reich encontrarán las fuerzas para alzarse y recuperar lo que legítimamente nos pertenece, y, así, llevar adelante la visión que inspirara a nuestro amado Führer. En Dachau nuestro número es grande y nuestra voluntad es firme, y creemos que, con ayuda de ustedes, venceremos a nuestros captores y escaparemos. Tres noches después de la llegada de esta carta, se lo suplico, reúna a nuestros comunes aliados y vengan a la puerta nororiental de Dachau a medianoche, donde nuestro camarada estará esperándolos con armas y acceso al interior del campo. Que Dios lo guíe, mi fiel amigo.


    Heil Hitler,


    Lagerkommandant Jörge Grünstein

  


  Isaac señaló la casa de tres pisos situada en diagonal al otro lado de la Hallerstrasse y miró a Christine con las cejas alzadas. Una tenue luz brillaba tras las corridas cortinas en un balcón del piso de arriba. Christine asintió, y un repentino flujo de adrenalina le calentó el cuello. Isaac le señaló la guerrera y tendió una enguantada mano, esperando. Christine se sacó la carta del bolsillo. El sobre, igual que el papel de dentro, estaba sucio y arrugado a propósito para que pareciera pasado de contrabando desde el interior de Dachau. Con todo, resplandecía con un blanco fantasmal en la oscuridad. Leyó una vez más el nombre escrito con tinta negra: «Stefan Eichmann». Con un gesto, Isaac le indicó que se diera prisa, pero ella meneó la cabeza y se dio un golpecito en el pecho.


  —Yo lo hago —dijo, moviendo mudamente los labios.


  Antes de que Isaac pudiera protestar, Christine atravesó como una flecha la calle hacia la casa de Stefan, subió corriendo los escalones de piedra, metió la carta por la ranura del buzón, en la parte baja de la puerta, y volvió al callejón como un rayo. Se sentía el pulso en los oídos como el desfile de un batallón de botas militares. Al llegar a la altura de Isaac siguió corriendo y sólo se volvió a mirar una vez para asegurarse de que él iba detrás. Juntos salieron a toda velocidad del largo pasaje, fueron a toda prisa por una tortuosa calle empedrada y doblaron a la izquierda para meterse en una sombría bocacalle, donde un camión militar norteamericano con su conductor los aguardaba.


  Christine e Isaac treparon hasta la caja cubierta del vehículo y ataron la lona a la portezuela trasera. Cuando el camión se puso en marcha con una brusca sacudida, Christine perdió el equilibrio e Isaac la agarró antes de que se cayera, poniéndole las fuertes manos en la cintura. Mientras el vehículo avanzaba dando botes por las estrechas calles, los dos se acurrucaron sobre un montón de mantas de lana con la espalda apoyada en la cabina, tratando de recuperar el aliento. Christine sintió ganas de preguntarle si creía que el plan funcionaría. Pero ¿qué iba a decir él? Ya estaba hecho. Si con aquello no encerraban a Stefan, tendrían que buscar otra cosa.


  El camión salió del pueblo hacia Dachau, y Christine cogió la mano de Isaac. Él la rodeó con el brazo y ella se apoyó en su hombro, tratando de imaginarse a Mutti y su expresión de alivio cuando leyera la carta que le había metido antes bajo la puerta. Pero la única imagen que acudía a su mente era la de Stefan, bajando sin prisas la alfombrada escalera interior de su casa a la mañana siguiente, con la mano en la baranda, y el gesto sorprendido que se le pintaría en el rostro al ver el sobre cerrado en el suelo del vestíbulo. Se lo imaginaba agachándose a cogerlo, con la espalda derecha y el cinturón del batín bien ceñido a la cintura; un hombre seguro de que no tenía nada que temer. ¿Quemaría la carta en la estufa enseguida, o se apresuraría a ir a su despacho para hacer una lista de todos los miembros de las SS que conocía? Pensar en que tal vez no hiciera caso del contenido de la carta la hizo sentir náuseas, y Christine cerró los ojos y rezó para que le entrara sueño. No tuvo suerte.


  Cuatro días después, en la cárcel principal de Dachau, de puntillas y con una mano sobre el revuelto estómago, Christine escudriñaba por la angosta abertura de una puerta de acero. Al cabo de un momento miró a Isaac y al coronel Hensley y negó con la cabeza. Avanzaron por el manchado pasillo de cemento y Christine se asomó por la ranura de la puerta de al lado.


  —Nein —dijo, meneando la cabeza de nuevo.


  Al asomarse por la quinta puerta el corazón le dio un vuelco. Asintió. El coronel Hensley le comentó algo a Isaac y metió la enorme llave en la cerradura. Isaac cogió la temblorosa mano de Christine y le dijo:


  —Quiere saber si estás segura.


  Christine volvió a asentir.


  —Ja —contestó—. Segurísima.


  Otra puerta se abrió rechinando al final del largo corredor y por ella salió un soldado norteamericano que agarraba al Lagerkommandant Grünstein por el brazo. Con las manos y pies encadenados con grilletes, el Lagerkommandant tenía los ojos fijos en el suelo de hormigón. El canoso pelo le caía sobre la frente cubierta de sudor, y las nudosas manos le temblaban. Cada vez que aflojaba el paso, el soldado tiraba de él hacia delante. Había empeorado desde la última vez que lo habían visto, hacía sólo unos días. ¿Y si no podía hacer lo que Christine necesitaba que hiciera?


  El coronel Hensley abrió de un tirón la puerta de acero de la sala de interrogatorios e hizo señas para que el soldado condujera al Lagerkommandant adentro. Desde el pasillo Christine e Isaac vieron cómo el prisionero atado a la silla alzaba la cabeza para mirar a sus captores, ceñudo, mientras peleaba con las correas que le ceñían las muñecas y los tobillos. Tenía la frente magullada, el rubio cabello enmarañado y apelmazado de barro y sangre, y las manos ensangrentadas y cubiertas de arañazos.


  —¡Traidor! —chilló el prisionero al ver al Lagerkommandant. Gotas de saliva saltaron de sus labios.


  El coronel Hensley les indicó por señas a Christine e Isaac que entraran, y luego le hizo una pregunta al Lagerkommandant. El soldado tradujo.


  —¿Conoce a este hombre?


  Christine entró en la habitación junto a Isaac, con los ojos completamente fijos en el Lagerkommandant. Era incapaz de respirar hasta que el anciano respondiera.


  El Lagerkommandant asintió.


  —Ja —contestó.


  —¡Usted nos ha tendido una trampa! —gritó el prisionero—. ¡Cómo se atreve!


  El coronel Hensley señaló hacia el soldado, y este le puso una mordaza al prisionero. Al ver a Christine, el hombre de la silla dejó de forcejear y levantó las cejas, sorprendido. Pero la cólera no tardó en reemplazar al asombro inicial, y entonces le echó una iracunda mirada con sus ojos fríos y crueles. Christine sintió que se le encendían las mejillas. Abrió la boca para hablar, pero de pronto Isaac pasó como un rayo por delante de ella y se arrojó sobre el prisionero, volcando la silla y aporreándole la cara con los puños. El soldado y el coronel Hensley levantaron a Isaac, lo empujaron hasta llevarlo a la pared de hormigón y lo sujetaron allí, con las caras coloradas del esfuerzo.


  —¡Es él! —chilló Isaac. La furia le tensaba el rictus en torno a la nariz y la boca, creando la impresión de que se hubiera vuelto loco—. ¡Él es el guardia que mató a mi padre!


  A Christine se le oprimió el corazón contra la caja torácica como si lo estrujara un potente puño. Le ardían los ojos. El prisionero seguía en el suelo, jadeando y esforzándose por soltarse, y Christine reprimió el impulso de acercarse a él, pisarle el cuello y aguantar allí, aplastándole la tráquea con todo su peso, hasta que aquel infame se quedara inmóvil, con las venas moradas y abultadas bajo la cárdena piel de la frente y el cuello. Por fin Isaac se tranquilizó, y los norteamericanos lo soltaron. Se deslizó por la pared y se quedó en cuclillas, con la rabiosa mirada clavada en el hombre que estaba en el suelo. El coronel Hensley y el soldado enderezaron al prisionero y la silla, y luego se pusieron delante de él. Le hicieron más preguntas al Lagerkommandant. De la ceja partida y la nariz rota del prisionero chorreaba sangre, que borboteaba como un sumidero atascado cada vez que respiraba. El soldado traducía lo que decían el Lagerkommandant y el coronel, pero las respuestas del Lagerkommandant eran lo único que Christine necesitaba.


  —Ja —afirmó el Lagerkommandant—. Este es el Sturmscharführer, el suboficial mayor de las SS, Stefan Eichmann. Era guardia en Dachau, en el sector masculino del campo. Fue responsable directo de la muerte de varios prisioneros. Matar judíos era un juego para algunos de ellos, y él siempre ganaba.


  Capítulo 38


  Christine levantó el pestillo de hierro de la puerta de madera que llevaba afuera, al jardín trasero, y se tomó un instante para disfrutar de los familiares aromas que subían de la escalera del sótano: cemento fresco, vinagre en barriles de roble, cebollas, patatas cubiertas de tierra. Sonrió al oír las gallinas que, al otro lado de la puerta, cloqueaban y escarbaban en la tierra roja y en la hierba de primavera. Por fin salió a la fragante tarde y, por entre los manzanos y los ciruelos, se dirigió hacia el rincón del fondo del cercado jardín.


  Y allí estaba, justo donde había plantado el hueso el día antes de que a ella y a Isaac los enviaran a Dachau: un zanquilargo y joven ciruelo, con las esbeltas ramas llenas de apiñadas yemas y flores color lavanda y las hojas rielando en la tibia brisa. «Has sobrevivido», pensó Christine con la garganta tensa. Alargó la mano para acariciar los suaves pétalos de una flor abierta, mientras los dedos de sus pies descalzos se hundían en la suave hierba. De pronto alguien la agarró desde detrás, y Christine dio un grito ahogado al tiempo que, jugando, rechazaba los fuertes brazos que le ceñían la cintura. Era Isaac.


  —Venga, vamos adentro, Frau Bauerman —le dijo él, apartándole el pelo para darle un beso en el cuello—. Tu madre te ha preparado todo lo que te gusta, a pesar de que creo que sigue enfadada porque nos hayamos casado mientras estábamos fuera ayudando a los americanos. Le he contado que fuimos a la ciudad de al lado y celebramos una ceremonia tranquila en una bonita iglesia, pero está haciendo planes para una fiesta como Dios manda.


  Christine se dio la vuelta y unió sus labios a los de él. Luego se echó hacia atrás.


  —Que prepare lo que quiera, siempre que nosotros pongamos nuestro mantel en la mesa de boda.


  —¿Aún lo tienes?


  —Ha estado en mi cuarto todo este tiempo. Cuando Mutti decidió que teníamos que utilizar la bodega de Herr Weiler como refugio antiaéreo, me escabullí hasta allí en mitad de la noche antes del primer bombardeo para coger el mantel y tu piedra de la suerte. Iba a llevártelos para darte una sorpresa cuando estabas en el desván, pero no tuve ocasión. —Lo besó de nuevo—. Es extraordinario y maravilloso estar de vuelta, ¿verdad?


  —Ja —contestó él—. Pero no olvides que los americanos nos han pagado para que prestemos declaración. Quieren que volvamos a Dachau unos cuantos meses más, hasta que terminen los juicios.


  —Ya lo sé. Y volvería a hacerlo gratis. —Puso la cabeza en el pecho de Isaac un instante. Después alzó la vista y lo miró a los ojos—. Te amo.


  —Yo también te amo.


  Christine suspiró, se volvió y acarició otra vez las flores del ciruelo, con los brazos de Isaac aún rodeándole la cintura.


  —Mira —dijo—. Está vivo y dando fruto. —Cogió la ancha y cálida mano de Isaac, la bajó hasta su tripa y la mantuvo allí, sonriendo—. Igual que nosotros.


  Él le dio la vuelta para que lo mirase de frente.


  —¿Alguna idea para los nombres ya?


  —Si es niña —respondió ella—, me gustaría ponerle Maria. Si es niño, Abraham, por tu padre.


  Isaac le dio un beso en los labios y luego la miró fijamente con una tierna expresión en sus ojos castaños.


  —Danke —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Christine. Levantó la mirada hacia él, sonriente.


  —Por sobrevivir. Jamás habría sido feliz con nadie más, tú me has echado a perder a todo el mundo.


  —¡Christine! —Era Vater, desde la ventana de la cocina del primer piso—. ¡Ven a comer!


  Junto a él, Mutti y los hermanos de Christine sonreían y los saludaban con la mano.


  Nota de la autora


  Las semillas de El jardín de Dachau se plantaron en mi niñez, durante los numerosos viajes familiares que hicimos para ir a ver a mis abuelos, tías, tíos y primos de Alemania. De algún modo, incluso a edad temprana, yo sabía que vivir durante semanas en la casa con entramado de madera donde había crecido mi madre, conocer otra cultura y ver un lado distinto del mundo, eran un privilegio que supondría mucho en mi vida. Pero no tenía ni idea de que fuese a inspirarme para escribir una novela.


  El pueblo alemán de mi madre era como un cuento de hadas, con sus onduladas colinas, sus cuidados huertos, sus extensos viñedos, sus iglesias medievales y su deliciosa comida, todo ello dispuesto sobre un telón de fondo de campanadas de iglesia, calles empedradas y callejas con escaleras. Cada visita era una aventura, desde explorar ruinas de castillos hasta dormir bajo un enorme Deckbed (edredón de plumas). Más tarde, cuando estudié la Segunda Guerra Mundial, me costó mucho imaginar que en un lugar tan hermoso hubieran sucedido cosas tan horribles. Entonces me di cuenta de que mi Oma era una mujer extraordinaria, que había luchado para mantener vivos a sus hijos mientras su marido estaba fuera combatiendo y que después, cuando acabó la guerra, de un modo u otro logró alimentar y vestir a una familia de siete personas cuando se prolongaron el racionamiento y la extrema escasez de comida, unas circunstancias que no mejoraron hasta 1950. Las historias de Opa sobre el Frente Oriental y cómo se había fugado de dos campos de prisioneros de guerra me fascinaban. Por encima de todo, me asombraba que mi «americanizada» madre, aquella mujer que llevaba tacones y gafas de sol, jefa del cuerpo de bomberos auxiliares, miembro de la Asociación de Padres y Maestros, que les compraba a sus hijos pantalones de campana y a quien le encantaban las barbacoas y los paseos en barca, hubiera pasado su infancia sumida en la pobreza y el miedo en la Alemania nazi. Creció poniéndose vestidos hechos de sábanas, bañándose en una tina metálica con agua calentada en un fogón de leña y corriendo a esconderse en un refugio antiaéreo durante una infinidad de meses. Yo, que había vivido la típica niñez norteamericana, apenas comprendía lo que ella había tenido que soportar. Quería enterarme de todo y a menudo le pedía a mi madre que repitiera sus historias, con la esperanza de que recordara más detalles. Hay tantos que no pude incluirlos todos en el manuscrito.


  Junto con la historia de mi familia, muchísimos libros me resultaron útiles mientras escribía El jardín de Dachau. Entre las memorias que reflejaban y ampliaban los relatos de mi madre estaban: German Boy, de Wolfgang W. E. Samuel, The War of Our Childhood: Memories of WWII, de Wolfgang W. E. Samuel, y Memoirs of a 1000-Year-Old Woman, de Gisela R. McBride. Asimismo, conté con Frauen: German Women Recall the Third Reich, de Alison Owings. Para comprender la campaña de bombardeos aliados, que se convirtió en un sistema premeditado, claramente destinado a destruir todas las ciudades alemanas de población superior a los cien mil habitantes mediante una técnica llamada «bombardeo en alfombra» (una estrategia en la que ciudades enteras y sus poblaciones civiles se consideraron objetivos de ataques con explosivos de gran potencia y bombas incendiarias) leí: To Destroy a City: Strategic Bombing and Its Human Consequences in WWII, de Hermann Knell, Among the Dead Cities: The History and Moral Legacy of the WWII Bombings of Civilians in Germany and Japan, de A. C. Grayling, y El incendio: Alemania bajo el bombardeo, de Jörg Friedrich. Entre las muchas historias horribles de ataques aéreos que aparecen en estos libros se encontraba el bombardeo con bombas incendiarias de Hamburgo en julio de 1943, apodado «Operación Gomorra», que mató a cuarenta y cinco mil civiles, y el bombardeo con bombas incendiarias de Dresde en febrero de 1945, que mató a ciento treinta y cinco mil civiles. Todos estos libros incluyen algunas de las escenas más perturbadoras que jamás he leído sobre lo que supuso ser un civil alemán durante la guerra.


  Para entender cómo fue la vida de los civiles y los prisioneros de guerra después de la contienda leí Crimes and Mercies: The Fate of German Civilians under Allied Occupation, de James Braque. Para recabar información sobre la persecución de los judíos y los horrores de los campos de concentración leí: La noche, de Elie Wiesel, Eyewitness Auschwitz, de Filip Müller y Quiero dar testimonio hasta el final, de Victor Klemperer.


  Cuatro novelas que he leído con gusto me han ayudado también a orientarme por este período histórico: Los que nos salvan, de Jena Blum, Skeletons at the Feast, de Chris Bohjalian, La ladrona de libros, de Markus Zusak y La llave de Sarah, de Tatiana de Rosnay.


  Es importante señalar que, aunque los personajes de esta novela pasan por muchas de las dificultades que soportaron mi madre y su familia, Christine no es mi madre. Y tampoco son parientes míos ninguno de los demás personajes. Pero espero que las Christine y Mutti novelescas guarden, al menos, cierto parecido con el inmenso valor, la capacidad de recuperación y la compasión de mi Oma y mi madre.


  Aunque El jardín de Dachau es una obra de ficción, he procurado ser lo más fiel posible desde el punto de vista histórico. Cualquier error es sólo mío. Por necesidades de la trama, Dachau se representa como un campo de exterminio cuando en realidad estaba clasificado como campo de trabajo. Sin duda decenas de miles de prisioneros fueron asesinados, sufrieron y murieron en circunstancias espantosas en Dachau, pero este campo no estaba organizado como Auschwitz y otros campos de exterminio, que tenían un sistema premeditado de «eutanasia» para matar judíos y otros indeseables. También por necesidades de la trama, el atentado contra la vida de Hitler dirigido por Claus von Stauffenburg se ha trasladado de julio de 1944 a otoño de 1944.
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  Nunca encontraré palabras para dar las gracias a mi mentor, William Kowalski, galardonado autor de El hijo bastardo de Eddie, sin cuyo extraordinario talento e inconmensurable paciencia no existiría esta novela. Gracias por enseñarme a «Volver siempre al lado bueno» y a ser narradora. Siempre estaré agradecida a tus sutiles consejos, a tu amabilidad y generosidad y, por encima de todo, a tu amistad.


  A mi querida madre, Sigrid, gracias por darme una roca en la que apoyarme. Me criaste con amor, me inculcaste el aprecio por el esfuerzo y me enseñaste que, con decisión, todo es posible. Eres una fuente de inspiración para cuantos te conocen, y espero que te sientas la mitad de orgullosa de ser mi madre de lo que yo lo estoy de ser tu hija. Gracias por no cansarte de contarme tus historias y por no dudar jamás de que tengo lo que hace falta para compartirlas con el mundo. Esta novela sirve de carta de amor al hermoso lugar donde creciste y a la memoria de los queridos Oma y Opa. Espero que les haga justicia. En cuanto a mi padre, Ted, gracias por estar siempre ahí, y por darme el amor y la seguridad que yo necesitaba para vivir una infancia donde los sueños eran libres. Gracias por los muchos viajes a Alemania, por hacerme partícipe de tu amor al lago y por todos los increíbles recuerdos familiares.


  Gracias a mi hermano mayor, Bill, uno de los mejores hombres que conozco, por ser alguien con quien siempre puedo contar. Tú y yo hemos pasado por muchas cosas juntos, y te quiero con todo mi corazón. A Yvonne, mi cuñada, gracias por tu amor y tu apoyo, y por escuchar.


  Queridísimo Bill, mi marido, mi mejor amigo, mi cómplice: eres la persona más buena y más generosa que conozco, y me enorgullezco de ser tu esposa. Gracias por respaldarme de modo incondicional y sin vacilar durante los años que pasé trabajando en esta novela, y por no quejarte de las muchas veces que cenamos sopa y bocadillos. Gracias por tu constante amor, por recorrer este camino lleno de altibajos conmigo, por aguantar años de incesante parloteo sobre la Segunda Guerra Mundial y los nazis, y porque tu confianza en mí no desmayara nunca, en particular cuando quien no creía en mí era yo misma. Estoy orgullosa de nosotros y te amaré hasta el último día de mi vida.


  Y, por último, mis más sentidas gracias a mis maravillosos hijos: Ben, Jessie y Shanae, y a mis preciosos nietos Rylee y Harper, por hacer que me sienta llena de orgullo y de cariño y por respaldarme siempre. No pasa ni un día en que no celebre el magnífico regalo de ser vuestra madre y abuela. Sois mi vida, mi mundo, mi universo, y os quiero con todo lo que soy.


  Más elogios para Ellen Marie Wiseman y «El jardín de Dachau»


  
    «La meticulosa minuciosidad con que se cuida cada detalle y la intensidad emocional de El jardín de Dachau me han sumergido en una Alemania que vivía sus momentos más oscuros, y en las terribles experiencias a las que tuvieron que enfrentarse sus ciudadanos. Una lectura obligada para los aficionados a las novelas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial… y para cualquier lector que disfrute con una historia cautivadora».


    Jenna Blum, autora de Los que nos salvan, aparecida en la lista de los títulos más vendidos que publica New York Times.

  


  Entrevista a Ellen Marie Wiseman


  ¿Cómo se le ocurrió la idea de este libro?


  No es una pregunta fácil de responder, pero lo intentaré. Con veintiún años, mi madre vino a Estados Unidos, sola y en barco, para casarse con un soldado norteamericano a quien había conocido cuando trabajaba en el economato militar que había en las afueras de su pueblo alemán. Había pasado poco más de un decenio desde la guerra, y Alemania aún estaba reconstruyéndose. Su familia era más pobre que las ratas, y el atractivo de una vida ideal en Norteamérica fue tan potente como para hacer que dejara a su familia y se casara con un hombre al que apenas conocía. Por desgracia, su sueño americano no fue un cuento de hadas. El soldado norteamericano resultó ser poco honrado y cruel, y mi madre no tenía ningún lugar al que acudir en busca de ayuda, pues vivía en una apartada granja, a veinte minutos del pueblo más próximo y sin coche ni carné de conducir. Pero de un modo u otro, perseveró y, uno tras otro, nos dio a luz a mi hermana, a mi hermano y a mí. Con el tiempo mis padres se divorciaron, y mi madre nos llevó a los tres hermanos de vuelta a Alemania con la esperanza de comenzar de nuevo. Pero no pudo ser. Mi padre insistió en que regresara a los Estados Unidos, aunque no tenía ningún interés en formar parte de nuestras vidas. Por suerte, mi madre conoció a un hombre bondadoso que nos acogió como cosa suya, y se casó con él. Crecí viajando a Alemania a ver a mis abuelos, tías, tíos y primos, y anhelando vivir en su hermoso mundo lleno de tradiciones y cultura.


  Después, cuando cursaba el penúltimo año de la enseñanza secundaria, estudié el Holocausto. Decir que me resultó difícil conseguir entender que aquellas atrocidades hubieran sucedido en mi bello y maravilloso mundo de ensueño sería quedarse corto. La Segunda Guerra Mundial era el tema preferido de nuestro profesor de historia, y estaba obsesionado con enseñarnos todo lo posible sobre lo que les había ocurrido a los judíos. Algunos de mis compañeros de clase no tardaron mucho en empezar a llamarme nazi, al tiempo que me saludaban brazo en alto y gritaban «Heil Hitler» en los pasillos. Fue entonces cuando comencé a entender el concepto de culpa colectiva. Empecé a hacerle preguntas a mi madre sobre cómo había sido la vida durante la guerra, sobre el papel que había desempeñado Opa y sobre los judíos. Pronto me di cuenta de que, a su manera discreta, Oma había intentado ayudarlos: arriesgó su vida para ponerles comida a los prisioneros judíos que pasaban, aunque apenas podía alimentar a sus hijos. A Opa lo llamaron a filas. Luchó en el frente ruso y se fugó de dos campos de prisioneros de guerra. Durante más de dos años mi madre y su familia no tuvieron ni idea de si estaba muerto o vivo, hasta que un día apareció en la puerta de su casa. Era un soldado de infantería, no de las SS, y tampoco era un nazi. Mi madre me llevó al interior del refugio antiaéreo donde ella y su familia se habían escondido, aterrorizados y hambrientos, durante una infinidad de noches. Me contó historias sobre la falta de comida y las colas de racionamiento, me contó cómo tuvo que tirarse a una cuneta con su madre embarazada para evitar que las mataran los aviones aliados, y cómo empezó a tener dolores de oídos por los continuos aullidos de la sirena antiaérea. Pero yo era demasiado pequeña para comprenderlo y para explicarles a mis compañeros que ser alemana no te convierte en nazi, que protestar contra algo en Norteamérica es fácil comparado con lo que suponía protestar contra algo en el Tercer Reich; demasiado pequeña para preguntarles qué habrían hecho ellos si hubieran tenido que elegir entre la vida de otra persona y la propia. Mi padre norteamericano me había enseñado que el mal tiene la capacidad de morar en el corazón de cualquier hombre, con independencia de su raza, nacionalidad o religión, pero yo no sabía cómo expresarlo. No sabía cómo decirles a mis amigos que hablar de culpa colectiva en vez de culpa individual no tiene sentido, que la condena retrospectiva es fácil. Sobre todo, yo sabía que ninguno de ellos quería enterarse de que mi familia también había sufrido durante la guerra.


  Luego, al cabo de más de veinte años y tras «otra» conversación con una íntima amiga (irónicamente, de los que se burlaban de mí en el instituto) acerca de cuánta responsabilidad tenía el alemán medio por haber llevado al poder a Hitler, me llegó la inspiración. Tenía que escribir una novela sobre lo que supuso para un alemán medio vivir durante la guerra, aunque teniendo muy presente lo que los nazis les hicieron a los judíos. Pero también sabía que mi libro debía tener un giro inesperado si quería venderlo. Entonces recordé cómo James Cameron utilizó una historia de amor para contar la historia más importante del desdichado Titanic. Y así nació el idilio entre una joven alemana y un judío. Junto con las historias de la vida de mi madre en la Alemania nazi, ya me sabía la novela entera, de principio a fin, y en tres días terminé el primer espantoso borrador de mi novela, escrito a mano en un bloc de notas. Después necesitó más de cuatro años de documentación y correcciones para estar preparada. Aunque las experiencias de mi protagonista en tiempo de guerra eran las de una alemana corriente, lo que hizo al tratar de salvar a su novio judío es algo extraordinario. En realidad, lo más probable es que hubiera muerto por ello… Pero eso no habría servido para montar una historia muy agradable.


  Ha dicho usted que el libro es una adaptación libre de la vida de su madre, que creció en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué acontecimientos de la novela son ciertos?


  Probablemente sea más fácil decir lo que no es cierto: que la protagonista tenga un novio judío y que la envíen a Dachau. La pobreza, el hambre, los bombardeos, tirarse a una cuneta para evitar que los mataran los aviones aliados, arriesgar la vida para ponerles comida a los prisioneros judíos, pasarse dos años sin saber si su padre estaba muerto o vivo, la fuga de este de un campo de prisioneros de guerra ruso… todo eso es cierto. Después de la guerra los soldados norteamericanos ocuparon la casa de Oma, y ella sí que tiró la lata de mantequilla de cacahuete que dejaron, porque pensó que era veneno.


  ¿Cómo fue su infancia?


  Afortunadamente, conservo muy pocos recuerdos de mi verdadero padre, porque ninguno de ellos es agradable. Cuando mi madre volvió a casarse, tuve una infancia maravillosa: viajaba mucho, paseaba en barca, nadaba, leía y jugaba al aire libre. Por entonces yo tenía una imaginación muy viva, y veía seres espantosos por todos los rincones: secuestradores, fantasmas, vampiros y monstruos de las profundidades. Una de mis actividades preferidas era ir a la tienda a comprar una chocolatina de cinco centavos y un tebeo de miedo. De adolescente devoré los libros de Stephen King, Anne Rice y Dean Koontz; supongo que eso explica mi fascinación por los monstruos que dirigían los campos de concentración. Siempre pensé que mi primera novela tendría un elemento paranormal o de terror, aunque no creo que haya nada mucho más terrorífico que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.


  ¿Estudió usted escritura creativa?


  Asistí a un instituto minúsculo: cuatrocientos alumnos entre infantil y secundaria, y no se ofrecían clases de escritura creativa. Tampoco fui a la universidad. En vez de eso opté por ser esposa y madre.


  ¿Ha tenido usted algún mentor?


  Después de pasarme años trabajando sola en mi escritura, quise averiguar si estaba perdiendo el tiempo. No tenía ni idea de si tenía talento para escribir siquiera. Después de todo, nunca había seguido un curso de escritura creativa, no había grupos de escritores en mi zona y no tengo un título universitario. El único lugar al que podía recurrir era internet. Siempre agradeceré que mi búsqueda me condujera hasta William Kowalski, el galardonado autor de El hijo bastardo de Eddie. Él se convirtió en mi lector, profesor, mentor y amigo. Su fe en mi obra me sostuvo durante los tiempos difíciles y me impulsó a creer en mí misma.


  ¿Cuántos rechazos recibió usted antes de encontrar agente?


  Setenta y dos, en un lapso de dos años.


  ¿Qué obstáculos tuvo usted que vencer para que le publicaran el libro?


  En noviembre de 2008, unos meses antes de que empezara a enviar cartas de presentación a los agentes, mi marido y yo perdimos nuestro negocio por circunstancias muy desagradables que quedaban fuera de nuestro control. El cierre del negocio nos obligó a declararnos en quiebra, tanto en el plano comercial como en el particular, y por primera vez en veintiséis años tuvimos que buscar trabajo. Fue una época sumamente difícil, pero yo estaba decidida a perseguir mi sueño. Mientras me preocupaba por nuestro futuro y hablaba con abogados, yo iba mandando cartas. En la primera ronda el manuscrito me lo rechazaron dos veces debido a su extensión (280 000 palabras). Dejé de enviar cartas y me pasé diez meses haciendo cortes y corrigiendo, y en esa época, y mientras seguíamos en medio de batallas financieras y legales, falleció mi hermana. Estuve un tiempo sin escribir, pero luego me di cuenta de que había trabajado demasiado tiempo y demasiado intensamente como para rendirme. No sé cómo conseguí acortar el manuscrito hasta una longitud razonable y empecé a mandar cartas de nuevo. Más o menos por entonces comprendimos que teníamos que vender la casa donde llevábamos viviendo veinte años, y comenzamos un período de siete meses de reformas a base de bricolaje para poder obtener el máximo posible de la venta. En enero de 2011 me habían rechazado el manuscrito setenta y dos veces y estaba a punto de darme por vencida, pero pensé que lo intentaría una vez más. Y con esa carta de presentación conseguí a mi agente, que vendió la novela en tres semanas, justo dos meses después de que vendiéramos la casa. Ahora, al echar la vista atrás, comprendo que fue el proceso de escribir e intentar vender mi novela lo que me mantuvo cuerda.


  Si alguna vez se hace una película de El jardín de Dachau, ¿a quiénes le gustaría ver interpretando a Christine y a Isaac?


  A Scarlett Johansson y Jake Gyllenhaal. Y creo que Leonardo di Caprio sería un estupendo «malo» de las SS.


  Guía para grupos de lectura


  Sobre esta guía.


  Las preguntas que se sugieren pretenden ampliar la lectura que su grupo haga de la novela de Ellen Marie Wiseman El jardín de Dachau.


  PREGUNTAS PARA EL DEBATE:


  1. Christine y su familia no eran miembros del Partido Nazi. Cuando la guerra comenzó, en 1939, la población de Alemania superaba los ochenta millones de personas, de los que 5,3 millones pertenecían al Partido Nazi. El partido alcanzó su máximo nivel en 1945 con ocho millones de miembros. Muchos lo eran sólo a título nominal y se afiliaban para hacer carrera, pero el partido contaba, al menos, con un millón de militantes activos, entre ellos prácticamente todas las personas que detentaban puestos superiores en el Gobierno de la nación. No todos los alemanes ni todos los militares eran miembros del partido. ¿Le sorprende a usted esto? ¿Pensaba que todos los alemanes eran miembros del Partido Nazi? ¿Qué cree usted que piensa la mayoría de las personas? ¿Por qué?


  2. Christine trabaja de criada para una familia judía, y allí se enamora de Isaac. ¿Qué los une? ¿Cómo cree usted que fue la primera vez que se vieron? ¿Le parece que se enamoraron instantáneamente, o con el tiempo? ¿Qué cree usted que opinaba Isaac sobre la familia de ella, sabiendo lo que los nazis pensaban de los judíos? ¿Cree que Christine envidiaba la riqueza de la familia de él, o no era algo que se planteara?


  3. El primer cartel antijudío que ve Christine explica quién es judío y quién no, y prohíbe a los judíos entrar en lugares públicos como bancos y oficinas de correos. Se dice que, cuando empezó a pensar en cómo debía tratar a los judíos, Hitler se inspiró en el modo en que a los negros se les negaban sus derechos civiles en el Sur de Estados Unidos. ¿Cuáles cree usted que son las diferencias? ¿Por qué se tenía controlado al KKK y a los nazis no?


  4. Christine se ofrece a esconder a Isaac antes de que los nazis se los lleven a él y a su familia. ¿Habría usted aprovechado la oportunidad para irse con ella, o se habría quedado con su familia? ¿Cree que la decisión de Isaac se basó en la fidelidad que sentía hacia sus padres y su hermana, o la tomó porque pensaba que no les pasaría nada, pues no tenía ni idea de lo mal que iba a ponerse la situación?


  5. Los nazis decían que iban a «deportar» a los judíos. ¿Y si esto ocurriera dónde vive usted? ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar para proteger a sus amigos y vecinos? ¿Arriesgaría su vida o las vidas de sus hijos por salvar a otra persona?


  6. Vivimos en un mundo donde las noticias globales y la información nos llegan de manera instantánea. Durante la Segunda Guerra Mundial, en la Alemania nazi la información pública estaba manipulada y era escasa. Se empleaba la propaganda para influir en la opinión pública. Sólo había dos periódicos, dirigidos por los nazis, y los nazis también controlaban la radio. Escuchar emisiones extranjeras era un delito castigado con la muerte. Tras la derrota nazi, las noticias de la muerte de Roosevelt, la rendición incondicional de la Wehrmacht y el lanzamiento de la bomba atómica sobre Japón les llegaron a la mayoría de los alemanes cuando empezaron a correr de boca en boca. ¿Cómo cree usted que el disponer de información afecta al modo en que piensan y actúan las personas? ¿Cree que el Holocausto podría haberse detenido si se hubiera dispuesto de información más fácilmente? ¿Cree que la guerra habría acabado antes? ¿Qué habría supuesto contar con mejor acceso a la información?


  7. El Lagerkommandant Grünstein se basa en términos generales en un auténtico oficial de las SS, Kurt Gerstein, que intentó contarle al mundo lo que los nazis estaban haciendo. Después de la guerra Gerstein se entregó a los franceses y les dio un informe detallado de lo que había ocurrido en los campos de concentración. Antes de su juicio, lo encontraron muerto. Se especula con que tal vez lo mataran otros miembros de las SS encarcelados. Si le hubieran dado la oportunidad de ir a juicio, ¿deberían haberlo castigado con el resto de los miembros de las SS o deberían haberlo liberado?


  8. Christine considera a su madre una pieza clave para la supervivencia familiar y el último hilo que los conectaba con lo conocido y lo normal. Desde comida para sus estómagos a ropa limpia y baños calientes, Mutti les proporcionaba las únicas briznas de comodidad que tenían. Durante la Segunda Guerra Mundial, Alemania se componía de mujeres, niños y ancianos que se esforzaban por sobrevivir a la escasez de alimentos y a los ataques aéreos, mientras que los hombres estaban combatiendo. ¿Cómo le parece a usted que fue vivir en Alemania para las mujeres que se quedaron? ¿Qué diferencias había entre las mujeres solteras y las que tenían hijos que cuidar? En determinado momento Christine comenta que algunas mujeres se venden para alimentar a sus hijos. ¿Hasta dónde llegaría usted para mantenerse vivo a sí mismo y a sus hijos?


  9. ¿Cómo cree usted que cambia Christine en el transcurso de la novela? ¿E Isaac, Maria, Heinrich y Karl? Aunque los cuatro hermanos se crían juntos, a veces reaccionan de manera distinta. ¿Qué diferencias aprecia usted entre Christine y Maria? ¿Entre Heinrich y Karl?


  10. Christine y el Lagerkommandant hablan de lo que hacen los prisioneros para seguir vivos, desde espiarse hasta meter a sus compañeros judíos en los hornos para quemarlos. ¿Hasta dónde llegaría usted para seguir vivo en un lugar como Dachau? ¿Cree que sería tan fuerte como para seguir adelante igual que Hanna y Christine, o piensa que se daría por vencido?


  11. Los norteamericanos bombardearon el pueblo de Christine y les dispararon a ella y a su hermano pequeño. ¿Cómo cree que se sintió Christine cuando ocuparon su pueblo? ¿Cree usted que los vio como salvadores o como monstruos? ¿Por qué?


  12. Cuando a Christine y a Isaac los envían a Dachau, a ella le preocupa que él haya perdido la voluntad de vivir. Debata sobre la voluntad de vivir. ¿Cree usted que es igual para todo el mundo, o es más fuerte en unos que en otros?


  13. Debata sobre la importancia del ciruelo. ¿Qué simboliza cuando es un hueso, al plantarlo, y después, cuando es un joven árbol en flor al final del libro?


  14. ¿Cree usted que los encuentros secretos de Christine e Isaac son románticos o aterradores? ¿Le parece que el miedo al futuro hacía su amor más fuerte y más apasionado? No mantenían relaciones sexuales por miedo a que ella se quedara embarazada. ¿Cree usted que eso es realista, o le parece que la autora lo ha empleado para añadir más tensión a la historia? Cuando Isaac pone fin a los encuentros, Christine sólo intenta verlo dos veces. ¿Habría consentido usted en esperar a ver lo que ocurría, o habría ido más a menudo a casa de él, con Gestapo o sin Gestapo?


  15. Mutti acepta sacar comida para los prisioneros judíos que pasan, aunque es peligroso y apenas puede alimentar a su familia. ¿Por qué cree usted que lo hace? ¿Habría hecho lo mismo?


  16. Cuando los soldados de las SS encuentran a Isaac en el desván de Christine, perdonan al resto de su familia por respeto hacia la condición militar de su padre. ¿Cree usted que habría ocurrido eso, o piensa que habrían matado a su familia o que se los habrían llevado a todos?


  17. Después de la guerra Kate, la amiga de Christine, no la cree cuando Christine le habla de los campos de concentración y del papel de Stefan como guardia de las SS. ¿Piensa usted que Kate no quiere reconocerlo porque está enamorada y desea casarse, o que de verdad no cree a Christine? Cuando Christine trata de desenmascarar a Stefan en la iglesia, de nuevo nadie la cree. ¿Opina usted que la gente que no quería reconocerlo estaba demasiado ocupada con sus propios problemas o, simplemente, que no quería hablar del asunto? ¿Cree usted que se sentían culpables?


  18. Cuando Christine se apea del tren que vuelve de Dachau, no se da cuenta de dónde está. ¿Cómo cree usted que se sintió al darse cuenta de que ya estaba en su pueblo? ¿Cómo cree que se sintió al ver que su casa seguía en pie y que su familia estaba viva? ¿Cómo le parece que se siente uno al sobrevivir a algo tan horrendo cuando tantísimos otros no lo han logrado? Christine nota el sabor de la hierba en la leche de la cabra e incluso le parecen preciosas las gallinas. ¿Cree usted que estar al borde de la muerte vuelve a una persona más consciente de las pequeñas cosas y la hace estar más agradecida por ellas?


  19. Maria se odia porque los rusos la violaron. Piensa que nadie la querrá jamás. Cuando descubre su embarazo se queda desolada. ¿Cree usted que murió de forma accidental al intentar deshacerse del bebé, o que se mató? ¿Qué habría hecho usted en su situación?


  20. Si Christine no hubiera descubierto que Isaac estaba vivo, ¿cree usted que habría terminado yéndose con Jake? ¿Cree que habría dejado a su familia para irse a Norteamérica? ¿Cómo habría sido el futuro de Christine y Jake?


  Glosario de términos alemanes


  En ocasiones la traducción se da en el propio texto; esas palabras no aparecen en la lista.


  
    Ach: oh, ah, ay.


    Achtung!: ¡Atención!


    Adresse Unbekannt: dirección desconocida.


    Alles gut?: ¿Va todo bien?


    Apfelstrudel: torbellino de manzana, strudel de manzana.


    Apfeltorte: tarta de manzana.


    Auf Wiedersehen: adiós.


    Bitte: por favor.


    Braten: asado de carne de vacuno.


    Bratwurst: salchicha asada.


    Bürgermeister: alcalde.


    Danke: gracias.


    Danke schön: muchísimas gracias.


    Danksagung: oración para bendecir la mesa.


    Dirndl: traje femenino típico de Baviera, de inspiración campesina.


    Dummkopf: bobo.


    Ersatz: sucedáneo.


    Essen!: ¡Coma usted!


    Frau: (la) señora.


    Fräulein: señorita.


    Gott: Dios.


    Griebenschmalz: manteca de chicharrones.


    Grüss Gott: buenos días (familiar).


    Gut: bien, bueno.


    Gute Nacht: buenas noches.


    Guten Tag: buenos días.


    Hallo?: ¿Hola?


    Halt!: ¡Alto!


    Heil: salve.


    Herr: (él) señor.


    Ja: sí.


    Juden: judíos.


    Kinder: niños.


    Kleinkind: niñita.


    Klo: retrete.


    Kommen: venga usted.


    Kuchen: pastel, tarta.


    Leberwurst: embutido de pasta de hígado.


    Lebkuchen: galleta de especias.


    Lederhosen: pantalones masculinos de cuero, largos o cortos, típicos de Baviera.


    Liebchen: cariño.


    Lieber Gott: querido Dios.


    Linzertorte: pastas o tarta de ciruela.


    Mach schnell!: ¡Date prisa!


    Macht nichts: no importa, da igual.


    Matjesheringe in Rahmsosse: arenques en salsa de nata.


    Mein Gott: Dios mío.


    Mutti: Mamá.


    Namen: nombres.


    Nein: no.


    Nichts: nada.


    Nudeln: pasta, fideos.


    Obergefreiter: cabo.


    Oma: Abuelita.


    Opa: Abuelito.


    Prost: salud.


    Pretzel: galleta o bollo horneado en forma de lazo.


    Reichmark: marcos imperiales.


    Russland: Rusia.


    Salz-Sieder: los que remueven la sal.


    Scheffel: medida de áridos equivalente a 35,37 litros, y también el recipiente que la contiene.


    Scheisse: mierda.


    Schnaps: aguardiente.


    Schnitzel: escalope.


    Selektion: selección.


    Sieg heil!: ¡Salve, victoria!


    Sind gut?: ¿Está usted bien?


    Sorglos: negligente, descuidado.


    Spätzle: pasta al huevo que se sirve generalmente como acompañamiento de la carne.


    Springerle: galleta con relieve que suele consumirse en Navidad.


    Sudetenland: los Sudetes.


    Torten: tartas, pasteles.


    U-boote: submarinos.


    Universität: Universidad.


    Ur-Opa: bisabuelo.


    Vater: padre.


    Vati: papá.


    Verboten: prohibido.


    Vielen danke: muchas gracias.


    Wurst: embutido.
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    ELLEN MARIE WISEMAN nació y se crio en Three Mile Bay, un diminuto poblado del norte del estado de Nueva York. Norteamericana de primera generación, Ellen visita con frecuencia a su familia en Alemania y allí se enamoró de la historia y la cultura de aquel país. Es madre de dos hijos y vive a orillas del lago Ontario con su marido y tres perros.
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